


Julio	 de	 1808:	 las	 tropas	 francesas	 ocupan	España.	 Inés	 de	Mendívil,	 que
odia	 a	 los	 franceses,	 debe	 trasladarse	 a	Vitoria,	 una	 ciudad	 tomada	por	 el
ejército.	Y	aunque	al	conocer	a	Adrien	Labat,	el	médico	francés	al	que	alojan
sus	 tíos,	 descubre	 que	 no	 es	 odio	 lo	 que	 siente	 por	 él,	 está	 dispuesta	 a
implicarse	cuanto	sea	necesario	para	conseguir	que	los	invasores	se	vayan.

Ocupado	en	 la	organización	de	hospitales,	 la	última	de	 las	preocupaciones
de	 Adrien	 debería	 ser	 la	 sobrina	 de	 sus	 anfitriones.	 Pero	 cuando	 la	 joven
despierta	 las	sospechas	de	un	general	 francés,	se	ve	obligado	a	tomar	una
decisión	sobre	ella.	Una	decisión	que	se	vuelve	en	su	contra	cuando	Inés	le
salva	la	vida	y	la	incipiente	atracción	que	sienten	se	transforma	en	algo	más
intenso.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Ava	Campbell

En	una	tierra	ocupada
ePub	r1.0

nalasss	29.08.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	En	una	tierra	ocupada
Ava	Campbell,	2013

Editor	digital:	nalasss
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	mis	padres,	Jesús	y	M.ª	Luz,
y	mis	hermanas	Natalia	y	Vanesa,

que	a	veces	creéis	más	en	mí	que	yo	misma.
Os	quiero	y	estoy	orgullosa	de	vosotros.
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Prólogo

Vitoria,	11	de	julio	de	1808

—¡Oíd,	oíd,	oíd!
La	voz	 enérgica	que	 cumplía	 la	 fórmula	 tradicional	 se	 elevó	por	 encima	de	 los

presentes	 como	 lo	 habría	 hecho	 un	 cuervo	 negro	 que	 atrajera	 la	 desgracia	 sobre	 la
tierra.

Involuntariamente,	Inés	de	Mendívil	se	estremeció.	Dio	un	paso	hacia	atrás	y	se
apretó	contra	el	pilar	del	arco	que	daba	entrada	a	la	plaza	Nueva.	Casi	podía	sentir	en
sí	misma	 la	 furia	y	 la	 humillación	que	 agitaban	 a	 su	 tío,	 allá	 sentado	 en	 el	 estrado
junto	 al	 diputado	 general	 y	 los	 demás	 procuradores,	 después	 de	 haber	 sido
conducidos	 hasta	 allí	 como	 vulgares	 delincuentes:	 escoltados	 por	 dos	 filas	 de
soldados	 con	 la	 bayoneta	 calada	 y	 hachas	 de	 brea	 encendidas,	 a	 través	 de	 la	 calle
Herrería,	 el	Mentirón	 y	 la	 plaza	 Vieja,	 en	 un	 desfile	 solemne	 y	 lúgubre	 como	 un
entierro.

Envolvió	el	chal	alrededor	de	su	cuerpo	como	si	 la	suave	 tela	pudiera	ofrecerle
alguna	 protección,	 y	 echando	 un	 vistazo	 hacia	 ambos	 lados,	 pasó	 entre	 los	 pilares
hasta	que	encontró	un	sitio	discreto.	Ella	no	debería	estar	allí,	pero	nadie	la	miraba,	a
pesar	 de	 que	 la	 plaza	 estaba	 llena	 de	 soldados	 franceses	 con	 las	 armas	 preparadas
para	sofocar	cualquier	insurrección.	Nadie	la	miraba,	porque	toda	la	guarnición	y	los
muchos	 ciudadanos	 que	 se	 habían	 acercado	 tenían	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 tablado
levantado	en	medio	de	 la	plaza,	donde	el	diputado	general	y	 los	procuradores	de	 la
provincia,	a	punta	de	bayoneta,	estaban	a	punto	de	proclamar	a	José	Bonaparte	rey	de
España.

Apoyó	un	momento	 la	sien	sobre	 la	piedra,	deseando	con	 todas	sus	 fuerzas	que
sucediera	 un	milagro.	Pero	desde	hacía	 ya	varios	minutos	 sabía	 que	 era	 imposible;
desde	 que	 el	 diputado	 general,	 don	 Pedro	 Echevarría,	 había	 expresado	 con	 voz
rotunda	 la	protesta	de	 la	 Junta	 sobre	 la	violencia	de	que	 era	objeto,	 añadiendo	que
solo	por	fuerza	mayor	procedían	a	la	proclamación.	Entonces	dos	de	los	procuradores
habían	 recogido	 el	 pendón	 carmesí	 y	 los	 gallardetes	 blancos	 que	 ondeaban	 en	 los
balcones	del	Ayuntamiento,	sin	una	sola	mirada	hacia	el	dosel	que	cobijaba	el	retrato
de	José	Bonaparte,	y	ella	había	comprendido	que	todas	sus	esperanzas	eran	en	vano.

Ahora	 el	 damasco	 grana	 se	 tensaba	 entre	 las	 manos	 del	 diputado	 general.	 El
silencio	 de	 la	 plaza,	 rebosante	 de	 gente	 que	 no	 osaba	 hacer	 ningún	 movimiento,
resultaba	sobrecogedor.

Inés	clavó	la	vista	en	la	cara	tensa	de	Germán	de	Mendívil,	esperando	escuchar	la
fórmula	protocolaria	que	sellara	aquella	pesadilla.
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—¡Álava,	 Álava,	 Álava!	—La	 voz	 de	 Pedro	 Echevarría,	 grave	 y	 alta,	 retumbó
entre	 los	 arcos	 de	 la	 plaza—.	 Por	 la	 católica	 persona	 de	 nuestro	 rey	 y	 señor,	 José
Bonaparte	I,	¡que	viva!

El	movimiento	de	 la	 tela,	ondeando	a	 izquierda	y	derecha,	atrajo	 la	atención	de
Inés,	mientras	el	grito	del	general	Merlín	—¡viva!—	se	repetía	en	el	acento	extraño
de	 aquellos	 a	 quienes	 los	 habitantes	 del	 país	 habían	 recibido	 hacía	 meses	 como
amigos	y	que	ahora	mostraban	el	verdadero	rostro	de	su	llegada.

Con	el	eco	de	aquel	grito	resonando	en	sus	oídos,	Inés	se	escabulló	antes	de	que
los	soldados	rompieran	la	formación,	intentando	apresurarse	para	volver	a	la	casa	de
su	tío.	Pero	la	premura	por	abandonar	la	plaza	parecía	común	entre	la	muchedumbre,
y	en	el	arco	de	salida	los	empujones	y	codazos	se	hicieron	inevitables.

Inés	esperó	con	paciencia	hasta	que	un	hueco	junto	a	la	pared	le	permitió	colarse
con	 agilidad.	 Al	 salir	 a	 la	 plaza	 Vieja,	 la	 multitud	 de	 gente	 congregada	 le	 resultó
abrumadora.	 Para	 disuadir	 altercados,	 varias	 columnas	 de	 soldados	 ocupaban	 la
bajada	desde	 la	 iglesia	hasta	 la	puerta	de	Santa	Clara,	que	abría	el	paso	al	Camino
Real	 de	 Castilla.	 Supuso	 que	 la	 mayoría	 de	 esas	 tropas	 procederían	 del	 vecino
convento	del	mismo	nombre,	último	edificio	entregado	a	la	intendencia	francesa	para
alojar	a	los	miles	de	soldados	que	llegaban	en	oleadas	desde	la	frontera.	Hacía	siete
años,	 cuando	en	 la	guerra	de	 la	Convención	 el	 ejército	 francés	ocupó	 la	 ciudad,	 se
habilitaron	múltiples	edificios	para	acogerlos:	los	conventos	de	San	Francisco	y	Santo
Domingo,	la	casa	del	conde	del	Bado,	las	lonjas	frente	a	la	colegiata,	el	hospital	de
Santa	María	 y	 la	 sede	 de	 la	Sociedad	Vascongada.	Pero	 esta	 vez,	 ni	 siquiera	 todos
esos	 enormes	 edificios	 resultaban	 suficientes;	 y	 antes	 de	 que	 fueran	 los	 franceses
quienes	 decidieran	 dónde	 y	 cómo	 alojarían	 a	 sus	 fuerzas,	 el	 Ayuntamiento	 había
entregado,	 además,	 el	 nuevo	 hospital	 recién	 construido	 y	 aún	 no	 inaugurado,	 y	 el
convento	de	Santa	Clara.

En	 general,	 Inés	 de	Mendívil	 no	 se	 tenía	 por	 persona	miedosa	 ni	 apocada.	 En
condiciones	normales,	unos	pocos	soldados	franceses	no	la	habrían	intimidado;	pero
aquel	 día	 la	 tensión	 de	 lo	 acontecido	 parecía	 haber	 llenado	 el	 aire	 de	 una	 energía
opresiva	y	nerviosa.	Era	como	si	 todo	el	mundo	temiera	que	en	cualquier	momento
pudiera	desatarse	el	caos.

Y	ella,	 contraviniendo	 las	más	elementales	normas	de	prudencia,	había	acudido
sola	a	ver	la	proclamación.	Pero	no	había	podido	evitarlo:	estaba	esperando	en	la	casa
como	una	fiera	enjaulada	a	que	su	tío	Germán	regresara	de	las	Juntas	cuando	había
oído	 los	 ruidos	metálicos	procedentes	de	 la	zona	alta	de	 la	calle,	donde	aquellas	 se
habían	 reunido.	Para	entonces	 la	 inquietud	 llevaba	horas	devorándola,	e	 incapaz	de
continuar	esperando,	se	había	lanzado	a	la	calle	para	ver	qué	sucedía.	Y	ahora	debía
volver	cuanto	antes.

Tomó	 el	 chal	 negro	 con	 ambas	manos	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza;	 había	 recibido	 ya
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miradas	curiosas	de	algunos	soldados,	y	deseaba	pasar	tan	desapercibida	como	fuera
posible.	Decidió	bajar	hacia	el	Mentirón	arrimándose	a	las	paredes	de	la	plaza	Nueva,
procurando	 confundirse	 con	 la	 piedra	 gris	 de	 la	 misma,	 y	 unos	 minutos	 después
accedía	a	la	casa	de	los	Mendívil.

Su	 tío	aún	 tardó	media	hora	más	en	 llegar.	Cuando	por	 fin	oyó	sus	pasos	en	el
zaguán,	Inés	se	puso	en	pie,	aguardando.	Germán	de	Mendívil	apareció	en	el	umbral
del	 salón	 con	 aspecto	 exhausto,	 y	 acomodándose	 en	 su	 butaca	 preferida	 junto	 a	 la
ventana,	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.	Inés	se	apresuró	hacia	él,	arrodillándose
mientras	intentaba	que	su	corazón	dejara	de	latir	como	un	tambor.

—¡Lo	siento	tanto,	tío!
—Debí	haberlo	 sabido	—murmuró	el	hombre—.	Desde	que	el	 rey	Fernando	 se

vio	obligado	a	partir	hacia	Bayona	debimos	prepararnos	para	esto.
—Al	menos	no	ha	habido	muertos	—intentó	consolarlo	Inés.
Los	ojos	de	Germán	de	Mendívil	 se	nublaron	al	mirar	 a	 su	 sobrina.	Se	 frotó	 el

rostro	y	tomó	una	de	las	manos	de	la	joven.
—Discúlpame	por	perder	 la	compostura	así,	 Inés.	Tienes	razón,	al	menos	no	ha

habido	 que	 lamentar	mayores	 desgracias.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pretendimos	 al	 bajar	 a	 la
calle.

—Lo	comprendí	al	instante,	al	ver	cómo	les	conducían	hacia	la	plaza…
—No	debiste	salir	—reprochó	su	tío	con	cansancio—.	Podía	haber	sido	peligroso.
—Lo	sé,	tío,	pero	tenía	que	saber	qué	sucedía.	Cuando	ha	tenido	que	partir	a	las

dos	con	tanta	urgencia…	—Suspiró	y	elevó	la	mirada	hacia	él—.	Creí	que	ya	estaba
todo	resuelto.	¿Qué	ha	pasado	en	la	reunión?

A	pesar	 de	 su	 preocupación,	Germán	de	Mendívil	 sonrió	 con	 afecto	 al	mirarla.
Sus	sobrinas	eran	 la	única	familia	que	 le	quedaba,	y	daría	su	vida	por	ahorrarles	el
dolor	 de	 los	 tiempos	 que	 se	 avecinaban.	 Pero	 ocultarle	 la	 verdad	 a	 Inés	 no	 les
ayudaría	a	ninguno	de	 los	dos.	Ella	era	 inteligente	y	valiente,	y	Germán	necesitaba
saber	que	comprendía	la	dolorosa	decisión	que	había	tenido	que	tomar.

—Cuando	 nos	 reunimos	 esta	 mañana	 a	 las	 diez	 —comenzó	 a	 explicar—,
acordamos	enviar	dos	 emisarios	 a	Vergara.	Tenían	que	 exponer	 a	Bonaparte	que	 la
Junta	no	podía	proclamar	a	nadie	antes	de	que	se	hiciera	en	Madrid.	Luego	decidimos
que	 Ballesteros	 y	 Jérica	 transmitieran	 al	 general	 Merlín	 nuestra	 decisión,	 y
acordamos	 reunirnos	 de	 nuevo	 a	 las	 siete	 y	media.	 Pero	 en	 cuanto	Merlín	 escuchó
que,	 lejos	 de	 acatar	 sus	 órdenes,	 pretendíamos	 tratar	 directamente	 con	 Bonaparte,
montó	en	cólera	y	dijo	que,	si	la	proclamación	no	estaba	hecha	para	las	cuatro	de	la
tarde,	nos	retendrían	en	el	edificio	hasta	que	cumpliéramos	sus	órdenes.

»Por	 eso	 tuve	 que	 salir	 corriendo	 a	 las	 dos.	 Decidimos	 reafirmarnos	 en	 la
decisión,	y	así	se	lo	hicimos	saber,	a	pesar	de	sus	amenazas.	A	las	cuatro	un	cuerpo	de
granaderos	intentó	acceder	a	la	sala	donde	nos	hallábamos.	Pero	ni	con	ese	intento	de
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intimidarnos	por	la	fuerza	habríamos	cedido,	si	no	nos	hubieran	contado	que	todas	las
fuerzas	francesas	se	estaban	reuniendo	en	la	plaza	Nueva	y	que	el	ambiente	entre	los
ciudadanos	 era	 muy	 tenso.	 Entonces	 alguien	 recordó	 lo	 sucedido	 en	 Madrid	 a
comienzos	 de	mayo,	 y	 el	 temor	 de	 que	 algo	 parecido	 comenzara	 aquí,	 donde	 hay
tantos	 soldados	 acantonados	 como	 habitantes,	 fue	 lo	 que	 nos	 hizo	 aceptar	 la
proclamación.

—Y	por	eso	les	han	conducido	a	la	plaza	como	si	fueran	delincuentes,	a	punta	de
bayoneta	—expresó	Inés	con	furia	apenas	reprimida.

Su	 tío	 la	 contempló	 con	 serenidad.	 Tomó	 su	 mano	 entre	 las	 suyas,	 inspirando
hondo	ante	lo	que	debía	decirle.

—Esta	es	la	verdad	de	lo	que	sucede,	Inés.	Nuestros	fueros	han	sido	abolidos,	se
nos	ha	impuesto	un	rey	por	la	fuerza,	y	habremos	de	mantener	este	ejército	invasor
como	a	 ellos	 se	 les	 antoje.	Esa	 es	 la	 suerte	que	nos	 tienen	 reservada	 los	 franceses:
plegarnos	a	sus	designios	sin	oponer	resistencia.

Algo	 en	 su	 tono	 hizo	 que	 Inés	 supiera,	 incluso	 antes	 de	 escucharlo,	 que	 su	 tío
había	tomado	una	decisión	crucial.	Trató	de	mostrar	valentía	al	preguntar:

—¿Qué	hará	entonces	usted,	tío?
El	hombre	se	 levantó	de	 la	butaca	y	se	dirigió	hacia	 la	ventana	desde	 la	que	se

divisaba	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 Nueva.	 Su	 decisión	 era	 firme;	 si	 dudaba	 en
comunicársela	 a	 su	 sobrina	 era	 solo	 porque	 le	 costaba	 aceptar	 que	 tendría	 que
separarse	 de	 ellas,	 de	 las	 hijas	 de	 su	 hermano,	 a	 las	 que	 había	 cuidado	 desde	 que
quedaran	huérfanas	ocho	años	atrás.	Pero	ya	no	había	vuelta	atrás.

Se	giró	hacia	la	joven	que,	todavía	arrodillada	ante	la	butaca,	lo	contemplaba	con
entereza.

—Hay	 muchos	 asuntos	 que	 debo	 resolver	 antes	 de	 irme,	 pero	 una	 vez	 que
solucione	vuestro	futuro,	he	decidido	partir	hacia	Asturias.

Inés	sintió	que	el	corazón	se	le	encogía.
—¿Se	une	a	la	sublevación,	pues?
—Debo	hacerlo.	No	puedo	conformarme	con	esta	 ignominia.	Sé	que	ya	no	 soy

joven,	pero	mi	pasada	experiencia	en	el	ejército	ha	de	ser	de	ayuda.
—La	edad	no	ha	de	ser	una	rémora,	 tío	—contestó	ella	con	un	ligero	temblor	y

mucho	orgullo	en	 la	mirada	que	contemplaba	al	hombre—.	Aún	no	 tiene	cincuenta
años.

Se	hizo	un	instante	de	silencio.
—¿Lo	apruebas	entonces,	Inés?
La	nota	de	ansiedad,	muy	leve,	habría	pasado	desapercibida	para	otra	persona	que

no	lo	conociera	como	ella.	Disimulando	la	angustia,	Inés	se	levantó	y	se	dirigió	hacia
él,	enlazando	su	brazo	con	cariño.

—Tío,	ni	siquiera	ha	de	considerar	mi	aprobación.	Si	su	conciencia	 le	dicta	ese
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camino,	yo	solo	puedo	apoyarlo.
Él	 palmeó	 su	 mano	 con	 afecto.	 Las	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 parecieron

hacerse	más	profundas.
—Pero	seguir	mi	conciencia	conllevará	un	inevitable	egoísmo,	mi	niña.	Sabes	que

las	cosas	tendrán	que	cambiar.
Claro	que	lo	sabía…
—No	se	preocupe	por	nosotras,	tío	—intentó	tranquilizarlo—.	Sabré	cuidar	de	mi

hermana.
—No	tengo	dudas	de	que	lo	harás,	como	lo	has	hecho	desde	que	tu	padre	murió.

—Una	sonrisa	algo	atormentada	suavizó	la	tensa	expresión	del	hombre—.	Pero	Inés,
cuando	me	vaya,	habréis	de	venir	a	residir	a	Vitoria,	con	vuestra	tía	Teresa.

La	miró	con	cautela,	 intentando	adivinar	en	el	 rostro	 impávido	de	su	sobrina	 lo
que	pensaba	de	aquello.	Pero	por	respeto	a	él,	Inés	tuvo	cuidado	de	no	demostrar	la
pena	que	la	embargaba.

Ella	 quería	 a	 su	 tía	Teresa;	 era	 la	 hermana	menor	 de	 su	madre,	 y	 tras	morir	 el
padre	de	Inés	habían	pasado	en	su	casa	de	Vitoria	algunas	temporadas,	y	ella	también
las	había	visitado	en	Albizu.	Era	una	mujer	cariñosa	y	sencilla,	y	el	afecto	que	ella	y
su	marido	sentían	por	Inés	y	su	hermana	era	verdadero.	Pero	por	mucho	que	Inés	la
quisiera,	 su	 vida	 estaba	 en	 el	 pueblo	 donde	 habían	 residido	 desde	 la	muerte	 de	 su
padre.	Tener	que	abandonar	su	hogar,	sus	tierras,	su	libertad…

—Podríamos	seguir	en	Albizu	—aventuró	al	fin	con	poca	convicción—.	Conozco
las	montañas	como	 la	palma	de	mi	mano,	y	el	pueblo	está	alejado	del	camino	real.
Allí	estaríamos	a	salvo	de	los	franceses.

—No,	Inés	—negó	su	tío	con	pesar,	pero	sin	dudas—.	No	puedo	dejaros	solas	allí
con	 Pascual	 y	 Elvira.	 Son	 ya	 muy	 mayores	 y	 están	 llenos	 de	 achaques,	 pero	 aún
cuando	fueran	jóvenes,	la	situación	será	cada	vez	más	insegura	en	el	campo.	Todo	el
rato	 llegan	 noticias	 de	 sublevaciones	 desde	 las	 provincias:	 La	 Coruña,	 Sevilla,	 el
mismo	 Santander…	 Y	 los	 franceses	 no	 respetan	 nada	 a	 la	 hora	 de	 sofocar	 las
revueltas.

—También	podría	haber	una	sublevación	en	Vitoria…
Germán	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	cruzando	las	manos	a	la	espalda.
—El	ejército	acantonado	en	Vitoria	es	tan	grande	que	no	hay	ninguna	posibilidad

de	que	aquí	se	inicie	una	revuelta.	Estaréis	mejor	aquí.
—Entre	enemigos	—apuntó	con	una	amargura	infrecuente	en	ella.
—Pero	 a	 salvo.	 Si	 no	 supiera	 que	 vuestros	 tíos	 cuidarán	 de	 vosotras	 como	 si

fuerais	 sus	 propias	 hijas	 no	 podría	 irme.	 Pero	 el	 cariño	 que	 Teresa	 os	 tiene	 es
indudable,	y	sé	que	así	lo	harán.

Inés	 inspiró	 hondo,	 sabiendo	 que	 sus	 quejas	 no	 resolverían	 nada.	 Una	 suave
melancolía	tiñó	su	voz	al	hablar	de	nuevo.
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—Así	pues,	los	franceses	no	solo	me	arrebataron	a	mi	padre	sino	que	por	su	causa
ahora	también	voy	a	perder	la	protección	de	la	persona	que	nos	ha	cuidado	y	querido
todos	estos	años.	No	sé	cómo	habré	de	reaccionar	cuando	los	encuentre	cara	a	cara	en
la	ciudad.

—Con	cautela,	mi	niña,	como	tu	inteligencia	te	dictará.	Confío	en	tu	sensatez	y	tu
sentido	común	para	mantenerte	al	margen	de	problemas.

Una	mueca	amarga	asomó	al	rostro	de	la	joven.
—¿Usted	va	a	 luchar	por	honor,	pero	yo	he	de	permanecer	 sentada	sonriendo	a

los	franceses	cuando	desearía	verlos	expulsados	de	nuestra	tierra?
Germán	de	Mendívil	apretó	 la	mandíbula.	Su	propio	dolor	al	 tener	que	dejarlas

era	enorme,	pero	no	había	vuelta	atrás.	Se	sentó	en	el	sofá	junto	a	ella.
—Valoro	 mucho	 tu	 valentía,	 Inés,	 pero	 hasta	 ahora	 nunca	 te	 ha	 conducido	 a

comportarte	de	manera	insensata.	Desairar	a	los	franceses	sería	necio	y	peligroso,	y	lo
sabes.	La	ocupación	de	la	ciudad	es	estratégica	para	ellos,	y	su	estancia	aquí	va	a	ser
larga.	Y	mientras	los	franceses	sigan	campando	a	sus	anchas	por	esta	tierra,	 tendrás
que	apartar	tus	sentimientos	y	dejar	que	la	prudencia	te	guíe.	Sé	cauta,	sé	discreta,	y
cuida	de	ti	y	de	tu	hermana	hasta	que	todo	acabe.

—¿Y	cuándo	habrá	de	ser	eso,	tío?	Los	ejércitos	franceses	tienen	ocupado	Madrid
y	 todas	 las	 tierras	 hasta	 Portugal.	 ¿Es	 que	 acaso	 podremos	 vencerlos	 con	 la
sublevación	de	las	regiones	más	alejadas	de	Madrid?

—Ten	 fe,	 Inés.	Retener	Madrid	 no	 es	 retener	 el	 país.	 Las	 provincias	 y	 aún	 los
propios	madrileños	en	mayo	han	demostrado	que	no	aceptan	la	sumisión	a	un	ejército
extranjero,	por	muy	imperial	que	sea.	Los	franceses	descubrirán	que	necesitan	mucho
más	que	armas	para	conquistar	esta	tierra.

—Pero	tienen	muchas	más	fuerzas	dispuestas	a	llegar.	¡Y	pensar	que	ese	intruso
que	se	hace	 llamar	 rey	 llegará	mañana	mismo…!	—exclamó	con	pasión,	apretando
los	puños—.	¡Si	yo	pudiera…!

—Pero	no	hay	nada	que	puedas	hacer,	 Inés	—cortó	 su	 tío,	 conmovido—.	Y	no
hemos	 de	 dar	 vueltas	 a	 lo	 que	 no	 tiene	 solución.	 Esta	 noche	 dormiremos	 aquí,	 y
mañana	me	encargaré	de	dejar	atados	los	asuntos	del	 testamento	y	la	gestión	de	los
arrendamientos.	 En	 cuanto	 estén	 resueltos,	 iremos	 a	 Albizu	 para	 preparar	 vuestro
equipaje,	y	la	semana	que	viene	estaréis	de	vuelta	en	la	ciudad,	tal	como	he	acordado
con	tu	tía	Teresa.	Y	ahora	cuento	contigo	para	explicar	a	tu	hermana	la	noticia.

Inés	 inspiró	hondo,	 intentando	normalizar	su	respiración	aún	agitada.	Si	 incluso
había	hablado	 con	 su	 tía,	Germán	no	 iba	 a	 echarse	 atrás.	Durante	 todo	 el	 día,	 Inés
había	esperado	un	milagro,	pero	este	no	se	había	producido.	Y	ahora	era	 tiempo	de
enfrentarse	a	los	hechos	y	asumir	que	su	vida	había	cambiado,	tal	vez	para	siempre.

—A	ella	 le	gusta	vivir	aquí,	así	que	 imagino	que	no	debemos	preocuparnos	por
cómo	lo	reciba	—contestó	con	calma,	sin	querer	disgustar	aún	más	a	su	tío.
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—¡Qué	diferentes	sois	 las	dos!	—exclamó	él	con	una	sonrisa	afligida—.	Tienes
razón,	no	temo	que	Clara	sufra	como	tú	con	la	noticia,	para	ella	esta	situación	no	va	a
ser	tan	dura	como	para	ti.	Pero	será	temporal,	Inés,	lo	prometo.

Inés	 contuvo	 las	 ganas	de	 llorar	 que	 aquella	 promesa	de	 su	 tío	 le	 provocaba,	 y
sonrió	con	valentía	mientras	se	inclinaba	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.

—Por	supuesto,	tío.	Pronto	terminará	todo.	Pronto	venceremos.
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De	pie	ante	la	sólida	puerta	del	edificio	de	piedra	gris	donde	residía	la	familia	Acedo,
Inés	agitó	una	vez	más	 la	mano	para	despedir	a	su	 tío	Germán,	hasta	que	su	figura
alta	y	recia	desapareció	por	el	cantón	que	conducía	hacia	la	iglesia	de	San	Pedro.

—Espero	que	 la	 habitación	que	os	he	 asignado	 sea	de	vuestro	 agrado.	—A	sus
espaldas,	la	voz	afectuosa	de	su	tía	Teresa	trató	de	captar	su	atención—.	Aunque	esté
en	el	tercer	piso,	imaginaba	que	querríais	ver	algo	de	cielo,	después	de	haber	vivido
tanto	tiempo	en	Albizu.	Pero	si	preferís	una	de	las	que	hay	en	la	planta	principal,	solo
tenéis	que	decirlo.

—¡La	habitación	es	preciosa,	tía!	—contestó	Clara	con	entusiasmo—.	Estaremos
muy	bien	allí,	¿verdad,	Inés?

Por	un	momento,	la	alegría	de	su	hermana	perturbó	a	Inés.	Se	limitó	a	asentir	con
la	cabeza,	mientras	bajaba	la	mano	y	su	mirada	se	perdía	en	el	lugar	por	donde	su	tío
había	 desaparecido.	 Una	 semana	 después	 de	 los	 hechos	 que	 habían	 alterado	 su
tranquila	 existencia,	 y	 tal	 y	 como	 había	 planeado,	 Germán	 de	 Mendívil	 las	 había
acompañado	 a	 Vitoria,	 a	 la	 casa	 que	 sus	 tíos	 Tomás	 de	 Acedo	 y	 Teresa	Mendoza
poseían	en	la	calle	Herrería,	y	frente	a	la	cual	acababan	de	separarse.	Una	despedida
triste,	 pero	 Inés	 no	 se	 había	 permitido	 derramar	 ni	 una	 lágrima,	 sabiendo	 cuán
doloroso	habría	resultado	eso	para	su	tío.

—No	 te	 preocupes	 más	 por	 él,	 cariño.	 Germán	 sabe	 defenderse.	 No	 le	 pasará
nada.

Por	algún	extraño	motivo,	el	tono	suave	de	su	tía	acentuó	su	congoja.	Esbozó	una
sonrisa	que	no	pudo	ocultar	del	todo	su	aflicción.

—Lo	sé,	 tía.	—Y	consciente	de	que	su	voz	había	sonado	algo	vacilante,	añadió
con	mayor	firmeza—:	Gracias.

Teresa	de	Mendívil	 la	miró	con	comprensión,	pero	 se	 limitó	a	darle	un	apretón
cariñoso	en	la	mano	que	reposaba	junto	a	su	costado.

—Subamos	 ya.	 En	 breve	 vendrán	 a	 visitarme	 unas	 amigas,	 y	 me	 gustaría
presentároslas.	Ven,	Clara,	acompáñame.

Tendió	la	mano	hacia	su	sobrina	menor,	que	tomó	su	brazo	con	cariño,	y	ambas	se
giraron	para	entrar	en	la	casa.	Antes	de	franquear	el	umbral,	Clara	volvió	la	cabeza
hacia	el	exterior.

—¿No	vienes?
Inés	 elevó	 un	 instante	 la	mirada	 hacia	 la	 franja	 de	 cielo	 que	 los	 edificios	 de	 la

estrecha	calle	permitían	observar.
—Sí.	En	un	momento.
Cruzando	 una	 mirada	 de	 cómplice	 resignación,	 su	 hermana	 y	 su	 tía

desaparecieron	 en	 el	 interior	 del	 edificio.	 Inés	 apretó	 más	 el	 chal	 en	 torno	 a	 sí,
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tratando	de	protegerse	de	la	fina	llovizna,	apenas	visible,	que	acabaría	por	empapar	su
cabello	y	sus	ropas.

Porque,	con	lluvia	o	sin	ella,	había	tomado	una	decisión.
Con	un	último	vistazo	hacia	la	casa	para	asegurarse	de	que	nadie	la	miraba,	echó

a	 andar	 a	 paso	 veloz,	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 la	 que	 había	 partido	 Germán	 de
Mendívil.

Sabía	que	lo	que	estaba	haciendo	era	una	tontería,	pero	se	dijo	que	nadie	tenía	por
qué	enterarse.	La	puerta	de	Santa	Clara	estaba	apenas	a	dos	minutos	de	la	casa	de	los
Acedo,	y	si	apretaba	el	paso	estaría	de	vuelta	antes	de	que	nadie	se	percatara	de	su
ausencia.

Bajó	el	cantón,	cruzó	el	espacio	que	se	abría	ante	el	pórtico	sur	de	la	iglesia,	giró
hacia	 la	 izquierda	 por	 las	Cercas	Altas	 en	 dirección	 al	 paseo	 del	Mentirón,	 y	 cien
metros	después,	la	puerta	estuvo	ante	su	vista.

No	le	fue	difícil	distinguir	a	su	tío;	a	aquellas	horas	de	la	mañana,	eran	muchas
más	 las	 personas	 que	 acudían	 a	 la	 ciudad	 que	 las	 que	 salían	 de	 ella.	 Germán	 de
Mendívil	 se	hallaba	detenido	 junto	a	uno	de	 los	centinelas,	con	 la	cabeza	 inclinada
sobre	unos	papeles.

Aunque	se	hallaba	lejos	de	él,	Inés	no	quiso	arriesgarse	a	que	su	tío	la	viera.	Se
arrimó	a	la	pared,	donde	un	grupo	de	chiquillos	jugaba	junto	a	un	charco,	arrojándose
pelotas	 de	 barro,	 y	 los	 reprendió	 distraídamente	 cuando	 estuvieron	 a	 punto	 de
alcanzarla;	pero	en	realidad	toda	su	atención	estaba	centrada	en	la	escena	que	sucedía
ante	 la	puerta,	donde	Germán	de	Mendívil	ya	había	 recogido	 los	papeles	y	cruzaba
ante	el	centinela	que	se	había	apartado	para	franquearle	el	paso.

Aquella	misma	mañana,	al	entrar	en	Vitoria,	un	viejo	conocido	de	su	tío	les	había
hablado	de	rumores	sobre	una	derrota	importante	del	ejército	patriota.	En	una	ciudad
ocupada	no	era	fácil	obtener	información	veraz	sobre	lo	que	acontecía	lejos	de	ella;
pero,	al	parecer,	los	franceses	—que	nunca	habían	soñado	que	la	resistencia	ofrecida
por	el	pueblo	pudiera	ser	mucho	más	feroz	que	la	que	oponían	los	ejércitos	españoles,
pero	que	seguían	convencidos	de	que,	cuando	aniquilaran	a	estos,	esa	resistencia	se
diluiría	como	un	azucarillo	en	café	hirviendo—	estaban	eufóricos	con	los	resultados
obtenidos	en	Medina	de	Rioseco.

Su	 tío	 Germán	 se	 había	 limitado	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 asegurar	 que	 Dios
sabría	 de	 qué	 parte	 ponerse	 y	 despedirse	 de	 su	 amigo.	De	 camino	 a	 la	 casa	 de	 los
Acedo,	Inés	le	había	preguntado	sobre	aquel	tema,	pero	el	hombre	no	había	querido
hablar	sobre	ello.

Y	ahora,	Inés	no	pudo	evitar	preguntarse	si	el	sacrificio	de	su	tío	sería	tan	inútil
como	en	aquellos	momentos	le	parecía.

El	 recuerdo	 de	 aquella	 conversación	 la	 distrajo	 un	momento;	 el	 suficiente	 para
que,	 al	 cruzar	 Germán	 de	 Mendívil	 la	 puerta	 y	 volverse	 una	 última	 vez	 para
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contemplar	la	ciudad	que	abandonaba,	la	viera	apoyada	contra	la	pared.
Inés	se	irguió	casi	de	un	salto,	sintiéndose	pillada	en	falta;	incluso	a	la	distancia	a

la	que	se	encontraban,	fue	consciente	de	cuánto	había	perturbado	a	su	tío	verla.	Alzó
la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 despedida	 que	 pretendió	 ser	 intrascendente,	 y	 pensó	 en
sonreír;	pero	sabía	que	no	podría	engañar	a	su	tío,	así	que	se	limitó	a	deslizar	la	mano
ante	sí	para	posarla	sobre	su	corazón,	y	mantuvo	con	firmeza	la	mirada	del	hombre,
sin	 prestar	 atención	 a	 los	 grupos	 de	 soldados	 que	 cruzaban	 el	 espacio	 que	 los
separaba;	sin	ver	las	mulas	cargadas	de	sacos	de	cereales	ni	los	carros	atiborrados	de
verduras,	 vino	 o	 pescado;	 sin	 preocuparse	 por	 el	 chapoteo	 de	 los	 chiquillos	 en	 el
charco	o	los	gritos	feroces	de	los	carreteros	que	pretendían	abrirse	paso	por	entre	la
cada	vez	más	bulliciosa	plaza.

¿Cuánto	transcurrió?	¿Segundos,	minutos?	A	lo	lejos,	los	ojos	de	su	tío,	clavados
en	ella,	 resultaban	 insondables,	pero	al	 fin	 su	mano	se	alzó	para	colocarse	 sobre	el
corazón	 en	 un	 gesto	 similar	 al	 de	 su	 sobrina,	 y	 tras	 un	 levísimo	 asentimiento	 de
cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	entre	la	muchedumbre.

Y	ya	estaba.
Se	había	ido.
Inés	dejó	que	el	aire	de	sus	pulmones	escapara	de	golpe	y,	con	la	mirada	aún	fija

en	 la	 puerta,	 se	 separó	 de	 la	 pared.	 Poco	 a	 poco,	 la	 lluvia	 y	 el	 griterío	 de	 la	 calle
consiguieron	abrirse	paso	hasta	su	conciencia,	y	la	realidad	se	hizo	presente	de	golpe.

Un	inesperado	sentimiento	de	desamparo	la	asaltó	al	contemplar	la	plaza.	Había
más	soldados	franceses	de	los	que	había	percibido	al	llegar,	y	era	evidente	que	aquel
iba	 a	 ser	 el	 panorama	 habitual	 de	 su	 vida	 a	 partir	 de	 entonces.	 Conteniendo	 su
desasosiego,	alzó	el	chal	sobre	su	cabello	y,	esquivando	a	los

chiquillos	que	seguían	jugando	y	riendo,	dio	la	vuelta	para	volver	a	la	casa	de	sus
tíos.

Apenas	 había	 rebasado	 aquel	 grupo	 cuando	 unos	 gritos	 estridentes	 la	 hicieron
detenerse;	 pero	 aun	 antes	 de	 volverse	 por	 completo,	 supo	 que	 ella	 no	 era	 la
destinataria	de	los	mismos.

Justo	en	el	lugar	que	había	dejado	libre,	dos	soldados	se	hallaban	junto	al	grupo
de	niños,	lanzando	imprecaciones	en	un	idioma	desconocido	mientras	los	chiquillos
los	miraban	con	ojos	abiertos	por	el	temor.	Inés	vio	que	uno	de	los	hombres	mostraba
en	el	uniforme,	sobre	el	pecho,	la	señal	inconfundible	de	una	bola	de	barro	aplastada,
cuyas	 salpicaduras	 habían	 alcanzado	 su	 rostro.	 Antes	 de	 ser	 consciente	 de	 lo	 que
ocurría,	 el	 hombre	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 con	 el	 puño	 en	 alto,	 y	 los	 chiquillos
echaron	a	correr	espantados	en	todas	direcciones,	seguidos	por	los	soldados.

Fue	ese	puño	amenazante	en	alto	el	que	hizo	que	Inés	reaccionara.	Echó	a	correr
tras	el	hombre,	que	ya	había	enganchado	a	uno	de	los	chiquillos,	y	se	lo	arrebató	de
las	manos.
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—¡Ha	 sido	 un	 accidente!	 —exclamó	 ante	 el	 gesto	 furibundo	 del	 hombre,
escondiendo	tras	de	sí	al	niño—.	Solo	estaban	jugando.	¡Déjelo	en	paz!

Se	 irguió	 con	 tanta	 autoridad	 como	 pudo.	 Era	 esbelta	 y	 alta,	 pero	 aun	 estirada
como	 estaba,	 el	 soldado	 le	 sacaba	 más	 de	 una	 cabeza.	 Algunos	 transeúntes	 se
detuvieron,	aguardando	la	reacción	del	hombre,	pero	aunque	el	soldado	la	miraba	con
indignación,	no	parecía	 saber	qué	hacer.	 Inés	aprovechó	su	vacilación	para	 sacar	al
chiquillo	de	detrás	de	sí	y,	dándole	una	palmada	en	la	cabeza,	le	ordenó	que	se	fuera	a
su	casa.

Cuando	el	niño	se	alejó,	 la	gente	que	los	observaba	comenzó	a	hacer	lo	mismo,
viendo	que	aquel	altercado	no	iba	a	pasar	de	unos	cuantos	gritos.	Pero	cuando	Inés	se
giró	para	volver	sobre	sus	pasos,	el	soldado	alargó	el	brazo	y	la	agarró.

El	 contacto	 asombró	 e	 indignó	 a	 Inés	 a	 partes	 iguales.	 Sacudió	 el	 brazo	 para
liberarse,	y	de	nuevo	quedó	frente	a	él.	El	hombre	comenzó	a	vocear	algo	en	algún
idioma	que	no	era	francés,	puesto	que	de	serlo	ella	lo	habría	entendido	perfectamente;
debía	de	ser	polaco,	o	 tal	vez	prusiano,	supuso.	El	ejército	 imperial	estaba	 lleno	de
otras	nacionalidades,	además	de	la	francesa.	En	cualquier	caso,	daba	igual	de	dónde
fuese,	ella	no	iba	a	tolerar	un	comportamiento	tan	grosero	en	plena	calle.	Así	que	de
nuevo	se	dio	la	vuelta	para	alejarse,	pero	en	dos	zancadas	el	hombre	se	colocó	ante
ella,	cortando	su	retirada	sin	dejar	de	gesticular.

Inés	se	negaba	a	sentir	temor	en	su	propia	tierra,	pero	en	aquel	momento	no	pudo
evitar	 un	 ramalazo	 de	 inquietud.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 lados,	 pero	 las	 escasas
personas	 que	 en	 aquel	 momento	 les	 prestaban	 atención	 no	 parecían	 dispuestas	 a
intervenir.	 El	 soldado	 seguía	 vociferando,	 y	 su	 compañero	 se	 había	 acercado	 hasta
colocarse	a	su	espalda,	dejándola	sin	posibilidad	de	un	escape	rápido.	Pero	Inés	sabía
que	 no	 había	 hecho	 nada	malo	 defendiendo	 a	 unos	 niños,	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
tolerar	aquella	grosería.

Se	 irguió	 con	 dignidad	 y	 comenzó	 una	 explicación	 en	 francés,	 pero	 antes	 de
acabar	la	primera	frase,	el	hombre	dio	un	paso	hacia	ella.	Inés	retrocedió	por	instinto,
mientras	 el	 olor	 del	 vino	 alcanzaba	 sus	 sentidos,	 hasta	 que	 notó	 la	 mano	 del
compañero	en	su	hombro.	Indignada,	se	revolvió	de	nuevo,	escabulléndose	hacia	un
lado,	 pero	 el	 hombre	 comenzó	 a	 gritar	 aún	más	 alto	mientras	 su	 compañero	 reía	 y
avanzaba	 hacia	 ella.	 Inés	 trató	 de	 encarar	 la	 situación	 con	 frialdad,	 diciéndose	 que
podía	resolver	aquello,	pero	la	punzada	de	temor	de	su	estómago	pareció	desmentir
su	valentía.

Y	entonces,	cuando	ya	valoraba	si	sus	únicas	posibilidades	eran	gritar	o	echar	a
correr,	una	chaqueta	negra	se	 interpuso	en	su	campo	de	visión.	Sorprendida,	dio	un
paso	hacia	atrás	para	poner	cierta	distancia	y	alzó	la	cabeza	para	intentar	contemplar
el	rostro	del	recién	llegado.	Pero	lo	único	que	su	vista	alcanzó	fue	su	nuca,	donde	las
puntas	del	corto	cabello	castaño	no	llegaban	a	tocar	la	camisa.
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La	 llegada	del	desconocido	pareció	desconcertar	al	 soldado,	que	permaneció	en
silencio.	Mientras	su	compañero	se	acercaba,	el	recién	llegado	comenzó	a	decir	algo
en	un	tono	tan	bajo	que	Inés	no	fue	capaz	de	entenderlo.	Tras	varios	intercambios	de
frases,	 claramente	 disgustadas	 por	 parte	 de	 los	 soldados	 y	 tranquilas	 por	 la	 del
desconocido,	 los	 soldados	 se	 despidieron	 a	 regañadientes,	 y	 mirándola	 indignados
una	última	vez,	se	alejaron	sin	decir	nada	más.

Inés	se	sintió	aliviada	y	algo	tonta.	Antes	de	poder	reaccionar,	el	hombre	se	había
agachado	a	sus	pies,	donde	el	chal	que	había	resbalado	desde	sus	hombros	se	extendía
como	 una	 sombra	 oscura.	 Y	 cuando	 se	 incorporó	 con	 la	 prenda	 en	 la	 mano,	 una
cabeza	más	alto	que	ella,	con	un	rostro	bronceado	de	facciones	firmes	y	severas,	Inés
no	pudo	evitar	sentirse	atrapada	por	la	intensidad	de	sus	insólitos	ojos	grises,	sagaces
y	fríos	a	un	tiempo.

Bajó	 la	vista	hacia	 la	prenda	que	el	hombre	 le	 tendía,	 impresionada	por	aquella
rigurosa	mirada.	Pero	cuando	dio	un	paso	hacia	él	para	recuperar	su	chal,	el	cuerpo
del	 hombre	 se	 tensó	 como	 si	 lo	 hubieran	 golpeado	 y	 su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 una
mueca	de	desagrado.

El	 educado	 agradecimiento	 que	 Inés	 estaba	 a	 punto	 de	 formular	 murió	 en	 sus
labios.	 Desconcertada,	 trató	 de	 recordar	 si	 conocía	 a	 aquel	 hombre	 de	 algo	 que
justificara	aquella	reacción.	Y	justo	cuando	se	contestó	que	no,	pues	de	haberlo	hecho
no	habría	olvidado	aquella	inquietante	mirada,	un	destello	de	rabia	—o	tal	vez	fuera
dolor—	crispó	por	una	milésima	de	segundo	el	rostro	del	desconocido.	Pero	solo	fue
un	instante,	un	relámpago	fugaz;	antes	de	que	Inés	pudiera	comprender	qué	sucedía,
la	emoción	ya	había	desaparecido,	disuelta	en	la	renacida	frialdad	de	aquellos	severos
ojos.

El	 desconcierto	 de	 Inés	 se	 acentuó.	No	había	 hecho	 nada	 para	 enojarlo,	 de	 eso
estaba	 segura,	 pero	 de	 repente	 aquel	 hombre	 la	 miraba	 como	 si	 ella	 lo	 hubiera
ofendido.	Molesta,	arrebató	de	 las	manos	del	hombre	el	chal	que	este	aún	sostenía,
dispuesta	a	irse	cuanto	antes,	y	su	movimiento	pareció	despertar	al	desconocido.

—Fue	 una	 estupidez	 exponerse	 así	—dijo	 con	 brusquedad,	 para	 estupor	 de	 la
joven—.	Una	mujer	que	anda	sola	por	la	ciudad	no	puede	pretender	ser	tratada	como
una	dama.	Vuelva	a	su	casa.

Y	antes	de	que	ella	pudiera	 replicar	algo,	 inclinó	 la	cabeza	en	un	gesto	breve	y
seco,	y	se	fue.

Pasmada,	Inés	lo	vio	desaparecer	tras	el	portal	que	daba	acceso	a	la	calle	Herrería.
La	pronunciación	de	sus	consonantes	había	sido	tan	suave	como	inconfundible.

Otro	francés…
Con	un	movimiento	seco	y	lleno	de	rabia	se	colocó	el	chal	sobre	los	hombros	y,

tras	 pensarlo	 un	 segundo,	 lo	 subió	 hasta	 cubrir	 sus	 cabellos.	 Primero	 los	 soldados,
luego	aquel	hombre	ofensivo…	La	ciudad	estaba	 llena	de	 arrogantes	 franceses	que
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ahora	incluso	osaban	decirle	qué	era	lo	que	podía	hacer	y	qué	no.	A	ella,	en	su	propia
tierra.	Un	latigazo	de	cólera	la	recorrió	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	solo	el	recuerdo	de
las	 palabras	 de	 su	 tío	 sobre	 la	 necesidad	 de	 emplear	 la	 prudencia	 y	 ocultar	 sus
sentimientos	hizo	que	pudiera	controlar	su	furia.	Además,	llevaba	demasiado	tiempo
fuera	 de	 casa	 y	 era	 probable	 que	 su	 tía	 y	 su	 hermana	 la	 hubieran	 echado	 en	 falta.
Debía	regresar	sin	más	demora	y,	por	supuesto,	sin	más	altercados.

Pero	cuando	enfiló	el	camino	de	vuelta	hacia	el	hogar	de	los	Acedo,	lo	único	en
que	podía	pensar	era	en	cuán	difícil	iba	a	resultarle	vivir	en	aquella	ciudad	sin	delatar
sus	sentimientos…

—¿Dónde	te	habías	metido?	Las	amigas	de	nuestra	tía	ya	han	llegado.	Nos	están
esperando.

Depositando	el	chal	mojado	en	el	suelo,	Inés	pasó	ante	su	hermana.
—Se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo	—contestó	con	aparente	indiferencia.
Pero	su	hermana	la	conocía	bien.
—¿Has	ido	a	despedir	al	tío?	—Inés	sacó	un	vestido	del	armario	sin	contestar,	y

Clara	dudó	antes	de	seguir	hablando—.	La	tía	dice	que	aquí	no	podremos	tener	tanta
libertad	como	en	Albizu.

—Tengo	veinticinco	años,	Clara.	Soy	mayor	de	edad.	—Inés	se	giró	y	comenzó	a
soltar	los	corchetes	del	vestido—.	Ayúdame	a	quitarme	esta	ropa.

—No	debiste	ir.	—Su	hermana	se	acercó	hasta	su	espalda—.	Estoy	segura	de	que
al	tío	no	le	ha	hecho	gracia.	Y	encima	estás	de	peor	humor	que	antes.

—Estoy	triste	por	la	despedida,	pero	se	me	pasará.	Tú	en	cambio	sí	que	pareces
alegre.

—Bueno,	preferiría	haberme	quedado	en	Albizu	con	el	tío,	pero	si	de	veras	no	era
posible	 y	 él	 debía	 marcharse,	 no	 tiene	 sentido	 lamentarse.	—La	 joven	 terminó	 de
soltar	los	corchetes,	ayudó	a	su	hermana	a	retirar	las	prendas	mojadas	y	luego	colocó
el	vestido	seco	sobre	su	cabeza—.	Además,	esta	habitación	es	muy	bonita	y	la	tía	se
ha	 tomado	 muchas	 molestias	 para	 que	 estemos	 a	 gusto.	 No	 sería	 justo	 parecer
descontentas.

Aquel	disimulado	reproche,	en	boca	de	su	hermana	menor,	lastimó	el	orgullo	de
Inés.	 Pero	 ella	 no	 tenía	 por	 costumbre	 empecinarse	 en	 sus	 errores,	 y	 no	 necesitó
mucha	reflexión	para	comprender	que	Clara	estaba	en	lo	cierto.

—Tienes	razón	—aceptó	al	fin—.	Estoy	siendo	muy	desagradecida.
Una	 breve	 risa	 acogió	 su	 respuesta.	 Clara	 terminó	 de	 abrochar	 la	 espalda	 del

vestido	y	le	dio	un	rápido	abrazo.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	ser	desagradecida.	Y	no	te	preocupes,	Inés,	aprenderemos

a	vivir	con	lo	que	el	futuro	nos	depare.
—Por	supuesto	que	sí.	—A	pesar	de	su	aparente	tranquilidad,	sus	ojos	azules	se

oscurecieron	con	una	emoción	más	turbulenta—.	Pero	preferiría	que	ningún	francés
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viviera	en	la	casa.	Creo	que	necesito	algo	más	de	tiempo	para	asimilar	que	están	por
todas	partes.

Su	hermana	la	contempló	con	triste	simpatía.
—Aún	te	acuerdas	de	padre,	¿no	es	eso?
Inés	 se	 sentó	 ante	 el	 tocador	 y	 comenzó	 a	 recomponer	 su	 peinado.	 No	 había

necesitado	 confesar	 a	 su	 hermana	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 ante	 la	 situación;	 se
conocían	bien.	Demasiado	bien.

—Yo	solo	tenía	cuatro	años	—continuó	su	hermana,	tranquila—,	así	que	supongo
que	para	mí	no	fue	tan	duro.	En	realidad,	creo	que	lo	único	que	recuerdo	de	él	es	lo
que	tú	me	has	contado.	Pero	para	ti	es	diferente,	por	supuesto.	—Vaciló	un	instante
—.	¿Pensarás	muy	mal	de	mí	si	te	confieso	que	no	soy	capaz	de	guardar	rencor	a	los
franceses	por	su	muerte?

Con	un	nudo	en	la	garganta,	Inés	permaneció	mirando	su	imagen	en	el	espejo.
—Guardar	 rencor	no	es	bueno	—dijo	al	 fin—.	Y	yo	no	 lo	he	conservado.	Pero

verlos	 invadiendo	nuestra	 tierra	de	nuevo,	y	además	 tener	que	convivir	con	ellos…
Me	va	a	costar	mucho	soportarlo.

—Al	menos	el	francés	que	se	aloja	aquí	es	un	civil	y	no	un	militar	—pretendió
consolarla	su	hermana—.	Y,	según	la	tía,	pasa	tanto	tiempo	en	el	hospital	que	apenas
lo	veremos.

El	 pretendido	 consuelo	 solo	 consiguió	 su	 objetivo	 a	 medias.	 Inés	 apretó	 la
mandíbula	para	contener	el	malestar	que	la	embargaba.

—Sí.	Aunque	sea	un	civil	que	trabaja	para	el	ejército	francés.	Pero	supongo	que
eso	 es	 mejor	 que	 nada.	 —Se	 levantó	 y	 alisó	 la	 falda	 de	 su	 vestido,	 dispuesta	 a
cambiar	 de	 tema—.	 Bueno,	 creo	 que	 ya	 podemos	 bajar	 a	 saludar	 a	 las	 amigas	 de
nuestra	tía.	No	quisiera	que	pensara	que	somos	unas	ingratas.

Ambas	hermanas	se	tomaron	del	brazo	y	salieron	de	la	habitación.	La	casa	de	sus
tíos,	situada	en	la	calle	Herrería,	era	un	sólido	y	antiguo	edificio	de	tres	plantas.	En	la
fachada	principal,	un	enorme	escudo	de	armas	coronaba	la	entrada	de	doble	arco	de
medio	 punto,	 y	 varios	 balcones	 adornados	 por	 grandes	 dovelas	 lo	 flanqueaban	 a
ambos	lados.	En	su	parte	posterior,	orientada	al	oeste,	otra	hilera	de	balcones	se	abría
sobre	una	plazoleta.	El	conjunto	resultaba	armónico	y	sobrio;	sus	doscientos	años	de
vida,	 sin	 embargo,	 se	 dejaban	 sentir	 en	 las	 corrientes	 que	 desde	 el	 recibidor	 se
colaban	 por	 los	 pasillos	 y	 galerías	 de	 la	 casa.	 En	 verano	 a	 veces	 se	 agradecía	 el
frescor	 que	 aportaban,	 pero	 aquel	 día	 de	mediados	 de	 julio	 el	 frío	 viento	 del	 norte
barría	la	ciudad	desde	el	Gorbea,	e	Inés	y	Clara,	con	sus	ligeros	vestidos	de	verano,	se
apresuraron	por	los	pasillos	hacia	la	planta	inferior.

Hallaron	 a	 su	 tía	 en	 la	 sala	 que	utilizaba	 la	 familia	 para	 recogerse	 tras	 la	 cena,
charlando	 con	 dos	mujeres.	 La	 estancia	 resultaba	más	 cálida	 que	 el	 solemne	 salón
situado	sobre	la	puerta	principal,	e	Inés	comprendió	que	aquellas	mujeres	debían	de
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ser	amigas	de	mucha	confianza	para	ser	recibidas	en	la	pequeña	habitación.
—Buenos	días	—saludaron	las	hermanas	con	cortesía	al	entrar,	conscientes	de	la

curiosidad	con	que	las	allí	reunidas	las	miraron.
—¡Ah,	ya	estáis	aquí!	—La	sonrisa	de	su	tía	reflejó	la	mezcla	de	cariño	y	orgullo

que	 sentía	 por	 ellas,	 y	 por	 un	 momento	 Inés	 se	 sintió	 culpable	 por	 sentirse	 tan	 a
disgusto	 en	 la	 ciudad—.	 Permitidme	 que	 os	 presente:	 esta	 es	 Amalia	 Ochoa,	 una
querida	 amiga.	Esta	noche	 traerá	 a	 su	hija	Beatriz	para	que	 la	 conozcáis.	Y	ella	 es
Pilar	 Acedo,	 marquesa	 de	 Montehermoso	 y	 prima	 de	 mi	 marido.	 Tú	 tal	 vez	 la
recuerdes	de	otras	visitas,	Inés.

La	joven	correspondió	a	la	presentación	con	un	gesto	algo	tenso	y	bajó	la	vista.
Claro	 que	 recordaba	 haber	 conocido	 a	 la	 marquesa	 hacía	 algunos	 años;	 pero	 aún
mejor	 recordaba	que	era	 la	esposa	de	uno	de	 los	hombres	que	habían	 impulsado	 la
proclamación	 que	 había	 cambiado	 sus	 vidas	 para	 siempre.	 Trató	 de	 ocultar	 su
desagrado	y	tomó	asiento	junto	a	su	tía,	dispuesta	a	permanecer	en	silencio.

—La	marquesa	nos	hablaba	del	baile	que	va	a	dar	en	honor	del	rey,	queridas	—las
introdujo	su	tía	en	la	conversación.

—¡Oh,	pero	no	un	baile,	Teresa!	Una	pequeña	fiesta	para	los	amigos	—protestó	la
marquesa	 con	 una	 voz	 cultivada	 y	musical—.	 Si	 nada	 altera	 los	 planes	 del	 rey,	 la
víspera	 de	 Santiago	 celebraremos	 su	 coronación.	 Por	 supuesto,	 tus	 sobrinas	 están
incluidas	en	la	invitación	—añadió	con	amabilidad	tras	contemplar	a	ambas	jóvenes
con	aprobación.

El	 ofrecimiento	 turbó	 a	 Inés.	No	 quería	 incomodar	 a	 su	 tía	 ni	 ser	 ingrata,	 pero
celebrar	un	evento	que	pretendía	 legitimar	 la	 infamia	francesa	era	más	de	lo	que	se
sentía	 capaz	 de	 soportar.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 poder	 buscar	 una	 excusa	 que	 no
ofendiera	a	la	marquesa,	su	hermana	se	le	adelantó.

—Muchas	 gracias,	 señora.	 Estaremos	 encantadas	 de	 acudir.	 Es	 usted	 muy
generosa.

La	risa	de	la	marquesa	sonó	tan	agradable	como	su	voz.
—Nada	 de	 eso;	 siendo	 las	 sobrinas	 de	mi	 querida	 prima	 es	 como	 si	 fuéramos

familia	nosotras	mismas.
Estupefacta,	 Inés	 dirigió	 a	 su	 hermana	 una	 mirada	 de	 reproche	 que	 ella	 no

encontró.	Clara	atendía	la	conversación	de	las	mujeres	con	discreción	pero	evidente
interés,	 ajena	por	 completo	 a	 su	malestar.	Porque,	desde	 luego,	 Inés	 sentía	un	vivo
malestar:	si	tener	que	vivir	en	la	misma	casa	que	un	francés	no	era	suficiente	afrenta,
ahora	 tendría	 que	 acudir	 a	 un	 baile	 repleto	 de	 oficiales.	 Apretó	 las	 manos	 que
reposaban	en	su	regazo	e	intentó	disimular	su	desagrado.	Aquella	noche	Clara	y	ella
iban	 a	 tener	 una	 seria	 conversación;	 su	 hermana	 había	 tomado	 una	 decisión	 sin
consultarla,	 algo	 que	 nunca	 sucedía,	 e	 Inés	 no	 pensaba	 dejar	 que	 aquella	 singular
actuación	se	convirtiera	en	costumbre.
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La	 aparición	 del	 mayordomo	 en	 la	 puerta,	 anunciando	 una	 visita,	 detuvo	 la
conversación.	Apenas	un	instante	después,	dos	hombres	magníficamente	vestidos	con
casaca	 azul	 bordada	 en	 oro	 y	 pantalones	 blancos	 entraron	 en	 la	 estancia.	 La	 poca
ceremonia	que	su	tía	empleó	en	recibirlos	hizo	que	Inés	comprendiera	con	disgusto
que	aquellos	oficiales	franceses	eran	visitantes	asiduos	de	la	casa.

—Sean	bienvenidos,	caballeros	—saludó	su	tía,	indicando	con	la	mano	las	sillas
apoyadas	contra	la	pared.

Ambos	hombres	saludaron	con	una	breve	inclinación	de	cabeza.
—Madame,	siempre	es	un	placer	acudir	a	esta	casa	—manifestó	el	más	mayor	de

ambos	 con	 una	 sonrisa	 plácida,	 antes	 de	 volverse	 a	 contemplar	 a	 las	 hermanas—.
Pero	parece	que	hoy	el	placer	es	aún	más	delicioso.

—General	Barrère,	coronel	Mouret	—el	orgullo	en	el	rostro	de	Teresa	Mendoza
fue	evidente—,	permítanme	que	les	presente	a	mis	queridas	sobrinas,	Inés	y	Clara	de
Mendívil.

Inés	extendió	la	mano	sin	sonreír.	El	general,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	y
cabello	 cano,	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 con	 elegancia,	 y	 luego	 hizo	 lo	 propio	 con	 su
hermana.	Pero	cuando	fue	el	turno	del	hombre	más	joven	de	los	dos,	Inés	encontró	su
mano	retenida	unos	instantes.

—Ah,	 pero	 usted	 es	 cruel,	 madame	 Mendoza,	 manteniendo	 ocultas	 estas	 dos
piedras	preciosas	que	 cualquier	hombre	desearía	 admirar	 sin	prisa	—manifestó	 con
fingida	pena	sin	apartar	los	ojos	de	su	rostro	ante	el	estupor	de	Inés.

Pero	antes	de	que	pudiera	pensar	en	algo	que	replicar,	el	hombre	liberó	su	mano	y
saludó	a	su	hermana.	Luego	ambos	tomaron	asiento,	el	general	a	la	derecha	de	Inés,	y
el	coronel	frente	a	ella,	junto	a	la	butaca	que	ocupaba	Amalia	Ochoa.

—¿Y	 qué	 nuevas	 nos	 traen	 hoy,	 general?	 —interpeló	 Pilar	 Acedo	 cuando	 los
hombres	se	hubieron	acomodado.

—Ah,	 mon	 Dieu,	 grandes	 y	 buenas	 nuevas,	 mis	 señoras.	 Hemos	 recibido
información	que	confirma	la	gran	victoria	que	nuestro	ejército	ha	obtenido	en	Medina
de	Rioseco.	 El	 enemigo	 ha	 perdido	más	 de	 tres	mil	 hombres	 y	Valladolid	 ha	 sido
controlada.	 El	 camino	 de	 Castilla	 está	 asegurado	 para	 el	 rey	 José,	 y	 me	 atrevo	 a
asegurarles	 que	 en	 breves	 días	 Santander	 también	 será	 ocupada,	 si	 no	 lo	 está	 ya	 a
estas	alturas.

La	 complacida	 arrogancia	 del	 general	 irritó	 a	 Inés,	 y	 antes	 de	 comprender	 su
imprudencia	espetó	con	mordacidad:

—¿Y	Zaragoza?	¿También	será	ocupada	en	breve?
Inés	sintió	clavados	sobre	ella	los	ojos	de	su	tía,	asombrada	y	molesta	por	su	tono

vehemente.	Pero	el	general,	confundiendo	sus	motivos,	sonrió	con	benevolencia.
—Por	supuesto,	mademoiselle,	 no	 tema.	Los	buenos	oficios	del	general	Verdier

pronto	 rendirán	 la	 población,	 y	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 año	 toda	 la	 España	 será
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pacificada.
«Sometida»,	 corrigió	 Inés	 para	 sus	 adentros	 con	 rabia,	 pero	 bajo	 la	 mirada

admonitoria	de	su	tía,	esta	vez	se	cuidó	mucho	de	manifestarlo	en	voz	alta.	El	general
prosiguió	dándoles	detalles	de	la	batalla	y	de	los	planes	de	llegada	del	rey	a	Madrid.
Con	un	suspiro	de	enojo,	Inés	levantó	la	vista	de	su	regazo.	Entonces	fue	consciente
de	que	la	mirada	del	segundo	hombre	permanecía	clavada	en	ella.

Inés	tenía	ya	veinticinco	años.	Desde	que,	a	los	diez	años,	su	padre	muriera	en	la
guerra	de	la	Convención,	había	dejado	de	considerarse	una	niña.	Ante	la	melancolía
que	había	embargado	a	 su	madre,	y	con	el	 apoyo	de	 su	 tío	paterno,	había	asumido
sobre	 sus	 hombros	 la	 responsabilidad	 de	 llevar	 adelante	 su	 hogar.	 Germán	 de
Mendívil	 se	había	 licenciado	del	 ejército	y	 se	había	 encargado	de	 la	gestión	de	 las
tierras	de	su	padre,	formando	a	Inés	en	todas	las	materias	en	que	la	hubiera	formado
de	ser	un	muchacho.	La	administración	de	la	finca	y	los	arrendamientos	eran	para	ella
asunto	diario,	y	para	llevarlo	adelante	había	aprendido	a	hacerse	respetar,	sin	perder
nunca	la	compostura	y	el	aplomo	que	hacía	que	sus	arrendatarios	la	obedecieran	sin
prestar	atención	al	hecho	de	que	fuera	mujer.

Luego	 su	madre	 había	 fallecido,	 y	 ella	 se	 había	 sentido	 aún	más	 la	 cabeza	 de
familia,	 aun	 cuando	 su	 responsabilidad	 solo	 alcanzara	 a	 una	 hermana	 seis	 años
menor.	Se	consideraba	una	mujer	tan	razonable	y	sensata	como	audaz	y	resuelta.	Sin
embargo,	 el	 extraño	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 la	 hacía	 sentir	 incómoda,
como	una	chiquilla	asustadiza	amenazada	por	un	lobo	hambriento.

Por	 eso,	 y	 porque	 era	 aún	 más	 enojoso	 que	 quien	 la	 incomodara	 de	 aquella
manera	fuera	un	francés,	elevó	la	barbilla	con	orgullo	mientras	sostenía	su	mirada.

Pero,	 para	 su	 desconcierto,	 aquello	 tan	 solo	 pareció	 alentar	 al	 coronel	Mouret.
Bajo	el	cuidado	bigote	castaño,	sus	labios	se	alzaron	en	una	lenta	sonrisa	que	dio	a	su
rostro	un	aspecto	satisfecho.	Permaneció	contemplándola,	pero	esta	vez	algo	parecido
a	un	desafío	 relampagueó	en	aquellos	ojos	verdes,	 impenetrables	bajo	 las	marcadas
cejas.

Un	 escalofrío	 recorrió	 la	 columna	 de	 Inés	 mientras	 desviaba	 la	 mirada	 de	 su
rostro.	Había	realizado	aquel	gesto	pretendiendo	demostrar	su	desinterés,	pero	por	la
sonrisa	del	hombre	no	parecía	haber	conseguido	su	objetivo.	Intentó	concentrarse	en
la	conversación,	que	al	parecer	había	vuelto	a	recaer	sobre	el	baile	que	la	marquesa
daría	la	víspera	de	Santiago.	Por	lo	visto,	según	decía	el	general,	ya	nada	podía	evitar
la	entrada	de	José	Bonaparte	en	Madrid	y	su	coronación	allí	como	rey	de	España.

—Por	supuesto	que	tendremos	un	pequeño	baile	al	final	de	la	velada,	general	—
estaba	explicando	la	marquesa	con	su	elegante	sonrisa—.	¿Cómo	podríamos	celebrar
de	otra	manera	tan	magno	acontecimiento?

—Un	excelente	esquema,	madame	—aprobó	él	con	evidente	satisfacción—.	Por
mi	parte	puedo	asegurarle	que	la	idea	será	del	mayor	agrado	para	mis	oficiales,	¿no	es
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así,	Mouret?
El	coronel	no	apartó	la	mirada	de	Inés	al	contestar.
—Por	supuesto,	general.	Más	aún	si	consigo	que	mademoiselle	Inés	me	conceda

el	primer	baile	de	la	noche.
El	asombrado	silencio	que	siguió	a	la	petición	atronó	en	los	oídos	de	la	joven	más

que	cualquier	estruendo.	La	 incisiva	mirada	 seguía	 fija	en	ella,	 sin	dar	muestras	de
comprender	lo	poco	adecuado	que	aquello	era.	Tratando	de	no	mostrar	su	inquietud,
Inés	consiguió	contestar:

—Gracias,	coronel,	pero	no	soy	muy	aficionada	a	bailar.
—Tal	vez	sea	porque	no	ha	bailado	aún	con	la	persona	adecuada,	mademoiselle.
—No	lo	creo.
La	sonrisa	de	Mouret	se	amplió.
—En	 tal	 caso,	 no	 bailaremos.	 Me	 sentaré	 a	 su	 lado	 e	 intentaré	 satisfacer	 sus

deseos.	Tendrá	en	mí	un	esclavo	para	atender	todos	los	caprichos	que	se	le	ocurran.
Poco	 habituada	 a	 ser	 objeto	 de	 galanterías,	 las	 atenciones	 del	 coronel

desconcertaron	a	Inés.
—Realmente,	 Mouret	 —intervino	 la	 marquesa—,	 la	 muchacha	 parece	 haberle

causado	una	gran	impresión.	Hace	que	las	demás	nos	sintamos	algo	celosas.
—Usted	 sabe	 que	 mi	 devoción	 le	 pertenece,	 marquesa	 —contestó	 él	 con	 una

sonrisa	perezosa—,	pero	son	tantos	quienes	reclaman	su	atención	que	me	temo	no	ser
capaz	de	continuar	tan	dolorosa	espera.	Y	ella,	la	belle	Inés,	¡ah,	mon	Dieu!

Cuando	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 ella,	 la	 sonrisa	 ociosa	 del	 coronel	 había
cambiado	y	contenía	una	especie	de	promesa	que	intranquilizó	a	Inés.	De	nuevo	fue
la	marquesa	quien	acudió	 en	 su	 ayuda,	 solicitando	 la	opinión	del	 coronel	 sobre	 las
invitaciones	que	habría	de	dirigir	a	sus	hombres.

Al	cabo	de	diez	minutos,	las	visitantes	dieron	por	terminada	la	conversación,	y	el
general	Barrere	 resolvió	que	podían	acompañarlas	en	 su	camino	hacia	 la	parte	más
alta	de	la	ciudad,	donde	se	encontraba	el	palacio	de	Montehermoso.	Pero	cuando	la
puerta	se	cerró	tras	ellos,	el	alivio	que	Inés	sintió	se	vio,	sin	embargo,	empañado	por
la	premonición	de	que	la	fascinación	que	aquel	hombre	parecía	sentir	podría	acabar
siendo	un	problema	para	ella.

—¡Me	 incomoda!	—sentenció	 Inés	 con	decisión,	mientras	 la	 doncella	 colocaba	 las
últimas	horquillas	en	su	cabello.

—Pues	 a	 mí	 no	 me	 disgustaría	 que	 un	 hombre	 me	 admirara	 así	 —rebatió	 su
hermana	en	tono	razonable	y	con	cierto	rastro	de	melancolía.

—No	ese	hombre	—dijo	con	disgusto	a	la	figura	reflejada	en	el	espejo.	Cuando	la
doncella	dio	un	paso	atrás	para	contemplar	el	recogido,	se	giró	en	la	silla—.	Hay	algo
en	su	forma	de	mirar	que	me	provoca	escalofríos.
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—Eso	lo	dices	porque	sabes	que	los	hombres	te	consideran	hermosa.	—Clara	se
arrebujó	 en	 el	 chal—.	 Si	 tuvieras	 el	 rostro	 lleno	 de	 pecas	 y	 el	 pelo	 como	 el	 mío
pensarías	diferente.

—Pero	¿qué	dices?	—El	asombro	se	reflejó	en	la	mirada	que	dirigió	a	su	hermana
—.	¿Qué	tienen	que	ver	tus	pecas	y	tu	pelo?

—Pues	está	claro.	Tu	pelo	negro	es	precioso,	tu	cutis	es	impecable	y	tus	ojos	son
de	 un	 azul	 hermosísimo.	 En	 cambio,	 yo	 tengo	 el	 pelo	 de	 este	 color	 indefinido	 tan
poco	atractivo,	los	ojos	marrones	y	la	cara	llena	de	pecas.	Creo	que	salta	a	la	vista	la
diferencia,	¿no?

La	sorpresa	hizo	que	las	palabras	que	Inés	buscaba	no	se	formaran	en	su	mente.
Ella	adoraba	a	su	hermana	y	le	parecía	la	joven	más	bonita	que	conocía.	Permaneció
contemplándola	pasmada,	y	Clara	continuó	hablando.

—No	es	que	me	importe,	porque	me	parezco	a	mamá	y	yo	la	quería	mucho,	pero
solo	 digo	 que	 a	 mí	 no	 me	 disgustaría	 que	 un	 hombre	 tan	 atractivo	 como	 ese	 me
admirara.	Eso	es	todo	—concluyó	a	la	defensiva	ante	la	expresión	de	su	hermana.

—¡Es	 un	 francés!	 —exclamó	 Inés	 antes	 de	 poderlo	 evitar,	 y	 se	 levantó	 para
sentarse	junto	a	su	hermana—.	Y,	además,	¿qué	tontería	es	esta	de	la	diferencia	entre
nosotras?

—Inés,	 esa	no	es	manera	de	hablar	 a	 tu	hermana	—cortó	 su	 tía,	 entrando	en	 la
habitación	y	despidiendo	a	la	doncella,	que	se	apresuró	a	recoger	las	horquillas	que
habían	quedado	sobre	el	tocador.	Cuando	se	quedaron	a	solas,	Teresa	Mendoza	tomó
una	silla	y	la	acercó	a	la	cama	donde	sus	sobrinas	se	sentaban—.	Clara,	no	sé	por	qué
piensas	eso.	Tienes	un	cabello	precioso,	suave	y	ondulado.	Tu	rostro	es	adorable,	y
tus	 ojos	 son	 tan	 expresivos	 que	 muchas	 veces	 sé	 lo	 que	 piensas	 antes	 de	 hablar.
Cuando	te	ríes	haces	que	todos	tengamos	ganas	de	reír	contigo,	y	sí,	te	pareces	mucho
a	tu	madre,	pero	tú	eres	más	dulce	aún	que	mi	querida	hermana,	que	el	Señor	la	tenga
en	su	gloria.	Estoy	convencida	de	que	habrá	muchos	hombres	que	te	admirarán	en	el
baile	del	próximo	domingo.

—¿Usted	cree?	—preguntó	la	joven,	cautelosa.
—Tía,	el	baile	estará	lleno	de	oficiales	franceses	—advirtió	Inés	con	recelo.
—Por	 supuesto.	 Y	 bien	 apuestos	 y	 galantes	 que	 son,	 con	 esos	 uniformes	 tan

elegantes	y	ese	acento	tan	cautivador.
—¡Tía!	—protestó	escandalizada.
—También	estarán	presentes	muchos	de	los	mejores	vecinos	de	la	ciudad,	cariño.
—Pero	 serán…	 serán…	 —Inés	 calló,	 presa	 de	 la	 frustración,	 sin	 atreverse	 a

ofender	a	su	tía	dejando	entrever	cuánto	le	disgustaba	la	tibia	actitud	de	parte	de	los
mejores	vecinos	de	la	ciudad.

Pero,	a	pesar	de	callar,	sus	sentimientos	fueron	comprendidos	a	la	perfección	por
su	 tía.	 Teresa	 la	miró	 un	 largo	 instante	 con	 concentración,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
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volvió	hacia	Clara	con	gesto	de	disculpa.
—Cariño,	 acabo	 de	 recordar	 que	 he	 dejado	 el	 chal	 en	 la	 sala.	 ¿Podrías	 ir	 a

buscarlo?
Su	sobrina,	confiada,	se	puso	en	pie.
—Por	supuesto.
Inés	aún	miraba,	distraída,	la	puerta	por	la	que	su	hermana	había	salido	cuando	un

carraspeo	de	su	tía	reclamó	su	atención.
—Bien,	 Inés,	 es	 evidente	 que	 has	 decidido	 sentir	 una	 fuerte	 antipatía	 hacia	 los

franceses.
Aquella	forma	de	abordar	el	tema	descolocó	a	la	joven.
—No,	tía,	yo	no	he	decidido…
—Sí,	cariño,	lo	has	hecho.	Y	puedo	comprender	tus	motivos.	Pero	hemos	de	ser

realistas:	se	 trata	del	poderoso	ejército	francés,	y	por	mucho	que	el	corazón	te	diga
una	cosa,	debes	considerar	qué	conseguirías	teniéndolos	por	enemigos.

—No	 se	 trata	 del	 corazón,	 tía,	 sino	 de	 dignidad	—contestó,	 sorprendida—.	 A
pesar	de	sus	buenas	palabras	y	sus	falsas	promesas,	los	franceses	han	entrado	a	sangre
y	 fuego	 en	 el	 país	 basándose	 en	 una	 mentira,	 y	 ya	 han	 demostrado	 que	 nada	 los
frenará	para	imponer	su	gobierno.

—Y	como	nada	los	frenará,	no	tiene	sentido	oponerse.
—Discúlpeme,	tía,	pero	eso	es	muy	cínico.
—No	es	cínico	sino	realista.	Y	no	pongas	esa	cara	de	disgusto.	Tu	tío	Germán	me

ha	encomendado	que	cuide	de	vosotras,	y	eso	es	lo	que	voy	a	hacer,	incluso	aunque	tú
no	quieras.	—Inés	parpadeó	ante	la	severidad	del	tono	de	su	tía—.	En	esta	casa,	Inés,
no	habrá	un	gesto	de	reproche	hacia	los	franceses.	Ni	hoy	ni	nunca.	Me	da	igual	lo
que	 pienses	 de	 ellos	 en	 tu	 fuero	 interno	 o	 cuánto	 los	 odies,	 no	 les	 demostrarás
ninguna	animadversión.

—Pero,	tía	—farfulló,	disgustada—,	si	todos	hiciéramos	lo	mismo…
—Si	todos	hiciéramos	lo	mismo	—cortó	su	tía,	tajante—	no	habría	muertos.	Dar

la	 vida	 por	 el	 trono	 de	 Fernando	 es	 algo	 más	 allá	 de	 cualquier	 sensatez.	 Si	 tanto
quería	su	trono,	que	se	hubiera	quedado	para	luchar	por	él.

Los	 ojos	 de	 Inés	 se	 abrieron	 desmesuradamente;	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 las
palabras	de	su	tía.

—¡Se	lo	llevaron	hacia	Francia	mediante	engaños!
—Eso	es	lo	que	dice	la	gente,	sí.	Pero	aunque	saliera	de	Madrid	engañado,	cosa

que	dudo,	estuvo	aquí	en	abril,	y	entonces	pudo	escapar	perfectamente.	Una	semana
tuvo	para	tomar	su	decisión,	y	hasta	el	día	de	su	partida	pudo	haberlo	hecho.	¡Pero	si
incluso	Rico	el	alguacil	y	Martín	Susaeta	cortaron	los	tirantes	del	carro	y	soltaron	las
mulas	cuando	iba	a	montar!	Y,	sin	embargo,	él	prefirió	seguir	camino	a	Bayona	como
van	 los	 borregos	 al	 matadero…	 Claro	 que	 eso	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 te	 dejas
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aconsejar	por	gente	como	Escoiquiz	o	el	del	Infantado.	En	cualquier	caso,	reconozco
que	me	alegro	de	que	lo	hiciera,	pues	si	los	granaderos	que	estaban	en	el	cuartel	de
San	Francisco	llegan	a	intervenir	todavía	estaríamos	limpiando	la	sangre	de	las	calles.
Pero	eso	no	quita	para	que	piense	que	el	país	está	perfectamente	sin	todos	ellos:	sin
Godoy,	ni	Carlos	ni	Fernando.

Jamás	había	escuchado	Inés	un	discurso	 tan	 injurioso	ni	cercano	a	 la	 traición,	y
que	ese	discurso	proviniera	nada	menos	que	de	su	afable,	sonriente	y	algo	frívola	tía
Teresa,	la	pasmaba.

—Bonaparte	le	traicionó	—fue	cuanto	acertó	a	contestar.
Pero	su	respuesta	no	halló	crédito	en	su	tía.
—Pues	si	de	traiciones	se	trata,	estaría	hablando	un	maestro	—replicó	Teresa	sin

miramientos—.	Qué	engañados	tiene	a	tantos,	Fernando,	«el	deseado»…	Si	no	fuera
por	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 mi	 cuñado	 Luis,	 supongo	 que	 yo	 también	 continuaría
engañada.	Pero	siendo	subsecretario,	Luis	conoce	de	primera	mano	lo	que	sucedió	en
El	Escorial.	Claro	que	el	comportamiento	de	la	reina	María	Luisa	era	una	vergüenza
para	el	país,	¡pero	era	su	madre!	¿Qué	hijo	es	capaz	de	traicionar	así	a	sus	padres…?
En	fin,	no	 tiene	sentido	discutir	sobre	ello,	 Inés.	Tu	 tío	Germán	se	ha	dejado	 llevar
por	 el	 corazón	para	defender	 el	 trono	de	un	 rey	que	no	 lo	merece,	 lo	que	a	mí	me
parece	una	majadería;	pero	al	margen	de	lo	que	yo	piense,	me	ha	encargado	una	cosa
y	no	pienso	fallar	en	ello.	Así	que,	de	nuevo	te	lo	digo,	no	quiero	en	esta	casa	ni	un
mal	gesto	ni	un	reproche	hacia	los	franceses.	No	voy	a	permitir	que	os	pase	nada.

Inés	 parpadeó,	 sorprendida	 tanto	 por	 la	 contundencia	 de	 su	 tía	 como	 por	 el
contenido	 de	 su	 discurso.	 Había	 creído	 que	 sus	 tíos	 alojaban	 franceses	 en	 su	 casa
obligados	por	el	mando	militar,	pero	no	había	imaginado	que	pudieran	sentir	simpatía
por	ellos.	En	ningún	momento	se	había	planteado	que	la	causa	de	Fernando	pudiera
no	ser	justa	o	que	los	franceses	pudieran	ser	una	solución	para	el	país.	Lo	único	que
sabía	 era	 que	 habían	 ocupado	 su	 tierra	 basándose	 en	 mentiras	 y	 mantenían	 la
dominación	con	 toda	 la	crueldad	que	uno	pudiera	 imaginar.	Ni	 siquiera	era	posible
plantearse	algo	más	allá	de	eso.

Permaneció	en	un	desconcertado	silencio.
—Pero	todo	esto	no	hace	sino	reafirmarme	en	la	idea	de	que	yo	estaba	en	lo	cierto

—prosiguió	su	tía	con	una	sonrisa,	como	si	su	anterior	gravedad	no	hubiera	existido
—.	 En	 infinidad	 de	 ocasiones	 le	 dije	 a	 Germán	 que	 era	 hora	 de	 pensar	 en	 tu
matrimonio.	Ahora	lamento	no	haber	insistido	más	en	ello.

El	inesperado	cambio	de	tema	acabó	por	desorientar	a	la	joven	por	completo.
—¿Matrimonio?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	todo	lo	que	hemos	hablado?
—Con	 lo	 que	 hemos	 hablado,	 tal	 vez	 nada.	 Con	 la	 situación	 en	 la	 que	 os

encontraréis	 a	 partir	 de	 ahora,	 mucho	 —afirmó	 su	 tía	 con	 convicción—.	 Habéis
vivido	demasiado	protegidas	y	aisladas	en	Albizu,	y	me	temo	que	ahora	que	habéis
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venido	a	Vitoria	apenas	sepáis	cómo	tomaros	los	avances	que	recibiréis.	Tu	hermana
tiene	 razón,	 Inés	—apuntó	ante	el	gesto	de	 incredulidad	de	 su	 sobrina—,	eres	muy
atractiva,	y	no	es	la	menor	parte	de	tu	encanto	que	ni	siquiera	seas	consciente	de	ello.
Me	temo	que	romperás	muchos	corazones	en	esta	pequeña	sociedad,	pero	me	asusta
que,	de	igual	manera,	el	tuyo	pueda	sufrir.

Demasiado	atónita	por	la	frase	de	su	tía,	Inés	no	supo	qué	responder.	En	realidad,
no	necesitaba	que	nadie	le	dijera	cómo	era;	ella	sabía	cómo	era:	inteligente,	decidida,
tenaz	y	testaruda

como	su	padre.	Eso	era	lo	que	siempre	decía	su	tío	Germán.	Cabalgaba	mejor	que
cualquier	 pastor	 de	 la	 finca,	 cazaba	 con	 precisión	 y	 pescaba	 con	 paciencia.	Nunca
ningún	hombre	le	había	demostrado	que	viera	en	ella	algo	más	que	la	arrendadora	de
sus	tierras	o	su	patrona.	Y	ahora	su	tía	le	decía	que	era	hermosa.

Demasiado	turbador	para	asimilarlo	de	golpe.
—En	 realidad	 te	pareces	mucho	a	 tu	 abuela	paterna	—prosiguió	 su	 tía	 como	 si

pudiera	leer	su	pensamiento—.	Tú	eres	algo	más	alta	y	esbelta,	quizá,	pero	tienes	el
mismo	 tipo	 de	 encanto	 indefinible	 que	 hace	 que	 los	 hombres	 vuelvan	 la	 cabeza	 a
vuestro	paso.

«¿Volver	 la	 cabeza?».	 La	 mirada	 incrédula	 de	 Inés	 se	 reflejó	 en	 el	 espejo.
Desconcertada,	contempló	su	rostro	ovalado,	los	pómulos	altos	y	los	grandes	ojos	de
un	azul	turquesa	que	nunca	le	habían	parecido	meritorios.	Seguían	sin	parecérselo.	Si
de	algo	se	enorgullecía	era	de	su	rapidez	con	las	cuentas,	la	agilidad	con	que	saltaba
sobre	su	montura	o	su	habilidad	para	dirimir	conflictos	entre	su	gente.	A	su	aspecto
nunca	 le	 había	 prestado	 ninguna	 consideración.	Y	mucho	menos	 había	 pensado	 en
casarse.	Su	responsabilidad	era	ocuparse	de	sus	tierras	y	su	hermana.	Sí	que	se	había
planteado	 que	 Clara	 debería	 contraer	 matrimonio,	 y	 se	 habría	 encargado	 de	 ello
cuando	llegara	el	momento.	Pero	ella,	no.	No	tenía	ninguna	obligación	de	hacerlo,	y
tampoco	había	conocido	nunca	a	ningún	hombre	cuya	presencia	la	trastornara	de	tal
modo	que	encontrara	aceptable	perder	su	libertad	a	cambio	de…	¿de	qué?	¿Qué	podía
aportar	un	hombre	a	alguien	tan	independiente	como	ella?

Y	para	ser	justa,	¿qué	podría	aportarle	ella	a	él?
Sacudió	 la	cabeza	y	suspiró.	La	 totalidad	de	 la	conversación	con	su	 tía	 la	había

sumido	en	una	confusión	absoluta.
—No	sé	qué	decir,	tía.
—Tranquila,	mi	niña.	—Teresa	rio	con	suavidad—.	Reconozco	que	Germán	os	ha

criado	con	sorprendente	acierto,	para	ser	un	hombre.	Pero	es	un	hombre,	y	creo	que	a
veces	no	sabía	qué	hacer	con	unas	niñas	como	vosotras.	Esa	libertad	que	te	ha	dado,
como	si	fueras	un	muchacho…	A	menudo	le	dije	que	debía	permitirme	ejercer	más
influencia	femenina	sobre	vosotras,	pero	siempre	fue	reacio	a	dejar	entrar	a	una	mujer
en	sus	dominios	—concluyó	con	una	carcajada,	alargando	la	mano	para	tomar	un	chal
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semioculto	 bajo	 la	 almohada	de	 la	 cama—.	Y	ahora,	 bajemos	de	una	vez.	La	 cena
está	a	punto	de	empezar,	y	tu	hermana	debe	de	estar	volviéndose	loca	buscando	esto.

Teresa	se	 levantó	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	A	punto	de	salir	 tras	ella,	 Inés	se
volvió	para	contemplarse	de	nuevo	en	el	espejo.	Su	sencillo	vestido	blanco,	ceñido
bajo	el	pecho,	caía	libre,	insinuando	—tal	vez	demasiado,	para	su	gusto—	una	figura
grácil	y	delgada,	y	el	recogido	del	cabello	despejaba	su	nuca	y	mostraba	un	cuello	y
unos	hombros	definidos.	Intentó	mirar	con	ojo	crítico,	pero	no	era	capaz	de	dar	valor
a	 la	blancura	de	su	piel,	a	 la	esbeltez	de	su	porte	o	al	hecho	de	que	sus	ojos	azules
brillaran	decididos	bajo	las	firmes	cejas	negras.	No	estaba	acostumbrada	a	valorar	su
aspecto,	y	era	difícil	aprender	a	hacerlo	ahora.

Se	 percató	 de	 que	 se	 había	 quedado	 sola,	 y	 se	 apresuró	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la
escalera	 que	 conducía	 a	 la	 planta	 inferior.	Bajó	 los	 escalones	 con	 la	mente	 aún	 en
ebullición,	pero	a	mitad	de	la	escalera	se	detuvo,	pensativa.	La	exagerada	alabanza	de
su	 tía	había	de	 ser	 fruto	del	 cariño	que	 le	 tenía,	 ¿cómo	 iban	a	volver	 la	 cabeza	 los
hombres	por	ella?	Nadie	lo	hacía	en	Albizu.

¿O	sí?
El	recuerdo	de	su	casa	y	sus	tierras	la	llenó	de	lástima.	Desechó	los	pensamientos

sobre	 su	 aspecto,	 y	 permaneció	 quieta,	 acariciando	 distraídamente	 una	 pequeña
muesca	en	la	madera	de	la	pulida	barandilla.	Lo	que	su	tía	había	dicho,	la	censura	del
rey	 Fernando,	 lo	 desleal	 que	 se	 sentía	 para	 con	 su	 tío	 Germán	 simplemente
escuchando	 aquello…	Quería	mucho	 a	 su	 tía	Teresa,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 vivir
entre	gente	para	la	que	la	ocupación	resultaba	justificable?

Una	 puerta	 se	 abrió	 en	 el	 piso	 inferior	 y	 una	 amalgama	 de	 acentos	 franceses
contestó	al	saludo	jovial	de	su	tía.	Inés	se	estremeció.	Ella	no	odiaba	a	los	franceses
porque	sí,	su	animadversión	no	era	abstracta,	infundada.	Tenía	causa	y	motivos:	una
ocupación	 ilícita,	 inmoral	 y	 embustera;	 un	 poder	militar	 arrogante,	 cruel	 e	 injusto.
¿Cómo	olvidarlo?

Pero,	pudiera	olvidarlo	o	no,	lo	cierto	era	que	iba	a	tener	que	disimular.
La	puerta	volvió	a	sonar	y	las	voces	se	hicieron	más	nítidas.	Inés	comprendió	que

el	grupo	estaba	a	punto	de	dirigirse	al	comedor,	y	no	quería	atraer	la	atención	sobre
su	 persona	 apareciendo	 cuando	 ya	 estuvieran	 sentados.	 Así	 que	 se	 apresuró	 a
descender	el	resto	de	escalones,	y	cuando	solo	faltaban	tres,	agarró	el	pasamanos	para
salvarlos	de	un	salto,	girando	hacia	la	derecha.

Pero	 cuando	 estaba	 en	 el	 aire,	 vio	 al	 hombre	 que	 avanzaba	 hacia	 ella	 con	 la
mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 aparecido	 de	 no	 sabía	 dónde.	Demasiado	 tarde.	 En	 vez	 de
aterrizar	 en	 el	 suelo,	 su	 cuerpo	 chocó	 contra	 una	 figura	 alta	 y	 fuerte.	Y	 cuando	 él
trastabilló,	 sorprendido,	 perdiendo	 el	 equilibrio	 por	 el	 impacto,	 y	 ambos	 cayeron
contra	la	pared,	sus	horrorizados	ojos	encontraron	la	aún	más	horrorizada	mirada	gris
que	aquel	hombre	le	dirigió.
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Pero	mientras	el	grito	angustiado	de	Inés	resonó	en	el	pasillo,	todo	lo	que	él	dijo
fue:

—Sacré	Dieu!
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Inés	 cerró	 los	 ojos	 al	 comenzar	 a	 caer,	 y	 cuando	 los	 abrió	 se	 encontró	 a	 sí	misma
comprimida	contra	el	cuerpo	del	hombre.	Agitó	la	cabeza	para	apartar	los	mechones
sueltos	del	peinado	que	le	caían	sobre	los	ojos,	y	a	duras	penas	consiguió	levantarla,
convencida	de	que	no	era	posible	sentir	mayor	mortificación	de	la	que	ella	sentía	en
aquellos	momentos.

Lo	había	reconocido	en	el	mismo	instante	de	caer	sobre	él.
A	escasos	centímetros	de	su	rostro,	el	aliento	de	aquel	hombre	rozó	su	frente,	y

las	 pupilas	 dilatadas	 que	 oscurecían	 el	 acerado	 gris	 de	 su	 iris	 la	 contemplaron	 con
asombro.	 Y	 a	 pesar	 de	 su	 vergüenza,	 la	 mirada	 de	 Inés	 se	 detuvo,	 subyugada,	 en
aquellos	 ojos	 en	 los	 que,	 junto	 al	 desconcierto,	 bullía	 de	 nuevo	 aquella	 emoción
turbulenta	que	no	era	capaz	de	descifrar;	y	allí	 se	quedó,	clavada	en	aquella	severa
mirada	 que	 parecía	 hipnotizarla,	 sin	 ser	 capaz	 de	 atinar	 a	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera
sentir	el	latido	del	corazón	del	hombre	golpeando	su	propio	pecho.

Entonces	él	cerró	los	ojos	con	brusquedad,	y	un	gesto	de	amargura	se	dibujó	en	su
rostro.	Ese	movimiento	sacó	a	Inés	de	su	trance;	todo	lo	embarazoso	de	lo	sucedido
se	 le	 representó	 de	 golpe,	 y	 tuvo	que	hacer	 acopio	de	 toda	 su	 dignidad	para	 evitar
morirse	de	vergüenza	allí	mismo.	Una	puerta	se	abrió.	Los	pasos	al	fondo	del	pasillo
le	 hicieron	 ser	 consciente	 de	 que	 los	 brazos	 del	 hombre	 reposaban	 aún	 sobre	 su
espalda.	Colocando	las	manos	sobre	el	pecho	del	hombre,	empujó	para	liberarse	de	su
sujeción,	y	apenas	había	dado	un	paso	hacia	atrás	cuando	la	figura	de	su	tío	apareció
desde	 el	 salón	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 seguida	 por	 los	 oficiales	 franceses	 que	 había
conocido	aquella	mañana.

Pensando	que	acababa	de	dar	una	nueva	extensión	a	la	palabra	humillación,	alisó
su	vestido,	explicando	a	nadie	en	concreto:

—He	tropezado.
—Eso	parece.	—Su	tío	Tomás	la	miró	con	aspecto	desconcertado,	sin	saber	muy

bien	qué	decir.	Entonces	el	hombre	también	dio	un	paso	hacia	delante,	separándose
de	 la	pared,	y	Tomás	se	dirigió	a	él—.	Doctor	Labat,	veo	que	ya	ha	conocido	a	mi
sobrina,	Inés	de	Mendívil.

Adrien	Labat	recompuso	su	atuendo	sin	mirarla;	de	su	rostro	había	desaparecido
cualquier	rastro	de	emoción.

—Es	una	forma	de	expresarlo	—dijo	con	desinterés,	dando	un	último	manotazo	a
su	chaqueta.	Luego	se	dirigió	a	su	anfitrión—.	Me	temo	que	llego	algo	tarde	para	la
cena,	monsieur	Acedo.	Por	favor,	les	ruego	que	no	me	esperen	para	comenzar.

Y	diciendo	aquello,	saludó	a	los	presentes,	rodeó	a	Inés	sin	mirarla	y,	sin	ninguna
señal	de	que	 la	hubiera	 reconocido,	desapareció	 tras	una	puerta	 situada	 frente	a	 las
escaleras.
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Sentada	a	la	mesa	entre	su	tío	y	el	coronel	Mouret,	el	humor	de	Inés	durante	la	cena
era	 turbulento.	 El	 bochorno	 se	 había	 atenuado,	 sustituido	 por	 la	 irritación	 de
encontrarse	 entre	 franceses.	 Estaba	 tensa	 y	 contrariada,	 y	 era	 normal	 en	 aquellas
circunstancias,	 se	 dijo	 con	 decisión.	 Que	 el	 hombre	 que	 la	 había	 censurado	 con
rudeza	en	la	calle	fuera	el	médico	francés	era	una	casualidad	muy	desagradable.	Pero
una	pequeña	parte	de	sí	misma	—a	la	que	no	quiso	atender—	le	recordó	que	lo	que
había	sentido	al	comprender	que	el	hombre	de	la	calle	era	francés	no	era	rabia,	sino
decepción.

Siguió	contemplando	a	 su	 tío,	 tratando	de	prestar	atención	a	 sus	palabras,	hasta
que	la	puerta	a	su	espalda	se	abrió	e	Inés	se	giró.

Es	 que,	 debía	 reconocerlo,	 el	 doctor	 Labat	 no	 era	 en	 absoluto	 como	 habría
esperado	que	fuera	un	médico	francés.

Para	 empezar,	 era	 un	 hombre	 joven;	 unos	 treinta	 años	 de	 edad,	 calculó	 de	 un
vistazo.	 Para	 seguir,	 la	 tensa	 musculatura	 sobre	 la	 que	 había	 caído	 podría	 ser
perfectamente	la	de	un	soldado,	y	el	aplomo	con	que	se	movía	no	conseguía	ocultar	el
aura	 de	 alerta	 que	 lo	 rodeaba.	 Tenía	 la	 piel	 del	 rostro	 tan	 bronceada	 como	 los
militares	que	veía	 a	diario,	 sí;	 pero	 la	 ausencia	de	bigote	y	 el	 cabello	 castaño	muy
corto	lo	diferenciaban	de	los	oficiales	franceses.	Un	hombre	al	que	ella	habría	podido
catalogar	como…	interesante,	tal	vez,	de	no	haber	sido	por	su	origen.

Los	severos	ojos	grises	recorrieron	la	estancia	sin	detenerse	en	nadie	en	concreto,
y	tras	pedir	disculpas	de	nuevo	a	su	anfitriona,	tomó	la	silla	vacía	situada	entre	ella	y
Beatriz	Sarriegui,	y	se	sentó.

Inés	 volvió	 la	 vista	 hacia	 su	 tío,	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 la
anfitriona	dejó	de	charlar	con	Labat	para	atender	al	 invitado	de	su	derecha,	y	 todos
imitaron	su	ejemplo.

—Llevo	 toda	 la	 cena	 esperando	 este	 momento	 con	 ansia,	 mademoiselle	 —
comentó	el	coronel	Mouret	cuando	ella	se	giró	hacia	la	derecha.

Bajo	su	escrutinio,	Inés	se	sintió	vacilar.	No	estaba	acostumbrada	a	ser	objeto	de
galanterías	ni	 lisonjas,	y	 la	 incomodaban.	Decidida	a	 resultar	poco	 interesante	para
aquel	hombre,	se	 limitó	a	dar	 tediosas	 respuestas	a	sus	preguntas	sin	 iniciar	ningún
tema.	Pero	cuanto	más	necia	y	simple	procuraba	sonar,	más	parecía	divertirse	él.	Al
cabo	de	un	rato	de	continuas	preguntas	contestadas	por	inexpresivos	monosílabos,	él
no	parecía	decepcionado	en	absoluto,	pero	Inés	a	duras	penas	conseguía	contener	su
impaciencia.

—¿Cómo	llegó	a	caer	sobre	monsieur	Labat,	mademoiselle?
Consciente	de	que	nada	de	lo	que	inventara	podría	dotar	ya	de	alguna	dignidad	a

lo	sucedido,	se	encogió	de	hombros.
—Pisé	mal.
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—¿Y	 aterrizó	 en	 sus	 brazos?	 Ah,	 qué	 hombre	 afortunado	—contestó	 con	 una
sonrisa	burlona,	elevando	la	copa	de	vino	hacia	el	hombre	situado	a	la	derecha	de	la
mesa.

Por	encima	del	hombro	de	Beatriz	Sarriegui,	 los	 imperturbables	ojos	de	Adrien
Labat	encontraron	los	de	Mouret.	El	médico	alzó	su	copa	de	vino	correspondiendo	al
brindis,	pero	a	pesar	de	la	deferencia	del	gesto,	Inés	creyó	percibir	que	entre	ambos
hombres	 cruzaba	una	corriente	de	desagrado	 tan	 real	 como	 si	 fuera	visible.	Miró	 a
uno	y	a	otro	alternativamente,	sorprendida,	pero	el	médico	ya	se	había	girado	hacia	su
compañera	de	mesa,	y	Mouret	volvió	a	dedicarse	a	ella.

Para	 su	 alivio,	 aunque	 el	 coronel	 siguió	 flirteando	 con	 ella	 el	 resto	 de	 la	 cena,
pudo	eludir	sus	galanteos	sin	mayores	problemas;	pero	de	cualquier	manera,	cuando
Teresa	Mendoza	 se	 levantó,	 dando	 por	 concluida	 la	 primera	 parte	 de	 la	 velada,	 no
pudo	evitar	una	sensación	de	alivio.

Mientras	 el	 mayordomo	 depositaba	 en	 la	 mesa	 una	 botella	 del	 mejor	 coñac
francés	de	Tomás	Acedo,	las	mujeres	se	dirigieron	al	salón.	A	pesar	de	ser	el	mes	de
julio,	 los	 criados	 habían	 encendido	 la	 chimenea,	 que	 caldeaba	 el	 aire	 que	 la
persistente	 lluvia	 de	 aquel	 verano	 llenaba	 de	 humedad.	 Teresa	 y	Amalia	Ochoa	 se
acomodaron	frente	a	ella,	y	Clara	las	acompañó.	Inés	se	dirigió	a	la	ventana,	donde	la
calle	se	desdibujaba	tras	la	cortina	de	agua.

—Mi	madre	me	ha	dicho	que	antes	de	venir	a	Vitoria	vivíais	en	Albizu.	Imagino
que	 echarás	 de	 menos	 tu	 hogar	 —comentó	 Beatriz	 Sarriegui	 con	 simpatía,
acercándose	a	ella.

Inés	dejó	caer	la	cortina	y	se	volvió	para	contemplar	a	aquella	vivaz	morena	con
la	que	había	simpatizado	al	instante	de	conocerla.

—Está	apenas	a	una	hora	de	caballo.	Siempre	puedo	acercarme,	si	la	nostalgia	es
demasiada.

Beatriz	le	sonrió.
—Qué	suerte	que	tus	criados	acepten	cabalgar	contigo.	Los	míos	ya	no	se	atreven,

con	la…	situación.
Inés	 contempló	 con	 cierta	 curiosidad	 a	 la	 joven.	 La	 manera	 en	 que	 había

remarcado	la	última	palabra	no	le	pasó	desapercibida.
—En	realidad	no	necesito	que	ningún	criado	me	acompañe	—contestó.
—¡Oh,	 pero	 no	 puedes	 cabalgar	 sola!	 —exclamó	 Beatriz,	 observándola	 con

admiración.
—Ya	lo	creo	que	puedo.	Hace	años	que	voy	y	vengo	sola	desde	Albizu.
Beatriz	la	contempló	con	asombro,	y	acto	seguido	rio	con	deleite.
—Estaba	 segura	 de	 que	 nos	 íbamos	 a	 llevar	 fabulosamente,	 y	 no	 me	 he

equivocado.	No	puedo	creer	que	te	atrevas	a	cabalgar	sola,	pero	es	evidente	que	eres
mucho	más	osada	que	yo.	Me	gusta.	—Volvió	a	reír.
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Su	risa	resultaba	contagiosa,	e	Inés	la	observó	con	detenimiento.	Beatriz	parecía
algo	más	joven	que	ella,	algo	más	baja	y	algo	más	gruesa	de	formas.	Su	cabello	era
tan	 oscuro	 como	 el	 suyo	 propio,	 pero	 su	 piel	 era	más	 cetrina,	 y	 sus	 pómulos	más
redondeados.	Unas	cejas	finas	enmarcaban	unos	irónicos	ojos	castaños,	y	la	nariz	era
alta	y	respingona.	Su	sonrisa	dotaba	a	su	semblante	de	un	aire	travieso,	e	Inés	se	dio
cuenta	de	que	aquella	joven	le	agradaba.	Sonrió	a	su	vez.

—Bueno,	me	alegro	de	que	te	guste.	Lo	cierto	es	que	no	tengo	muchas	amigas	en
Vitoria;	la	mayoría	de	ellas	ya	están	casadas	y	viven	en	alguna	de	sus	propiedades.

Los	ojos	de	Beatriz	chispearon	con	alegría.
—Entonces	 está	 decidido.	 Seremos	 amigas.	 —Y	 riendo	 de	 nuevo,	 la	 arrastró

hacia	 dos	 sillas	 situadas	 junto	 a	 la	 pared—.	 Tengo	 que	 decirte	 que	 eres	 muy
afortunada	de	vivir	aquí.	El	francés	que	nos	ha	tocado	a	nosotros	no	es	ni	la	mitad	de
interesante	que	el	tuyo.

Aquel	inesperado	comentario	sorprendió	a	Inés.
—Haces	que	parezca	una	rifa.
—Una	rifa	no,	puesto	que	fue	el	gobernador	quien	lo	decidió,	pero	sí	una	suerte.

No	puedes	negar	que	es	mucho	mejor	alojar	a	alguien	como	el	doctor	Labat	que	a	un
oficial	joven	y	estúpido	como	Durand.

—No	lo	sé,	puesto	que	no	conozco	a	ningún	Durand.
—¡Oh,	solo	es	el	botarate	que	alojamos	nosotros!	Un	oficial	novato	y	deseoso	de

congraciarse	con	los…	indígenas	—rio	ante	la	palabra,	pero	casi	al	instante	su	sonrisa
decayó—.	Como	si	eso	fuera	posible…

Esta	 vez,	 la	mirada	 que	Beatriz	 posó	 en	 Inés	 fue	más	 reveladora	 que	 cualquier
palabra.	 Ya	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 manifestaba	 alguna	 emoción	 relativa	 a	 la
ocupación;	Inés	intuyó	que	estaba	deseando	hacerla	partícipe	de	sus	sentimientos.

—¿No	te	agrada	la…	situación?	—Tentativamente,	empleó	la	misma	palabra	que
ella	había	utilizado.

La	joven	negó	con	la	cabeza,	mirando	de	reojo	hacia	donde	las	demás	se	hallaban
sentadas.

—Mi	 primo	 dice	 que	 será	 nuestra	 ruina.	 —Bajó	 la	 voz—.	 Impuestos	 y	 más
impuestos	para	pagar	los	ejércitos	que	destrozan	nuestra	tierra.	¿De	qué	viviremos	al
final?

Algo	 sorprendida	 por	 su	 confiada	 extroversión,	 Inés	 se	 quedó	 mirándola	 en
silencio.	Su	falta	de	respuesta	hizo	que	Beatriz	vacilara.

—Aunque	claro,	no	todo	el	mundo	opina	igual…	—Escrutó	el	rostro	de	Inés	con
cautela.

Apretando	los	labios,	Inés	negó	con	la	cabeza.	No	quería	hablar	sobre	ello,	pero	la
joven	aguardaba	una	respuesta.

—Hace	quince	años	mi	padre	murió	en	una	incursión	de	los	franceses.	No	seré	yo
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quien	los	defienda.	Pero	he	prometido	a	mi	tía	no	pronunciar	una	palabra	contra	ellos
en	esta	casa.

—Ah,	 comprendo	 —manifestó	 Beatriz	 con	 alivio—.	 Entonces,	 ¿te	 resignas	 a
esto?

Inés	permaneció	unos	instantes	en	silencio.	Su	tía	le	había
arrancado	 la	promesa	de	que	no	hablaría	mal	de	 los	 franceses,	pero	 tampoco	se

sentía	capaz	de	quedarse	de	brazos	cruzados	mientras	ellos	pisoteaban	su	tierra	con
impunidad.	No	era	una	pregunta	sencilla.

—No	se	trata	de	que	me	resigne	—contestó	al	fin	con	cautela—.	Pero	no	veo	qué
podría	hacer	yo.

—Bueno	—Beatriz	bajó	la	voz—,	si	alguien	quiere	hacer	algo,	siempre	aparecen
las	oportunidades.	De	hecho,	 si	 estás	de	verdad	 interesada,	podrías	acompañarme	a
pasear	 alguna	 mañana.	 Conozco	 el	 sitio	 perfecto	 donde	 rezar	 para	 que	 las	 cosas
cambien.

Con	una	sonrisa	expectante,	la	joven	aguardaba	una	respuesta,	e	Inés	sostuvo	su
mirada	obligándose	 a	 disimular	 su	 escepticismo;	 de	 ninguna	de	 las	maneras	 habría
dicho	que	rezar	fuera	una	actividad	subversiva,	por	mucho	que	los	franceses	culparan
a	menudo	a	los	curas	y	frailes	de	las	algaradas	de	la	población.	Su	mirada	vagó	hasta
el	lugar	donde	su	tía	charlaba	plácidamente	con	su	amiga;	junto	a	ellas,	Clara	parecía
tan	feliz	y	tranquila…	Inés	sabía	que	sus	tíos	protegerían	a	su	hermana	pasara	lo	que
pasase,	de	eso	no	tenía	dudas.	Y	en	su	fuero	interno,	ella	deseaba	hacer	algo.

Pero	¿rezar?
—No	estoy	segura	—manifestó	sin	querer	comprometerse.
—No	 es	 peligroso	 —añadió	 su	 amiga,	 creyendo	 que	 era	 el	 temor	 lo	 que	 la

mantenía	indecisa—.	O	no	demasiado,	al	menos.
El	escepticismo	de	 Inés	no	disminuyó	con	aquel	comentario;	 rezar	para	que	 los

franceses	fueran	derrotados	no	le	parecía	especialmente	útil.	Ella	creía,	y	rezaba,	pero
la	vida	le	había	demostrado	que	los	milagros	no	sucedían.

Y	 en	 aquellos	 momentos,	 conseguir	 que	 los	 franceses	 se	 fueran	 parecía	 un
verdadero	milagro.

No,	no	pensaba	que	rezar	fuera	lo	que	exigían	aquellas	circunstancias.	Pero,	por
otra	parte,	necesitaba	creer	que	estaba	haciendo	algo,	por	poco	que	fuera,	para	que	las
cosas	 cambiaran.	 Además,	 trató	 de	 animarse,	 era	 una	 actividad	 que	 no	 pondría	 en
peligro	a	nadie	y	no	le	haría	incumplir	lo	prometido	a	su	tía.

Y	 en	 cualquier	 caso,	 siempre	 sería	mejor	 que	 quedarse	 en	 casa	 atendiendo	 las
indeseadas	visitas	de	los	franceses.

—Está	bien	—decidió	al	fin,	para	regocijo	de	su	nueva	amiga—.	Alguna	de	estas
mañanas	te	acompañaré	a…	rezar.
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Algo	aburrido	por	la	charla	incesante	de	Justo	Sarriegui,	que	mantenía	a	su	anfitrión
inmóvil	junto	a	él,	el	general	Barrere	tomó	su	copa	y	se	acercó	a	la	silla	donde	Adrien
Labat	 permanecía	 recostado,	 con	 los	 tobillos	 cruzados	 frente	 a	 él	 y	 expresión
pensativa.

—¿Qué	le	sucede	esta	noche,	Labat?	Está	muy	silencioso.
Seguro	de	que	el	general	conocía	a	la	perfección	sus	dificultades,	Adrien	se	limitó

a	contestar:
—Los	contratiempos	habituales.
El	 general	 apoyó	 el	 codo	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 cruzó	 el	 tobillo

relajadamente,	haciendo	girar	el	líquido	de	su	copa.
—Monthion	 ha	 quedado	 gratamente	 impresionado	 con	 la	 organización	 de	 los

hospitales	desde	Tolosa	hasta	aquí,	Labat.	Ha	escrito	una	recomendación	sobre	usted
en	 los	 términos	más	 elogiosos.	También	Thouvenot	me	ha	 rogado	que	permanezca
más	 tiempo	 en	San	Sebastián,	 pero	 a	mi	 solicitud	Trelliard	 le	 ha	 dicho	 que	 no	 era
posible.

Adrien	se	encogió	de	hombros.
—Solo	he	hecho	mi	trabajo.
—Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	me	 alegro	 de	 que	 no	me	 obliguen	 a	 prescindir	 de

usted.	El	hospital	es	de	las	pocas	cosas	que	funciona	con	cierta	normalidad	aquí.
—Y	aun	así,	no	dejo	de	pensar	que	podría	funcionar	mejor.
Barrere	emitió	una	risilla	y	dio	un	trago	a	su	copa.
—Usted	siempre	tan	inconformista,	Labat.	—Dio	un	nuevo	trago,	y	tras	observar

de	reojo	el	grupo	situado	al	otro	lado	de	la	sala,	tomó	asiento	junto	a	él	bajando	la	voz
—.	Bien.	En	cuanto	al	otro	tema,	¿hay	alguna	novedad?

Con	los	codos	en	los	brazos	de	la	silla,	Adrien	juntó	las	yemas	de	los	dedos.	Su
voz	fue	aún	más	tenue	que	la	del	general.

—Ninguna.
—¿Nada?	O	sea	que	¿seguimos	 igual?	¿De	verdad	no	hay	nadie	que	quiera	 ser

nuestro	informador?	De	aquí	a	Tolosa,	¿nadie?
—Nadie	que	yo	haya	encontrado,	general.
—¡Condenado	 país!	 —murmuró	 Barrere	 con	 impaciencia—.	 Morirán

defendiendo	a	esos	clérigos	fanáticos	que	se	aprovechan	de	su	ignorancia.	¿Tampoco
ha	 podido	 averiguar	 nada	 sobre	 los	 malhechores	 que	 asaltaron	 el	 correo	 cerca	 de
Salinas?

Adrien	negó	con	la	cabeza.
—Pero	¿cómo	es	posible?	—se	preguntó	el	general	con	incredulidad,	apurando	de

golpe	su	copa—.	Si	nadie	lo	hace	por	dinero,	al	menos	alguien	podrá	irse	de	la	lengua
con	un	par	de	copas.

—Soy	francés,	general.	No	se	fían	de	mí.
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—¡Bobadas!	Usted	ya	vivía	en	este	 territorio	mucho	antes	de	que	 llegáramos,	y
como	médico	ha	ayudado	a	mucha	gente.	Lo	conocen,	y	confían	en	usted.

—A	veces	creo	que	ese	es	el	único	motivo	por	el	que	todavía	conservo	el	cuello
intacto	—manifestó	 con	 negro	 humor—.	 En	 realidad,	 no	 encuentro	 colaboradores
porque	el	pueblo	no	nos	quiere	aquí,	general.

—Eso	es	un	insulto,	Labat.	—La	voz	de	Mouret	sonó	contundente	a	su	espalda—.
La	masa	del	pueblo	no	nos	es	hostil.	Los	bandoleros	no	 son	más	que	desarrapados
muertos	de	hambre	que	aprovechan	cualquier	excusa	para	robar	y	matar,	y	encuentro
infame	que	un	francés	dé	pábulo	a	los	cuentos	que	lanzan.

La	mirada	de	Adrien	siguió	el	movimiento	del	hombre	mientras	se	colocaba	junto
al	general	Barrere.	Una	de	las	comisuras	de	su	boca	se	alzó	levemente,	pero	conservó
un	tono	neutro	al	responder:

—Usted	es	dado	a	percibir	insultos	en	demasiadas	cosas,	Mouret.	Si	lo	prefiere,
lo	diré	de	otra	manera:	no	es	que	los	habitantes	se	hayan	rebelado	frente	al	nuevo	rey,
sino	frente	a	la	forma	en	que	estamos	imponiendo	nuestra	administración.

—Los	civiles	no	necesitan	comprender	las	decisiones	que	un	gran	ejército	como
el	nuestro	ha	de	tomar	—pronunció	el	aludido	con	arrogancia—.	Lo	civil	sigue	su	vía
y	lo	militar	la	suya.

—Celebro	 que	 esté	 de	 acuerdo	 conmigo,	 coronel.	 Supongo	 entonces	 que	 no
tendré	 que	 volver	 a	 recordarle	 que	 yo	 soy	 un	 civil	 y	 que	mis	 decisiones	 sobre	 los
hospitales	no	pertenecen	al	ámbito	militar.

El	coronel	se	tensó	visiblemente.
—No	me	 refería	 a	 usted,	Labat.	En	 lo	 referente	 a	 sus	malditos	hospitales,	 sabe

que	está	tan	sometido	a	las	órdenes	del	general	como	yo	mismo.
—Del	general,	sí,	Mouret.	De	usted,	no.
—Caballeros,	caballeros,	por	favor	—intervino	el	general—,	no	discutamos	frente

a	 españoles.	 En	 nada	 ayudará	 a	 nuestra	 causa.	 Labat,	 sabe	 que	 si	 tiene	 cualquier
problema	con	la	administración	del	hospital	procuraremos	ayudarle.	Sé	bien	que	está
desbordado	de	enfermos,	pero	 tenga	en	cuenta	que	Mouret	es	el	primero	que	desea
que	todo	funcione	a	la	perfección.	Al	fin	y	al	cabo,	es	la	vida	de	nuestros	hombres.

—Por	supuesto,	general	—se	apresuró	a	contestar	Mouret—.	Labat	sabe	que	haré
cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudarle.

Adrien	ignoró	la	manera	en	que	Mouret	sacó	pecho	ante	Barrere.
—No	solo	es	la	vida	de	nuestros	hombres,	general	—recordó	con	calma.
—No,	ya	conozco	sus	ideas,	Labat.	De	hecho,	su	idea	de	etiquetar	a	los	enfermos

según	la	gravedad	de	su	estado	ha	sido	alabada	por	el	propio	mariscal.
—No	ha	sido	mi	idea.	Me	limito	a	aplicarla	lo	mejor	que	sé.
Al	otro	lado	de	la	sala	y	tras	terminar	sus	copas,	los	hombres	se	levantaron	para

acudir	al	salón,	y	el	general	los	imitó.
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—Bien,	 bien,	muchacho,	 pues	 siga	 así.	 Si	 el	 hospital	 funciona	 bien,	 eso	 ha	 de
hacernos	 ganar	 cierta	 confianza	 entre	 el	 pueblo,	 así	 que	 si	 necesita	 algo	 para	 los
hospitales,	dígamelo	y	tanto	Mouret	como	yo	le	ayudaremos	en	lo	que	podamos.	Y
mientras	tanto,	continúe	intentando	averiguar	algo.	Necesitamos	encontrar	españoles
que	puedan	informarnos	de	los	movimientos	de	los	brigantes.	—Barrere	se	atusó	el
bigote	 y	 estiró	 la	 chaqueta	 sobre	 su	 cuerpo—.	Y	 ahora,	 pasemos	 a	 disfrutar	 de	 la
compañía	de	las	hermosas	damas	que	nos	aguardan	en	el	salón.	No	me	negarán	que	la
velada	está	siendo	muy	agradable.	Muy	agradable.

Sin	esperar	a	que	ninguno	de	los	aludidos	negara	o	afirmara	nada,	el	general	pasó
entre	 ellos	 para	 unirse	 al	 anfitrión,	 alabando	 la	 calidad	 del	 coñac	 que	 habían
consumido,	y	pronto	todos	se	encaminaron	hacia	el	salón,	donde	la	velada	concluiría
con	el	lucimiento	de	las	cualidades	musicales	de	las	jóvenes	presentes.

Inés	 contempló	 a	 su	 hermana	 con	 orgullo.	 Su	 interpretación	 al	 piano	 no	 solo	 era
técnicamente	perfecta,	sino	llena	de	sentimiento.	Pensó	lo	adorable	que	estaba,	con	la
luz	oscilante	de	 la	 lámpara	arrancando	destellos	dorados	de	su	cabeza	 inclinada.	Se
había	hecho	mayor,	a	pesar	de	que	su	rostro	infantil	aún	le	hiciera	creer	a	veces	que
era	la	pequeña	que	había	jurado	cuidar	y	proteger.	En	su	mente,	los	seis	años	que	las
separaban	eran	 la	 incontestable	distancia	que	mediaba	entre	una	niña	y	 la	adulta	en
que	ella	se	había	convertido	por	necesidad.	En	realidad,	no	recordaba	haber	sido	ella
misma	una	niña	nunca.

Aquel	pensamiento,	 lejos	de	entristecerla,	reafirmó	su	voluntad	de	proteger	a	su
hermana	de	todo	peligro.	Confiaba	en	sus	tíos,	por	supuesto;	pero	cuidar	y	defender	a
Clara	 había	 sido,	 desde	 hacía	 ya	 muchos	 años,	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 y	 no	 iba	 a
renunciar	a	esa	responsabilidad	por	el	simple	hecho	de	haberse	trasladado	a	Vitoria.

Cuando	su	hermana	se	retiró,	con	una	tímida	sonrisa	de	agradecimiento,	y	Beatriz
se	dispuso	a	ocupar	su	lugar,	la	voz	del	coronel	francés	le	hizo	levantar	la	cabeza.

—¿No	nos	deleitará	mademoiselle	Inés	con	su	interpretación,	madame?
Inés	se	volvió	hacia	él.	A	pesar	de	que	el	coronel	se	había	dirigido	a	su	tía,	era	a

ella	a	quien	miraba,	y	era	ella	quien	pensaba	contestar.
—La	música	no	ha	formado	parte	de	mi	educación,	coronel.	No	tengo	el	talento

ni	la	inclinación	necesarios	para	ello	—manifestó	con	contundencia	antes	de	que	su
tía	se	creyera	en	la	necesidad	de	disfrazar	aquella	realidad.

Pero	aquello	no	descolocó	en	absoluto	al	hombre,	que	rio	con	suavidad.
—Eh	bien,	 todas	 las	 joyas,	 incluso	 las	más	preciadas,	 tienen	alguna	rareza.	Ello

las	hace	aún	más	especiales.	Singulares.	Uniques.
La	 evidente	 diversión	 del	 coronel	 impacientó	 a	 Inés.	 Ninguna	 de	 sus	 palabras

parecía	desalentar	al	hombre.	Procuró	sonar	indiferente	al	contestar:
—Me	halaga,	coronel,	pero	no	hay	en	mí	nada	especial	que	merezca	tal	elogio.
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La	sonrisa	del	coronel	se	acentuó.
—Pero	 yo	 lo	 veo,	 mademoiselle.	 Usted	 es	 una	 rara	 joya	 que	 pretende	 pasar

inadvertida.	Resulta	inaccesible	y	distante,	y	eso	me	intriga.
El	cuerpo	del	hombre	se	acercó	a	ella	levemente,	apenas	unos	centímetros,	pero

Inés	no	pudo	evitar	sobresaltarse.
—Escuchemos	ahora	a	Beatriz	—pronunció	con	tanta	calma	como	pudo,	tratando

de	disimular	su	inquietud,	mientras	las	notas	del	piano	comenzaban	a	elevarse	sobre
el	murmullo	de	los	invitados.

Pero	cuando	comenzó	a	volverse	hacia	el	frente,	su	atención	quedó	atrapada	por
la	dura	mirada	del	hombre	que,	alejado	del	grupo	donde	ella	se	hallaba,	escuchaba	la
interpretación.	El	médico	francés,	sentado	junto	a	la	pared	al	otro	lado	del	salón,	 la
observaba	fijamente.	El	corazón	de	Inés	dio	un	vuelco;	en	aquella	mirada	áspera	no
había	 ni	 un	 solo	 destello	 de	 simpatía.	 Nada	 que	 dulcificara	 su	 expresión	 severa	 e
inflexible.

Apartó	 la	 vista	 con	 rapidez,	 mientras	 un	 relámpago	 de	 inesperado	 coraje	 la
recorría	de	pies	a	cabeza.	Desde	luego	que	ella	no	había	hecho	nada	para	ganarse	su
desdén,	 pero	 si	 aquel	 hombre	 extraño	 la	 contemplaba	 como	 si	 fuera	 su	 enemiga,
estaba	en	lo	cierto,	pensó	elevando	la	barbilla	con	orgullo	y	centrando	su	atención	en
el	piano.	La	enemistad	era	el	único	sentimiento	posible	entre	invasores	y	agredidos.
La	aversión	que	él	 tan	claramente	demostraba	era	recíproca,	se	dijo,	y	ella	no	iba	a
hacer	nada	que	pudiera	cambiar	aquel	estado	de	cosas.

Siguiendo	 su	 costumbre,	 Adrien	 se	 había	 sentado	 en	 un	 lugar	 algo	 alejado,	 desde
donde	podía	contemplar	la	sala	y	los	asistentes	a	su	antojo.	Pudo	comprobar	desde	el
primer	momento	el	encaprichamiento	de	Mouret	con	la	sobrina	de	sus	anfitriones.	A
ella	 no	 parecían	 agradarle	 sus	 atenciones,	 pero	 él	 era	 un	 hombre	 persistente	 y,	 a
juzgar	por	la	forma	en	que	lo	miraban	las	mujeres	del	hospital,	atractivo	para	el	sexo
opuesto.	 Tal	 vez	 ahora	 ella	 jugaba	 a	 resistirse,	 pero	 no	 dudaba	 que	 acabaría	 por
suavizarse.

Permaneció	observándola	un	buen	rato,	pensativo.	Cuando,	tras	recoger	su	chal	y
tendérselo,	ella	se	había	acercado	para	tomarlo,	se	había	sentido	como	si	lo	golpearan
en	 la	 cabeza	 con	 una	 piedra.	 Su	 cabello,	 su	 piel,	 toda	 ella	 olía	 a	 violetas,	 y	 aquel
familiar	aroma	le	había	arrastrado	al	pasado	con	violencia,	y	por	unos	interminables
momentos	fue	como	si	los	recuerdos	cobraran	vida:	el	lúgubre	traqueteo	de	las	ruedas
del	 carro	 que	 se	 llevaba	 a	 sus	 padres,	 la	 desolación	 de	 buscar	 a	 Antoine	 sin
encontrarlo,	las	lágrimas	de	Beatrice	al	explicarle	lo	sucedido	mientras	él	se	negaba
con	violencia	a	creer	que	nunca	podría	volver	a	verlos…	Y,	luego,	apenas	unos	días
después,	los	preciosos	e	inocentes	ojos	de	Aimée,	suplicando	con	desesperación	una
ayuda	 que	 él	 fue	 incapaz	 de	 prestar.	 La	 inesperada	 emoción	 le	 había	 pillado
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desprevenido,	 después	 de	 tantos	 años,	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 saltar	 en
pedazos	el	sólido	muro	tras	el	que	había	encerrado	sus	sentimientos.

Afortunadamente,	 al	 momento	 de	 alejarse	 de	 ella	 había	 podido	 recuperar	 el
dominio	 de	 sí	mismo.	 Pero	 aún	 se	 sentía	 extraño	 y	 confuso;	 y	 aunque	 prefería	 no
tenerla	cerca,	intentó	contemplarla	con	imparcialidad.	Era	comprensible	que	Mouret
la	 persiguiera	 con	 insistencia;	 tenía	 un	 aire	 majestuoso	 y	 decidido	 que	 resultaba
cautivador.	 Había	 algo	 muy	 atractivo	 en	 su	 aspecto	 seguro	 y	 resuelto,	 y	 resultaba
difícil	apartar	la	mirada	de	su	magnífico	rostro.

Entonces,	 la	 música	 comenzó,	 y	 de	 improviso	 ella	 clavó	 en	 él	 sus	 ojos
extraordinarios,	sugerentes.	Adrien	apretó	la	mandíbula	y	los	puños	para	no	delatar	la
extraña	emoción	que	de	nuevo	 lo	había	 recorrido	al	mirarla.	Ella	 lo	contempló	con
apenas	un	destello	de	atención,	antes	de	elevar	la	barbilla	y	volverse	con	indiferencia
hacia	el	frente.

Adrien	 miró	 también	 hacia	 el	 lugar	 donde	 la	 hija	 de	 los	 Sarriegui	 tocaba,
intentando	 reprimir	 el	 resquemor	 que	 lo	 embargaba.	No	 sabía	 qué	 le	 sucedía,	 pero
debía	poner	fin	a	aquello.	Al	menos,	Mouret	no	se	había	percatado	de	la	 turbulenta
manera	en	que	había	mirado	a	la	joven.	Parecía	decidido	a	conseguirla,	y	Adrien	no
tenía	 intención	 de	 irritarlo	 aún	 más.	 El	 coronel	 podía	 ser	 un	 hombre	 engreído,	 y
también	 envidioso,	 pero	 no	 era	 necio.	 Era	 bueno,	 muy	 bueno	 en	 lo	 que	 hacía,	 y
Adrien	sabía	que,	si	se	empeñaba,	podía	complicarle	mucho	la	vida.

Y	su	sentido	de	la	responsabilidad	era	demasiado	acusado	para	arriesgar	el	éxito
de	su	misión.

Cerró	los	ojos	un	instante,	intentando	deshacerse	de	la	molesta	sensación	que	ella
le	 había	 provocado.	 Se	 recordó	 a	 sí	mismo	 que	 estaba	 decidido	 a	 evitar	 cualquier
enfrentamiento	 con	 Mouret.	 Se	 ocuparía	 de	 sus	 propios	 asuntos	 y	 dejaría	 que	 el
coronel	se	ocupara	de	los	suyos.

Aunque	esos	asuntos	tuvieran	un	fascinante	aire	de	seguridad,	y	unos	seductores
ojos	azules,	tentadores	como	el	pecado.
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Cuatro	días	después,	Inés,	seguida	por	una	de	las	criadas	de	su	tía	y	protegida	por	un
parasol,	ascendía	la	colina	por	el	cantón	más	cercano	a	su	casa.	Aunque	el	camino	era
algo	más	empinado	y	estrecho	que	el	que	discurría	junto	a	la	colegiata,	quería	evitar
los	 lugares	 en	 que	 los	 franceses	 habían	 establecido	 depósitos	 de	 armas	 y	 sitios	 de
intendencia	o	vigilancia.

Alcanzó	el	punto	más	alto	de	la	colina	y	se	detuvo	un	instante	para	tomar	aliento.
La	vista	desde	aquel	 lugar	era	privilegiada;	por	encima	de	 la	muralla	 interior	y	 los
tejados	de	las	casas	apiñadas	sobre	la	ladera	podía	divisar	los	montes	que	conducían
hacia	Treviño	y,	más	al	oeste,	hacia	Castilla.	Sonrió	con	algo	de	tristeza,	imaginando
que	su	vista	alcanzaba	su	casa,	oculta	en	los	montes	del	Sur.	Los	últimos	jirones	de
niebla	 matinal	 se	 desvanecían	 con	 rapidez,	 y	 el	 sol	 comenzaba	 a	 calentar	 con	 la
fuerza	del	verano.	Antes	de	ponerse	en	marcha	de	nuevo,	inspiró	con	satisfacción	el
aire	ya	tibio.	A	pesar	de	estar	en	julio,	desde	su	llegada	a	la	ciudad	era	el	primer	día
que	veían	el	sol.	La	incesante	lluvia	las	había	mantenido	prácticamente	recluidas	en
casa,	en	una	monotonía	solo	rota	por	las	frecuentes	visitas	de	las	amigas	de	su	tía,	y
las	incluso	más	frecuentes	visitas	de	los	oficiales	franceses.

Con	ánimo	renovado,	comenzó	a	descender	hacia	el	este,	y	en	apenas	doscientos
metros	llegó	al	convento	de	Santa	Ana.	Beatriz	no	le	había	dicho	dónde	la	esperaría
con	exactitud.	A	esa	hora	aún	temprana	la	calle	ya	bullía	de	actividad,	e	Inés	tuvo	que
apartarse	 de	 un	 salto	 al	 paso	 de	 un	 carro	 cargado	 de	 lana.	 Se	 arrimó	 a	 la	 pared,	 y
contempló	el	sólido	muro	que	cerraba	el	contorno	del	convento.	En	un	extremo	del
mismo,	 un	 arco	 de	 medio	 punto	 daba	 acceso	 a	 la	 iglesia.	 El	 sol	 bañaba	 la	 calle,
evaporando	la	humedad	que	la	niebla	había	depositado	sobre	los	adoquines	del	suelo.
El	sonido	de	un	telar	comenzó	en	algún	lugar	a	su	espalda,	y	el	estridente	chirrido	de
una	 piedra	 de	 afilar	 lo	 acompañó	 desde	 otra	 dirección.	 Poco	 acostumbrada	 a	 la
ruidosa	vitalidad	de	la	ciudad,	Inés	decidió	esperar	a	su	amiga	dentro	de	la	iglesia.

Al	cabo	de	pocos	minutos,	mientras,	sentada	en	un	banco,	contemplaba	distraída
el	barroco	retablo	mayor,	Beatriz	entró	en	la	pequeña	nave,	parpadeando	al	pasar	de
la	luminosidad	de	la	calle	al	oscuro	interior.	Inés	la	saludó,	y	su	amiga	acudió	junto	a
ella.

—¡Cómo	me	alegro	de	que	hayas	venido!	¿No	has	tenido	ningún	contratiempo	en
el	camino?

—Ninguno	en	absoluto.	No	deben	ser	más	de	quinientos	metros	los	que	hay	desde
la	casa	de	mi	tía.

—¡Qué	 afortunada	 eres!	—suspiró	 su	 amiga	 con	 envidia—.	 Mi	 madre	 no	 me
habría	dejado	acudir	sola	hasta	tu	casa.	Si	me	deja	venir	aquí	es	solo	porque	vivo	dos
manzanas	más	allá.
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—No	he	venido	sola	—replicó	Inés—.	Me	ha	acompañado	Flora.	—Señaló	con	la
cabeza	hacia	la	mujer	que	se	sentaba	tras	ellas,	junto	a	la	puerta.

Su	amiga	se	volvió,	y	luego	susurró:
—Puedes	 despedirla.	 Yo	 suelo	 hacerlo	 con	 mi	 criada.	 Que	 venga	 a	 buscarte

dentro	de	una	hora.	Es	lo	mejor.
Inés	no	veía	la	necesidad	de	hacerlo,	pero	como	la	joven	insistió,	se	levantó	para

hablar	 con	 Flora.	 La	 mujer	 aceptó	 de	 buen	 grado	 el	 permiso,	 y	 pronto	 ambas	 se
quedaron	solas	de	nuevo	en	la	iglesia.

—Creí	 que	 habría	 más	 gente	 —comentó	 Inés	 entre	 los	 bancos	 desiertos,
volviendo	junto	a	Beatriz.

Aquello	provocó	una	pequeña	risita	en	su	amiga,	que	se	levantó	al	momento.
—Y	la	habrá.	Vamos	—conminó	con	una	sonrisa	misteriosa,	dirigiéndose	a	una

puerta	situada	a	la	derecha	del	altar.
Aún	escéptica,	Inés	la	siguió.	La	puerta	daba	a	un	pasillo	alargado	y	estrecho,	al

final	 del	 cual	 otra	 puerta	 desembocaba	 en	 un	 huerto	 rectangular,	 donde	 algunas
mujeres	vestidas	 con	 tocas	blancas	 trabajaban	 la	 tierra,	 arrodilladas.	El	 sol	 refulgía
sobre	sus	níveas	figuras,	y	en	los	frutales	que	casi	tapaban	el	muro	que	las	separaba
de	la	calle	se	escuchaba	trinar	a	los	pájaros.	La	sensación	de	paz	que	se	respiraba	hizo
que,	por	un	instante,	Inés	se	sintiera	llena	de	tranquilidad	y	sosiego.	Pero	entonces	las
campanas	 de	 la	 colegiata	 comenzaron	 a	 repicar	 y	 el	 encanto	 del	 momento	 se
desvaneció.

—¡Vamos,	Inés!	—la	apuró	su	amiga	al	otro	lado	del	terreno—.	Ya	es	la	hora.
Beatriz	 desapareció	 tras	 una	 puerta,	 y	 ella	 la	 siguió.	 Tras	 ascender	 un	 pequeño

trecho	 de	 escalones	 se	 encontró	 en	 una	 sala	 de	 desnudas	 paredes	 de	 piedra	 sin
encalar,	 sin	ventanas	ni	más	 aberturas	que	 la	pesada	puerta	por	 la	 que	 entraron.	El
único	 mobiliario	 eras	 las	 toscas	 sillas	 de	 madera	 sobre	 las	 que	 varias	 mujeres	 se
hallaban	sentadas,	aparentemente	rezando.

Beatriz	tomó	una	silla	apoyada	en	la	pared	y	la	acercó	al	grupo,	e	Inés	la	imitó.	Al
cabo	de	pocos	segundos,	unos	pasos	se	acercaron	desde	sus	espaldas,	y	la	puerta	se
cerró	tras	ellos.

Inés	no	rezaba,	así	que	elevó	la	mirada	hacia	el	recién	llegado.	Vestido	con	una
sotana	 remendada	 en	 varios	 sitios,	 el	 hombre	 permaneció	 de	 pie	 observando	 a	 las
presentes.	 Cuando	 sus	 ojos	 encontraron	 la	 mirada	 curiosa	 de	 Inés,	 una	 nota	 de
desconcierto	se	reflejó	en	ellos,	pero	se	recompuso	al	instante	y	se	sentó	sin	prestarle
más	atención.	Luego	agachó	la	cabeza	y	juntó	las	manos	en	actitud	piadosa.	Inés	lo
observó	con	detenimiento;	tenía	la	coronilla	rala,	cierta	papada	que	daba	a	su	rostro
un	aspecto	abotargado,	y	una	tripa	prominente,	pero	a	pesar	de	ello	era	muy	posible
que	no	tuviera	más	de	treinta	años.

¿Tal	vez	parecido	al	médico	francés?
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Aquella	repentina	—y	absurda—	asociación	de	ideas	hizo	que	Inés	se	enfureciera
consigo	 misma.	 Comenzó	 a	 rezar	 con	 resolución	 mientras	 intentaba	 sacar	 de	 su
cabeza	 el	 recuerdo	 del	 hombre.	 La	 voz	 del	 cura	 proponiendo	 nuevas	 oraciones	 la
ayudó	 a	 concentrarse	 en	 algo	 diferente.	 Rezó	 y	 rezó,	 pero	 su	 rezo	 fue	 bastante
mecánico	y	poco	devoto,	y	su	mente	acabó	preguntándose	qué	demonios	hacía	ella
allí	 sentada,	mientras	 su	 tío	 estaría	 luchando	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 en	 las	 frías	 y
solitarias	montañas	de	Asturias.

Aún	estuvieron	así	un	buen	rato,	hasta	que	el	cura	dijo	que	podían	comenzar	 la
reunión.

A	 pesar	 de	 su	 escepticismo,	 Inés	 se	mantuvo	 en	 un	 respetuoso	 silencio.	 No	 la
habían	presentado	y	nadie	había	preguntado	nada.	El	grupo	era	heterogéneo:	la	mujer
a	su	izquierda,	de	avanzada	edad,	tenía	cabello	blanco	y	semblante	distinguido;	la	de
la	 derecha,	 una	 mujer	 robusta	 y	 rubia,	 con	 grandes	 perlas	 alrededor	 de	 su	 grueso
cuello,	 mostraba	 el	 inconfundible	 aire	 de	 una	 comerciante	 enriquecida.	 Otras	 dos
parecían	respetables	matronas	burguesas,	tal	vez	familiares	a	juzgar	por	su	parecido.
Luego	estaban	Bea	y	ella,	las	más	jóvenes.

Desde	luego,	una	heterogénea	mezcla	de	feligresas.
—Bien,	escuchemos	las	últimas	noticias	—dijo	el	cura,	desdoblando	el	papel	que

extrajo	 de	 la	 sotana—.	El	 ejército	 de	Dupont	 que	 entró	 en	Andalucía	 se	 retiró	 tras
saquear	Córdoba.	En	algún	punto	del	camino	a	Madrid	se	ha	topado	con	parte	de	los
ejércitos	 patriotas.	 No	 sabemos	 de	 cuántos	 hombres	 hablamos	 ni	 quién	 los
comandaba,	pero	el	encuentro	se	ha	producido.

Las	mujeres	 asintieron	 sin	 hablar,	mientras	 Inés	 estuvo	 a	 punto	de	 caerse	 de	 la
silla	por	la	sorpresa.	¿Lo	había	oído	bien?	¿Aquel	grupo	de	respetables	y	sosegadas
mujeres	compartía	con	el	cura	una	información	de	los	campos	de	batalla	tan	reciente
como	la	que	pudieran	tener	los	propios	oficiales	franceses	en	aquel	momento?

El	cura	continuó:
—En	Zaragoza	nos	informan	que…
Con	la	boca	abierta,	se	giró	hacia	su	amiga.	Beatriz	la	contemplaba	con	expresión

divertida	 y	 un	 brillo	 travieso	 en	 la	 mirada.	 Inés	 la	 miró	 con	 incertidumbre;
evidentemente,	había	estado	muy	confundida	sobre	el	carácter	de	aquella	reunión.

Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 salieron	 al	 cálido	 mediodía	 de	 julio,	 la	 sonrisa
satisfecha	de	Beatriz	lo	decía	todo.

—¿Qué	piensas	ahora?	Te	has	quedado	como	muerta	de	la	sorpresa.
—Sí	—admitió	 Inés,	 todavía	 bastante	 confusa—.	 Lo	 reconozco,	 no	 pensé	 que

hicierais	nada	más	útil	que	rezar.
—Y	rezamos.
—Sí,	ya	lo	he	visto.	Pero	no	creí	que	hicierais	otras	cosas,	como	recaudar	dinero.
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—O	coser	capas.
—Sí.	O	coser	capas.	Muchas	capas,	por	lo	que	he	visto.
Su	amiga	se	echó	a	reír.
—Serán	muy	útiles	en	cuanto	pase	agosto,	te	lo	aseguro.	Y	ahora	que	lo	has	visto,

¿crees	que	querrás	venir	algún	otro	día?
La	vacilación	de	 Inés	 fue	palpable.	Aquello	no	era	hablar	mal	de	 los	 franceses,

pero	 no	 creía	 que	 aquella	 explicación	 fuera	 a	 convencer	 a	 su	 tía,	 si	 alguna	 vez	 se
enteraba.

—Puede	ser	—manifestó	al	fin,	sin	comprometerse.
—Claro	que	vendrás.	Será	estupendo,	ya	lo	verás	—aseveró	Beatriz	comenzando

a	despedirse—.	Y	ahora	me	voy	rápido,	antes	de	que	mi	madre	se	ponga	nerviosa.	Si
no	nos	vemos	mañana	después	de	misa,	hasta	la	noche	en	el	baile,	¿de	acuerdo?

Hizo	un	gesto	con	la	mano,	y	giró	para	alejarse	calle	abajo,	seguida	por	su	criada.
Inés	 abrió	 el	 parasol,	 hizo	 una	 señal	 a	 Flora,	 que	 la	 esperaba	 junto	 a	 una

confitería,	 y	 con	 un	 suspiro	 tomó	 la	 dirección	 opuesta	 a	 aquella	 por	 la	 que	 había
desaparecido	 Beatriz.	 Si	 podía	 escabullirse	 sin	 despertar	 las	 sospechas	 de	 su	 tía,
volvería,	 claro;	 tanto	 para	 rezar	 como	 para	 coser.	 Nada	 de	 eso	 era	 lo	 que	 su
temperamento	pedía	a	gritos,	pero	al	menos	era	algo.

Volvió	 la	 cabeza	hacia	el	 convento	antes	de	girar	por	el	 cantón	que	ascendía	 la
colina.	A	su	temperamento	le	cuadraba	mejor	ser	el	correo	que	trajera	aquellas	cartas
del	campo	de	batalla	o	entregara	las	recaudaciones	en	las	montañas.	Al	fin	y	al	cabo,
cabalgar	 y	 recorrer	 sus	 tierras	 era	 algo	 que	 llevaba	 haciendo	 desde	 que	 tenía	 diez
años.	Pero,	siendo	realista,	tendría	que	conformarse	con	la	aguja	y	los	rezos.

Y	ya	era	mucho	más	de	lo	que	su	tía	le	permitiría	hacer,	si	se	enteraba.
Entonces	recordó	que	Beatriz	había	mencionado	el	baile	y	su	ánimo	se	oscureció.

Lo	último	que	ella	necesitaba	era	un	baile	lleno	de	franceses	brindando	a	la	salud	de
José	 Bonaparte.	 Un	 ramalazo	 de	 rabia	 la	 recorrió,	 y	 enfiló	 la	 subida	 con	 sombría
determinación,	 pisando	 con	 fuerza	 el	 empedrado	 del	 camino,	mientras	 una	 sonrisa
amarga	asomaba	a	sus	labios;	al	menos	podía	imaginarse	que	estaba	en	el	baile,	y	los
adoquines	eran	los	pies	de	los	franceses	con	los	que	estaría	obligada	a	bailar.

—Las	medicinas	de	Durango	llegarán	el	martes.	¿Estás	conforme?
El	boticario	alzó	las	cejas	en	un	gesto	inquisitivo.	Adrien	repasó	mentalmente	las

fechas.
—Perfecto.
El	 hombre	 asintió	y	 continuó	 triturando	 en	 el	 almirez	 la	mezcla	de	hierbas	que

estaba	preparando.	Al	cabo	de	unos	segundos,	elevó	de	nuevo	la	mirada	hacia	Adrien.
—¿Y	quién	vendrá	esta	vez	a	ocuparse	de	la	entrega?	Supongo	que	el	Rojo	ya	no

podrá…
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Adrien	sostuvo	su	mirada	con	calma;	no	le	había	pasado	desapercibida	la	 ligera
aprensión	de	su	voz.

—No,	me	 temo	 que	 el	 Rojo	 no	 podrá	 acercarse	 a	 la	 ciudad	 en	mucho	 tiempo,
después	del	último	encontronazo	en	Oñate…	Pero	no	 te	preocupes,	 será	alguien	de
confianza.	Lo	 reconocerás	del	modo	habitual.	—Y	tras	observar	varios	 segundos	al
hombre	mayor	que,	desde	el	otro	lado	del	mostrador,	lo	contemplaba	con	estoicismo,
añadió	 en	 tono	 persuasivo—:	 Sé	 que	 estás	 asumiendo	 un	 gran	 riesgo,	 Orive,	 pero
necesitamos	esos	mapas.

—No	 tengo	 miedo	 por	 mí,	 francés	 —replicó	 el	 hombre	 tras	 encogerse	 de
hombros,	 volviendo	 a	 su	 preparado—.	 Pero	 si	 nos	 encuentran	 puede	 caer	 mucha
gente.	Y	esta	semana	la	patrulla	ha	pasado	dos	veces	ante	la	puerta.

Adrien	depositó	un	saquito	con	monedas	sobre	el	mostrador.
—No	les	interesa	este	sitio,	sino	el	convento.
Mientras	 su	 interlocutor	 abría	 una	 tinaja	 a	 su	 espalda	 para	 esconder	 el	 saquito,

Adrien	se	acercó	al	ventanuco	situado	junto	a	la	puerta,	desde	donde	se	podía	divisar
la	entrada	al	convento	de	Santa	Ana.	Mouret	sospechaba	de	aquel	convento,	el	único
intramuros	que	no	había	sido	ocupado	por	el	ejército,	pero	aún	no	se	había	decidido	a
registrarlo.	 La	 abadesa,	 hermana	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 aceptado	 la
llamada	 de	 Napoleón	 para	 redactar	 la	 Constitución	 de	 Bayona,	 estaba	 bien
relacionada;	y	si	las	patrullas	entraban	en	el	convento	y	no	encontraban	nada,	Mouret
sabía	 que	 Barrere	 resolvería	 el	 escándalo	 mandándolo	 a	 proteger	 algún	 puente
insignificante	en	algún	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios.

Iba	a	girarse	para	 regresar	 al	mostrador	y	dar	por	 terminada	 la	visita	 cuando	 la
vio.

Un	gesto	de	desagrado	se	reflejó	en	el	rostro	de	Adrien.	Inés	de	Mendívil	acababa
de	 salir	 del	 convento	 con	 la	 hija	 de	 los	 Sarriegui,	 y	 en	 aquel	 lugar	 y	 en	 aquella
compañía,	era	evidente	que	la	arrogante	joven	había	decidido	meterse	en	líos.

La	 joven	 abrió	 el	 parasol,	 ocultando	 su	 rostro,	 y	 Adrien	 no	 pudo	 reprimir	 un
sentimiento	 de	 inquietud.	 Si	 las	 investigaciones	 de	 Mouret	 seguían	 adelante,	 la
ingenua	insurgencia	que	se	gestaba	en	aquel	convento	acabaría	por	ser	desmantelada.
Adrien	todavía	iba	un	paso	por	delante	del	coronel,	pero	no	siempre	podían	salvarse
todos	los	peones	de	una	partida.	Era	posible	que	aquel	convento	acabara	siendo	uno
de	los	sacrificados	en	favor	de	un	bien	mayor.	Tal	vez	lo	mejor	que	podía	pasarle	a	la
joven	era	que	todo	saliera	a	la	luz	antes	de	que	se	hubiera	implicado	más.

Y	él	podía	hacer	que	eso	sucediera.
Dudó	un	instante,	a	punto	de	salir	de	la	tienda	y	seguirla,	pero	entonces	recordó

su	 firme	 propósito	 de	 no	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 de	 Mouret:	 ni	 militares	 ni
sentimentales.	El	coronel	tenía	su	misión	y	Adrien	la	suya,	y	no	pensaba	hacer	nada
que	la	retrasara	o	complicara.	Cuando	el	boticario	terminó	el	preparado,	Adrien	tomó
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el	pequeño	paquete,	se	despidió	del	hombre	y	salió	a	la	calle	para	descender	el	cantón
camino	del	hospital.

Pero	 a	 punto	 de	 doblar	 la	 esquina,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 para	 contemplar	 de
nuevo	 la	 figura	 bajo	 la	 sombrilla	 azul,	 que,	 tras	 ascender	 a	 buen	 ritmo	 la	 colina,
comenzaba	a	desaparecer	tras	el	arco	que	daba	acceso	a	la	zona	más	alta	de	la	ciudad.

Un	desconocido	malestar	se	le	instaló	en	el	pecho.
Sabía	lo	que	sucedería	si	era	descubierta.
Pero	no	era	su	problema.
Adrien	tenía	ya	suficientes	problemas	y	preocupaciones	sin	tener	que	pensar	en	la

sobrina	de	sus	anfitriones.	Que,	al	fin	y	al	cabo,	era	suficientemente	mayor	y	resuelta
como	 para	 vagar	 a	 sus	 anchas	 por	 la	 ciudad	 y	meterse	 en	 líos	 a	 los	 que	 nadie	 la
obligaba.

Con	su	belleza	y	su	carácter	podría	haber	tenido	a	sus	pies	a	todos	los	notables	y
oficiales	 de	 la	 ciudad,	 y	 su	 situación	 sería	 cómoda	 y	 segura.	 Incluso	 si	 era
descubierta,	 sus	 extraordinarios	 ojos,	 su	 porte	 y	 sus	 relaciones	 la	 ayudarían	 a	 salir
casi	 indemne	 de	 aquello,	 tal	 vez	 conducida	 a	 Bayona	 o	 ni	 siquiera	 eso,	 tan	 solo
retenida	en	San	Sebastián.

La	figura	desapareció	de	la	vista.
Adrien	giró	la	esquina	y	avanzó	por	la	calle,	camino	del	hospital,	intentando	sacar

a	la	joven	de	su	mente.
No	 debía	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 pasarle	 o	 no.	 Solo	 tenía	 que	 preocuparse	 de

llevar	adelante	su	misión.	Además,	tal	vez	ella	acabara	recapacitando	y	comprendiera
lo	peligroso	que	podía	ser	mezclarse	en	una	conspiración	contra	el	ejército	francés.

Pero,	en	cualquier	caso,	se	reprochó	con	ardor,	divisando	la	trasera	del	hospital,
que	recapacitara	o	no	lo	hiciera	no	era	un	asunto	de	su	incumbencia.	Daba	igual	que
por	 unos	 instantes	 aquel	maldito	 aroma	de	 violetas	 hubiera	 puesto	 su	mundo	patas
arriba.	Por	fortuna,	aquel	extraño	momento	había	pasado	y	todo	estaba	otra	vez	en	su
sitio.

Y	definitivamente,	se	dijo	de	nuevo,	ella	no	era	su	problema.

Poco	antes	de	la	medianoche	del	domingo,	el	baile	de	celebración	estaba	en	todo	su
apogeo.	 Inés	 desplegó	 de	 nuevo	 el	 abanico.	 Las	 puertas	 cristaleras	 que	 daban	 al
hermoso	 jardín	 del	 palacio	 de	Montehermoso	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 y	 la
suave	brisa	de	la	noche	hacía	revolotear	las	delicadas	caídas	de	tela	que	las	cercaban.
En	realidad,	a	pesar	de	que	se	abanicaba	como	si	estuviera	sofocada,	no	tenía	calor,
pero	aquella	era	su	excusa	para	rechazar	algunas	de	las	muchas	invitaciones	a	bailar
recibidas,	y	poder	reflexionar	un	poco.

Le	habría	gustado	salir	a	la	terraza	exterior,	envuelta	en	los	plateados	reflejos	que
la	luna	creciente	derramaba	sobre	la	ciudad.	Pero	mientras	Mouret	rondara	por	allí	no
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iba	a	 salir	 sola;	y	Clara,	Beatriz,	 incluso	su	 tía,	parecían	estar	disfrutando	 tanto	del
baile	que	no	se	sentía	capaz	de	aguarles	la	noche.

Tampoco	era	extraño	disfrutarlo,	pensó	con	amargura,	si	uno	era	capaz	de	olvidar
lo	 que	 sucedía	 más	 allá	 del	 lujoso	 salón	 de	 paredes	 tapizadas	 en	 azul	 y	 oro.	 La
subyugante	música,	la	infinidad	de	pequeñas	llamas	reflejadas	hasta	el	infinito	en	los
grandes	espejos	dorados	y	el	picante	dulzor	del	champán	servido	en	delicadas	copas
de	 cristal	 labrado	 hacían	 que	 fuera	 fácil	 olvidar	 que,	 fuera	 de	 los	 muros,	 un	 país
saqueado	y	ocupado	se	desangraba	lentamente.

Pero	 Inés	 no	 podía	 olvidarlo.	 Su	 tío	 Germán	 no	 estaría	 en	 aquellos	momentos
disfrutando	 de	 un	 baile;	 ni	 siquiera,	 probablemente,	 de	 una	 cama	 confortable.	 El
hombre	que	la	había	criado	lo	había	dejado	todo	para	luchar	contra	los	franceses,	y
ella	no	iba	a	olvidarlo.

Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	su	voluntad,	de	su	determinación,	los	sentimientos	de
Inés	eran	menos	inflexibles	de	lo	que	ella	misma	hubiera	deseado;	porque,	a	pesar	de
decirse	una	y	otra	vez	que	odiaba	aquello,	había	tomado	un	par	de	copas	de	champán
y	había	bailado	varias	veces	con	hombres	que,	de	no	ser	 franceses	o	partidarios	de
ellos,	 tal	 vez	 le	 habrían	 agradado.	 Tal	 vez.	Y	 no	 quería	 sentirse	 así;	 era	 preferible
saber	que	todos	los	franceses	eran	el	enemigo,	en	vez	de	conocer	sus	nombres,	el	tono
de	su	voz	o	escucharlos	hablar	de	la	familia	que	los	aguardaba.

El	joven	oficial	rubio	de	aspecto	infantil	que	había	bailado	con	ella	se	acercó	con
la	copa	de	champán	que	le	había	solicitado.	Inés	no	le	ofreció	sentarse	junto	a	ella.
Confraternizar	tanto	con	el	enemigo	no	estaba	siendo	buena	idea,	aunque	no	supiera
bien	cómo	evitarlo	en	mitad	de	un	baile	repleto	de	ellos	sin	poner	en	evidencia	a	sus
tíos.

Ni	 siquiera	 había	 acertado	 en	 la	 elección	 del	 atuendo.	 En	 un	 gesto	 que	 había
pretendido	 ser	desafiante,	había	 colocado	 sobre	 su	cabello	una	mantilla,	 en	vez	del
tocado	con	una	pequeña	pluma	que	su	tía	había	seleccionado.	Tampoco	aceptó	lucir
ninguna	 joya,	ni	 adornos	que	engalanaran	 su	 sencillo	vestido	de	 seda	blanca.	Pero,
ajena	 como	 era	 a	 su	 propio	 aspecto,	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 que,	 de	 aquella
manera,	su	belleza	destacaba	aún	más	en	el	conjunto	de	jóvenes	damas	ataviadas	con
recargados	 vestidos	 y	 complejos	 tocados,	 conforme	 al	 gusto	 francés	 imperante.	 Y
para	su	consternación,	solo	había	conseguido	recibir	múltiples	halagos	y	requiebros
alabando	su	exquisita	presencia	y	su	resuelto	temperamento.

El	joven	oficial	la	contemplaba	con	bobalicona	admiración.	Lo	peor	de	todo	era
que,	en	su	fuero	interno,	una	pequeñísima	parte	de	sí	misma	se	sentía	satisfecha.	Inés
rechazaba	 aquel	 inoportuno	 sentimiento	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 no	 por	 ello
desaparecía.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 su	 tía	 al	 mencionar	 su	 desconocimiento	 del
mundo	en	que	se	hallaban,	y	supo	que	eran	ciertas,	y	que	sería	necesario	emplear	toda
su	sensatez	para	no	perder	la	cabeza	ante	las	lisonjas	y	adulaciones.	Era	solo	que	ella
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tenía	su	corazoncito,	y	ser	admirada	de	aquella	manera,	que	los	hombres	alabaran	una
belleza	de	la	que	nunca	había	sido	consciente,	no	podía	dejarla	indiferente.

Aunque	no	todos	lo	hicieran,	se	dijo	con	ironía	al	ver	entrar	en	la	sala	al	médico
francés.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	desde	el	día	de	la	cena,	hacía	una	semana.	Su
aspecto	 era	 aún	más	 formidable	 de	 lo	 que	 recordaba,	 y	 la	 tranquila	 autoridad	 que
emanaba	 de	 él,	 desconcertante.	 Su	 figura,	 sobriamente	 vestida	 con	 casaca	 negra,
pantalón	blanco	y	chaleco	en	tono	aguamarina,	pareció	opacar	la	de	los	oficiales	con
los	que	charlaba,	a	pesar	de	los	espléndidos	uniformes	de	gala	que	estos	vestían.

Inés	agitó	su	abanico	con	energía;	había	algo	en	aquel	hombre	que	la	incomodaba
profundamente.	 Siempre	 la	miraba	 con	 dureza,	 como	 si	 censurara	 todo	 cuanto	 ella
hacía.	Sin	embargo,	caer	sobre	él	había	sido	un	accidente.	Y	en	cuanto	al	día	en	que
se	interpuso	entre	ella	y	los	soldados	franceses,	¿acaso	era	su	culpa	que	aquel	ejército
estuviera	lleno	de	patanes	y	borrachos?

Su	conversación	 interior	 fue	 interrumpida	por	 la	 llegada	de	uno	de	 los	oficiales
con	 los	 que	 había	 estado	 charlando	 hacía	 un	 rato.	 El	 joven	 le	 solicitó	 el	 siguiente
baile,	 e	 Inés	 dudó;	 le	 costaba	 aceptar	 con	 naturalidad	 aquella	 actividad	 frívola,	 le
costaba	charlar	con	franceses	como	si	fuera	de	aquel	salón	nada	estuviera	sucediendo.
Pero	 sabía	que	comportarse	como	el	 resto	de	 los	asistentes	era	 la	mejor	manera	de
pasar	desapercibida,	así	que	aceptó	la	invitación.

Émile	Roux	era	un	joven	tímido,	algo	ingenuo	y	poco	hablador;	desde	luego,	no
sería	uno	de	aquellos	oficiales	 a	quienes	 las	damas	 requerían	en	 sus	 salones	por	 el
ingenio	de	su	charla	o	lo	atrevido	de	sus	aventuras.	Sin	embargo,	las	pocas	cosas	que
dijo	acabaron	por	perturbar	a	Inés.	A	falta	de	temas	mundanos	sobre	los	que	charlar,
el	muchacho	 comenzó	 a	 hablar	 de	 su	 familia,	 e	 Inés	 no	 se	 sintió	 capaz	de	mostrar
altivez	 cuando	 acabó	 por	 narrarle	 varias	 anécdotas	 sobre	 su	 traviesa	 hermana
pequeña,	a	la	que	adoraba.

Cuando	el	 baile	 concluyó,	Roux	 la	 condujo	hacia	una	 silla.	Se	ofreció	 a	 traerle
una	copa	e	Inés	aceptó	casi	sin	pensar.	Se	alegraba	de	que	la	dejara	a	solas,	pues	se
hallaba	desconcertada.	La	dulzura	con	que	el	 joven	había	hablado	de	 su	 familia,	 la
sencillez	con	que	le	había	contado	cuánto	les	echaba	de	menos,	habían	acabado	por
conmoverla.	 ¡Pero	 si	 incluso	 había	 reído	 cuando	 él,	 entre	 bromas,	 le	 contó	 que	 la
muchacha	con	la	que	pretendía	desposarse	le	había	dejado	por	un	hombre	que	había
heredado	una	vaquería!

Aquello	no	podía	ser.	Su	mirada	vagó	por	la	sala,	en	busca	de	su	hermana	o	de	su
tía,	 pero	 no	 las	 vio.	 Al	 único	 que	 vio	 fue	 de	 nuevo	 a	 Adrien	 Labat,	 que	 seguía
charlando,	 perfectamente	 ajeno	 a	 ella.	 Un	 súbito	 malestar	 recorrió	 su	 cuerpo	 al
recordar	la	mirada	agria	que	le	había	dirigido	al	entrar	en	la	sala.	Entonces,	como	si
hubiera	leído	su	pensamiento,	el	médico	alzó	la	vista	hacia	ella,	y	el	malestar	de	Inés
se	transformó	en	opresión.	Y	cuando	los	ojos	grises	se	detuvieron	en	ella,	severos	e
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inflexibles,	 sintió	que	 si	 seguía	allí	gritaría.	Cerró	el	 abanico	con	un	golpe	 seco	de
muñeca	y	buscó	alguna	escapatoria.	Descartado	salir	a	la	terraza,	vio	el	corredor	que
se	abría	a	la	derecha	de	la	sala,	se	levantó	y	salió	apresuradamente.

Adrien	siguió	su	partida	con	una	extraña	mezcla	de	rabia	y	alivio.	Había	llegado
hacía	menos	de	media	hora	al	baile,	y	al	poco	de	entrar	en	la	sala	su	mirada	la	había
encontrado	sin	pretenderlo;	bailaba	con	un	oficial	que	la	contemplaba	admirado,	pero
ella	mantenía	 la	misma	 pose	 fría	 y	 distante	 que	 solía	 emplear.	A	 pesar	 de	 ello,	 se
había	 quedado	 mirándola	 un	 largo	 rato,	 como	 muchos	 de	 los	 presentes,	 pues	 su
presencia	 era	 realmente	 cautivadora.	 Pero	 cuando	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 había
acudido	a	investigar	el	último	ataque	de	los	brigantes	en	la	zona	cercana	a	Oñate	lo
había	llamado,	se	había	dado	media	vuelta	y	acercado	al	grupo	sin	pensar	más.

Sin	embargo,	después	de	un	buen	rato	de	conversación	había	sucedido	algo:	ella
había	 reído.	 Incluso	 desde	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraba,	 había	 sabido	 que	 se
trataba	 de	 ella;	 su	 risa	 grave,	 contagiosa,	 profunda	 como	 un	 abismo	 le	 había
alcanzado	con	la	precisión	de	un	rayo.	Y	se	había	enfurecido.

Desconcertado	 por	 su	 propia	 reacción,	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 se	 había
mantenido	obstinadamente	fijo	en	la	charla	de	aquel	grupo.	Pero	después	de	mucho
resistirse,	la	tentación	había	vencido,	y	había	levantado	la	cabeza	para	encontrarla	a
través	de	 la	multitud,	sentada	con	su	sencillo	vestido	de	seda	blanca	y	una	mantilla
por	 todo	adorno,	erguida	y	orgullosa.	Y	al	darse	cuenta	de	que	él	 la	miraba,	ella	se
había	levantado	con	presteza	y	había	abandonado	la	sala.

Una	extraña	emoción	se	extendió	por	el	interior	de	Adrien.	Se	dio	cuenta	de	que
sabía	lo	esbelta	que	era	su	cintura,	cómo	el	ligero	peso	de	su	cuerpo	se	amoldaba	al
suyo	o	que	su	piel	olía	a	violetas,	pero	no	sabía	lo	que	era	recibir	una	palabra	suya.
Jamás	le	había	dirigido	la	palabra.

«Y	qué	más	da	si	me	detesta»,	se	dijo	con	desapego	al	ver	que	Mouret,	echando
un	vistazo	disimulado	sobre	su	hombro,	seguía	el	camino	que	ella	había	tomado.	El
coronel	estaba	con	el	general	Barrere	cuando	Adrien	había	llegado	al	palacio;	le	había
visto	 beber	 dos	 copas	 rebosantes	 de	 oporto	 en	 exactamente	 cuatro	 tragos.	 Aquella
noche	lucía	sus	mejores	galas,	y	parecía	exultante	y	muy	seguro	de	sí	mismo.

Adrien	continuó	contemplando	 la	puerta	por	 la	que	ambos	habían	desaparecido.
Si	ambos	tenían	una	cita	no	era	de	su	incumbencia.

Y	si	no	la	tenían,	tampoco	lo	era.
Se	 recordó	 con	 vehemencia	 su	 firme	 propósito	 de	 no	 inmiscuirse.	 Sus	motivos

eran	importantes	y	su	misión	requería	toda	su	atención.	No	había	en	su	vida	nada	más
trascendental	que	el	cumplimiento	de	su	deber.	Apretó	la	mandíbula	con	decisión	al
recordar	la	risa	grave	de	la	joven,	y	se	giró	hacia	el	grupo	que	solicitaba	su	opinión.

Definitivamente,	y	de	una	vez	por	todas,	ella	no	era	su	problema.
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Inés	 empujó	 la	 puerta	 con	 suavidad	 y	 al	 comprobar	 que	 la	 salita	 estaba	 vacía	 se
deslizó	 dentro.	 Era	 extraño	 encontrar	 un	 rincón	 que	 no	 estuviera	 invadido	 por
invitados	riendo	alegres.	Pero,	sobre	todo,	era	un	alivio.

Se	acercó	a	la	ventana,	sorteando	el	bastidor	que	sostenía	una	tela	a	medio	bordar.
El	cristal	reflejaba	la	luz	de	las	lámparas	que	alumbraban	la	habitación,	reduciendo	el
exterior	 a	 una	 oscuridad	 impenetrable.	 La	 misma	 oscuridad	 que	 parecía	 haberse
adueñado	de	su	mente.

Había	salido	corriendo	de	la	sala.	Huyendo,	rectificó	con	sinceridad	y	un	toque	de
resignación.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	 le	había	 sucedido	para	necesitar	 irse	 así?	No	era
capaz	de	entenderlo.

Pero	el	pequeño	diablillo	que	anidaba	en	su	conciencia	se	rio
a	 carcajadas:	 claro	 que	 era	 capaz	 de	 entenderlo.	 Las	 cosas	 no	 estaban	 saliendo

como	ella	esperaba.	Seguía	detestando	la	ocupación	francesa	sin	ninguna	duda.	Pero
cuando	el	joven	Roux	había	comenzado	a	hablarle	de	la	granja	de	su	familia,	de	sus
deseos	de	volver	para	abrazar	a	su	hermana	pequeña,	de	sus	sueños	de	futuro,	por	un
fugaz	 instante	 había	 dejado	 de	 ver	 al	 enemigo	 francés	 para	 reparar	 en	 el	 joven
segundón	 que,	 esperanzado,	 había	 optado	 por	 el	 ejército	 en	 busca	 de	 un	 porvenir
honorable.	 Igual	 le	 había	 sucedido	 con	Durand	y	 el	 evidente	 y	 desesperado	 anhelo
con	 que	 miraba	 a	 Beatriz.	 Era	 como	 si,	 con	 sus	 primeras	 palabras,	 todos	 ellos
eclosionaran	desde	la	masa	de	casacas	azules,	anónima	e	ignorada,	para	surgir	como
individuos,	como	personas,	como	seres	humanos	únicos	y	reconocibles	que	apelaban
a	 la	conciencia	de	 Inés.	Y	eso	era	algo	que	ella	no	 iba	a	permitirse.	No	quería.	No
podía.

Un	suspiro	de	derrota	escapó	de	sus	labios.
Se	le	pasaría,	se	dijo.
Tenía	que	pasársele.
Distraída	en	sus	reflexiones,	no	se	percató	de	que	alguien	había	entrado	en	la	sala

hasta	que	Mouret	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—La	belle	Inés…	—murmuró	el	coronel	con	una	sonrisa,	acercándose	a	ella	con

lentitud.
Inés	se	giró	sobresaltada.	Al	ver	al	recién	llegado	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Lo

último	que	necesitaba	en	aquellos	momentos	era	ser	objeto	de	su	galantería.
—Coronel	Mouret	—intentó	 sonar	despreocupada,	pero	no	consiguió	 sonreír—.

Ahora	precisamente	iba	a	volver	al	baile.
Trató	de	pasar	con	agilidad	por	su	lado,	pero	él	la	detuvo	tomando	su	brazo.
—No	 tenga	 prisa,	 mademoiselle.	 Hace	 mucho	 que	 espero	 la	 oportunidad	 de

encontrarla	a	solas,	y	al	fin	mi	sueño	se	ha	cumplido.	Tal	vez	ahora	pueda	expresarle
la	profunda	admiración	que	siento	por	usted.

Cuando	el	hombre	se	inclinó	para	besar	su	mano	con	fervor,	el	aroma	dulzón	del
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oporto	alcanzó	de	lleno	a	Inés.	No	fue	capaz	de	ocultar	su	inquietud.
—Esto	no	es	adecuado	en	absoluto,	coronel.
Su	protesta	curvó	los	labios	del	hombre	en	una	lenta	sonrisa.
—Nada	de	lo	que	usted	y	yo	hagamos	será	nunca	inadecuado.
Dio	un	paso	hacia	ella,	que	retrocedió	alarmada.
—Coronel,	debo	volver	al	baile.	Déjeme	salir.
Pero	su	petición	no	 fue	atendida.	En	un	gesto	 rápido	y	certero,	Mouret	 la	 tomó

por	la	cintura,	e	Inés	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Apoyó	las	manos	en	el
pecho	del	hombre	e	 intentó	apartarlo,	pero	la	fortaleza	con	que	la	sujetaba	era	muy
superior	a	sus	fuerzas.

—¡Suélteme!	—protestó	furiosa,	mientras	seguía	intentando	separar	al	hombre—.
Coronel,	si	no	me	suelta	gritaré.

Una	risa	complacida	fue	la	recompensa	de	todo	su	esfuerzo.
—Eres	 como	 una	 hermosa	 fiera,	 tan	 peligrosa	 como	 bella,	 tan	 apasionada	 e

indomable…	—susurró	junto	a	su	oído.
Y	acercándola	más	a	sí,	se	inclinó	sobre	ella.
El	suave	contacto	de	su	boca	pilló	a	Inés	desprevenida.	Intentó	liberarse,	apartar

la	cara,	pero	fue	inútil.	El	brazo	del	coronel	sujetaba	su	espalda	y	ella	no	tenía	fuerzas
para	quitárselo	de	encima.

Cuando	él	se	separó	por	fin,	sus	ojos	tenían	un	brillo	satisfecho	y	posesivo.	Inés
lo	 contempló	 colérica,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 la	 furia,	 y	 mantuvo	 la	 vista
clavada	 en	 él	 con	 decisión	 cuando	 levantó	 la	mano	 para	 abofetearlo	 con	 todas	 sus
fuerzas.

—¡Jamás	 vuelva	 a	 hacer	 eso!	 —siseó	 entre	 dientes	 con	 rabia,	 mientras	 él,
sorprendido	y	ligeramente	divertido,	se	tocaba	la	mejilla	golpeada—.	¡Jamás	vuelva	a
tocarme!	¡Malditos	franceses!	Yo	no	soy	un	trozo	más	de	esta	tierra	con	el	que	pueda
hacer	 lo	que	 le	venga	en	gana	sin	encontrar	quien	 le	pare.	En	su	arrogancia	se	han
creído	que	pueden	 insultarnos	 y	 humillarnos,	 y	 que	nosotros	 nos	 doblegaremos	 sin
luchar,	pero	pronto	descubrirán	que	están	muy	equivocados,	y	que	el	 infierno	es	un
lugar	más	agradable	que	esta	tierra	que	pretenden	ocupar.

La	rabia	que	destilaba	la	voz	de	Inés	hizo	que	Mouret	se	sintiera	desafiado,	y	su
inicial	diversión	se	trocó	en	una	firme	determinación	de	someterla.	Agarró	los	brazos
de	la	joven	y	los	mantuvo	a	su	espalda	mientras	de	nuevo	posaba	los	labios	sobre	su
boca.

El	 grito	 de	 Inés	murió	 en	 su	 garganta,	 ahogado	 por	 la	 presión	 de	 aquella	 boca
implacable,	 pero	 ella	 no	 se	 dio	 por	 vencida.	 Contando	 hasta	 tres,	 cerró	 los	 ojos	 y
reunió	todas	sus	fuerzas	para	inclinarse	hacia	él	y	levantar	la	rodilla	con	violencia.	En
el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 puerta	 se	 abría,	 el	 extraño	 sonido	 que	 escapó	 de	 la
garganta	de	Mouret	le	hizo	comprender	que	había	impactado	en	su	objetivo.	Entonces
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él	 se	 dobló	 hacia	 delante,	 soltándola,	 e	 Inés	 aprovechó	 para	 salir	 corriendo	 de	 la
habitación,	sin	detenerse	a	contemplar	a	los	recién	llegados,	que	desde	el	umbral	de	la
puerta	 la	 vieron	 alejarse	 con	 sentimientos	muy	 diferentes;	 con	 asombro,	 fastidio	 y
contrariedad,	el	general	Barrere,	y	con	renuente	admiración,	Adrien	Labat.

www.lectulandia.com	-	Página	51



4

Adrien	estaba	 seguro	de	que	acabaría	 arrepintiéndose	de	 aquello;	 el	 sentido	común
que	siempre	le	había	caracterizado	parecía	ausentarse	cuando	se	 trataba	de	ella.	Sin
saber	siquiera	qué	le	había	impulsado,	había	seguido	a	Mouret	hasta	la	sala	de	costura
y	 escuchado	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 puerta.	 El	 recibimiento	 de	 la	 joven	 puso	 de
relieve	 sus	 recelos,	 y	Adrien	 tuvo	que	pensar	 rápido.	Si	 él	 intervenía	directamente,
estaría	 asumiendo	 demasiado	 riesgo:	 Mouret	 transformaría	 su	 actual	 y	 mutuo
desagrado	en	algo	más	personal.

Rápidamente	 comprendió	 que	 solo	 la	 presencia	 del	 general	 le	 ofrecería	 alguna
protección,	 así	 que	 recordando	 que	 Barrere	 continuaba	 en	 la	 sala	 de	 naipes,	 había
interrumpido	su	reunión	para	solicitarle	que	lo	acompañara,	ya	que	debía	exponerle
un	 asunto	 urgente.	 El	 general	 lo	 había	 seguido	 sin	 reticencias,	 y	 ahora	 permanecía
asombrado	en	el	umbral	de	la	sala,	sin	un	solo	pensamiento	para	lo	que	Adrien	tenía
que	comentarle.	Pero	este	se	recordó	que	tendría	que	inventar	una	buena	excusa	para
cuando	el	general	se	recuperara	de	la	impresión.

Cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad,	 y	 el	 sonido	 pareció	 sacar	 a	 Barrere	 de	 su
estupefacción.

—Pero,	bueno,	Mouret,	¡qué	diablos…!	¿Se	puede	saber	qué	estaba	haciendo?
Aún	encorvado	y	resoplando,	el	coronel	elevó	hacia	ellos	una	mirada	turbia.
—Nada,	mi	general.	Ha	sido…	No	ha	sido	nada.
—¡Nada!	Pero	esa	 joven…	le	ha	golpeado	en…	Mon	Dieu!	—Sacó	un	pañuelo

del	bolsillo	de	 su	casaca	y	 se	 secó	 la	 frente—.	Mouret,	 esa	 joven	era	 la	 sobrina	de
monsieur	Acedo,	¿acaso	se	estaba	propasando	con	ella?

—No,	mi	general	—contestó	con	esfuerzo,	enderezándose.	Intentó	cuadrarse	con
dignidad,	 pero	 su	 rostro	 denotaba	 aún	 el	 dolor	 que	 sentía—.	 Ha	 sido	 un
malentendido,	mi	general.

—¡Un	 malentendido!	 ¡Excelente	 eufemismo!	 —Barrere	 guardó	 el	 pañuelo,
intentando	contener	su	enfado—.	No	estamos	sobrados	de	partidarios	en	esta	tierra,	y
abusar	de	 la	 sobrina	de	uno	de	 ellos	no	nos	va	 a	hacer	precisamente	populares.	Es
algo	muy	imprudente,	Mouret.	Necesitamos	que	esta	región	se	mantenga	pacífica,	y
usted…	 En	 fin,	 ya	 me	 veo	 mañana	 la	 visita	 de	 su	 tío	 y	 de	 los	 miembros	 del
Ayuntamiento.	—Aquella	imagen	le	provocó	un	largo	estremecimiento.	Tomó	asiento
y	se	quedó	mirándolo	de	nuevo—.	Ha	sido	una	torpeza,	Mouret,	y	más	ahora,	con	lo
que	hemos	escuchado	de	Bailén.	Una	torpeza	enorme.

—No	 quise	 causar	 ninguna	 problema,	 general	—se	 defendió	 el	 coronel,	 con	 el
rostro	 congestionado	 por	 el	 dolor	 y	 la	 vergüenza—.	 No	 iba	 a…	 Pero	 cuando	 nos
insultó…

—¿Y	eso	 cuándo	 fue,	 antes	 o	 después	 de	 que	 se	 lanzara	 sobre	 ella?	—cortó	 el
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general	con	impaciencia—.	¡No	diga	tonterías,	Mouret!
—Nos	llamó	malditos	franceses,	general	—insistió	Mouret.
—¿Y	qué	esperaba	que	dijera,	si	se	abalanzó	sobre	ella	como	una	bestia?
—Yo	no	me	abalancé…
—Dejémoslo	ya,	coronel.	—Barrere	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	detener	sus

explicaciones—.	El	tío	de	esa	muchacha	es	uno	de	nuestros	partidarios,	y	sobre	todo
es	primo	del	marqués.	Si	se	le	antoja,	es	capaz	de	pedir	mi	cabeza	en	una	bandeja.	En
estos	 momentos	 tenemos	 en	 esta	 ciudad	 casi	 seis	 mil	 hombres,	 y	 necesitamos
mantenerla	tranquila	y	leal.	Si	las	noticias	que	han	llegado	de	Madrid	son	ciertas,	es
probable	que	la	Corte	tenga	que	marcharse	de	allí,	y	necesitarán	apoyo	para	mantener
las	comunicaciones	en	la	retirada.	Cada	vez	tenemos	más	problemas	con	los	bandidos
que	atacan	nuestro	correo,	y	lo	último	que	quiero	es	tener	que	preocuparme	también
de	lo	que	sucede	dentro	de	estas	murallas.	Así	que	discúlpese	con	ella,	y	si	no	quiere
volver	a	verlo,	no	se	le	ocurra	acercarse	de	nuevo	—terminó	con	decisión,	cortando
su	gesto	de	protesta	con	la	mano—.	Es	una	orden,	coronel.	Retírese.

Con	 el	 rostro	 enrojecido,	 Mouret	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 rigidez	 en	 señal	 de
acatamiento	y	se	dispuso	a	salir	de	la	sala.	Al	llegar	a	la	puerta,	pareció	percatarse	de
la	 presencia	 de	Adrien.	 Su	mirada	 se	 clavó	 en	 él,	 llena	 de	 desconfianza;	 la	 que	 el
doctor	 le	devolvió	 fue	 imperturbable	y	plena	de	desinterés.	Mouret	vaciló,	 pero	no
pareció	encontrar	en	el	rostro	de	Adrien	la	respuesta	que	buscaba,	y	tras	inclinarse	de
nuevo	desapareció	por	la	puerta.

—Maldita	 sea…	—murmuró	 el	 general	 cuando	 esta	 se	 cerró.	Sacó	de	nuevo	 el
pañuelo	y	 se	 secó	 la	 frente	otra	vez—.	Lo	que	nos	 faltaba.	 ¿Qué	opina	usted	de	 la
joven,	Labat?

La	pregunta	tomó	por	sorpresa	a	Adrien,	que	contemplaba	la	puerta	pensativo.
—¿La	joven?	—Se	giró	en	redondo	hacia	el	general,	desconcertado—.	¿Por	qué

me	lo	pregunta?
—Bueno,	 usted	 vive	 en	 esa	 casa.	 ¿Cree	 que	 la	 muchacha	 simpatiza	 con	 los

rebeldes?
—Yo	apenas	estoy	en	 la	casa,	general	—contestó,	evasivo—.	Esta	noche	es	 tan

solo	la	tercera	vez	que	la	veo	en	mi	vida.
—Sería	 una	 lástima…	 —se	 lamentó	 Barrere—.	 Una	 joven	 tan	 agradable	 y

hermosa,	y	tan	bien	relacionada.	Seguramente,	ha	sido	el	comportamiento	de	Mouret
el	que	ha	provocado	su	indignación,	pero	no	me	gustaría	correr	riesgos.

La	 mirada	 decidida	 que	 posó	 sobre	 Adrien	 provocó	 en	 este	 un	 mal
presentimiento.

—¿Qué	sucede,	general?
—Sucede	que	me	gusta	 el	 coñac	que	 sirven	 en	 esa	 casa,	 y	no	quiero	 tener	 que

preocuparme	cada	vez	que	acuda	a	ella.	Necesito	que	vigile	a	la	muchacha,	Labat.	Si
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simpatiza	con	los	rebeldes,	quiero	saberlo.
—¿Que	la	vigile?	—preguntó	Adrien	con	estupor—.	¿Yo?
—Claro	que	usted.	¿Acaso	no	viven	en	la	misma	casa?
—¡Pero	no	puedo	hacerlo,	general!	Los	hospitales	bajo	mi	responsabilidad	están

desbordados	y	cada	día	hay	más	enfermos	que	atender.	Cada	vez	que	llega	un	nuevo
regimiento	desde	Francia	el	hospital	 se	 llena	de	un	montón	de	soldados	con	 tifus	o
disentería,	sin	contar	a	los	numerosos	heridos	por	sables	o	disparos.

—El	hospital	está	 tan	bien	organizado	gracias	al	 trabajo	que	ha	hecho	todo	este
tiempo,	Labat,	que	ahora	funciona	incluso	cuando	no	está	en	él.	Pueden	prescindir	de
usted	unos	días.

—Pero,	 señor,	 soy	 yo	 quien	 no	 puede	 prescindir	 de	 unos	 días	 si	 tengo	 que
encontrar	a	gente	que	esté	dispuesta	a	colaborar	con	nosotros.

—¿En	qué	quedamos,	Labat?	¿Le	preocupa	el	hospital	o	encontrar	colaboradores?
Vamos	 a	 ver,	 saber	 a	 qué	 se	 dedica	 una	 joven	 en	 esta	 ciudad	 pequeña	 no	 puede
suponerle	mucho	trabajo.	No	creo	que	sean	necesarios	muchos	días	para	enterarse	de
a	quién	ve	y	con	quién	se	relaciona.

—No	puedo	hacerlo	—insistió,	alarmado,	porque	la	decisión	del	general	parecía
no	admitir	réplica.

—Pues	 yo	 quiero	 que	 lo	 haga.	 ¡Por	 Dios,	 Labat!	 —exclamó	 enojado	 ante	 la
terquedad	 de	 Adrien—,	 tampoco	 creo	 que	 lo	 que	 le	 estoy	 pidiendo	 sea	 tan
desagradable.	Finja	que	le	 interesa	la	muchacha,	cortéjela,	yo	qué	sé,	pero	averigüe
algo.	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 encargar	 esto	 a	 un	 oficial	 cuando	 usted	 puede	 hacerlo
cómodamente,	viviendo	en	la	misma	casa	que	ella.

Enfadado	y	confundido,	Adrien	volvió	a	negarse.	Pero	el	general	no	esperaba	su
conformidad,	y	dio	el	asunto	por	zanjado	cambiando	de	tema.

—¿De	qué	quería	hablarme	antes?
Adrien	estaba	tan	enojado	que	ni	siquiera	pensó	en	buscar	alguna	excusa.	Maldita

sea,	el	general	acababa	de	ponerle	una	soga	al	cuello.	Vigilar	a	Inés	de	Mendívil	era
lo	último	que	podía,	quería	y	debía	hacer.	No	 tenía	ni	 tiempo	ni	ganas	para	ello.	Y
todo	por	no	haber	atendido	a	su	sentido	común.	Sin	poder	disimular	su	contrariedad,
contestó:

—No	era	importante,	general.
Y,	excusando	su	presencia,	salió	de	la	sala	maldiciendo	su	estupidez,	sin	ninguna

gana	de	permanecer	en	aquel	baile	y	fingir	que	disfrutaba.
No	 se	 despidió	 de	 nadie	 al	 salir,	 y	 mientras	 descendía	 a	 grandes	 pasos	 por	 el

callejón	que	conducía	a	 la	casa	de	 los	Acedo,	golpeando	con	disgusto	 los	guijarros
del	 camino,	 se	dijo	que	había	 sabido	que	 se	 arrepentiría	 desde	que	había	 cedido	 al
impulso	de	seguir	a	Mouret.

Pero,	 siendo	sincero,	en	 realidad	 lo	había	 sabido	mucho	antes	de	ese	momento.
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Lo	había	sabido	desde	aquel	primer	día	en	la	calle	en	que	su	aroma	a	violetas	lo	había
asaltado	por	sorpresa,	haciendo	trizas	sus	defensas	y	arrastrándolo	a	otros	tiempos,	a
otro	espacio,	a	otra	vida.	Lo	había	sabido	desde	el	 instante	en	que,	caídos	contra	 la
pared	del	pasillo	y	sintiendo	la	tibieza	de	aquel	cuerpo	sobre	el	suyo,	el	aroma	de	su
piel	y	su	cabello	había	 rendido	sus	murallas,	dejando	el	camino	 libre	a	 recuerdos	y
anhelos	que	nunca	quiso	recuperar.

Jamás	debió	mirarla.
Jamás	debió	sentirla.
Porque	 lo	 peor	 de	 todo,	 que	 Dios	 lo	 ayudara,	 era	 que	 sabía	 que	 lo	 que	 había

resucitado	en	su	corazón	ya	no	tenía	arreglo.

—¿Te	encuentras	mejor	esta	mañana?
Inés	 bajó	 la	 taza	 de	 chocolate	 y	 giró	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 a	 su	 hermana.

Acababa	 de	 entrar	 en	 el	 comedor,	 con	 un	 vestido	 de	 muselina	 azul	 y	 el	 recogido
cabello	 salpicado	por	pequeñas	campanillas	del	mismo	 tono.	Se	 sirvió	 también	ella
una	taza	de	chocolate	y	se	sentó	a	su	lado.	Parecía	relajada	y	feliz,	y	una	candorosa
sonrisa	iluminaba	su	rostro	pecoso.

—Estoy	bien.	¿Por	qué?	—respondió	Inés,	mirando	con	cierta	incomprensión	su
aspecto	satisfecho.

—Porque	tu	migraña	de	anoche	parecía	 terrible.	Y	hoy	no	pareces	muy	feliz	—
comentó	 tomando	 un	 bollo	 glaseado	 de	 una	 bandeja	 que	 había	 frente	 a	 ellas—.
Mmm…	me	encantan	los	desayunos	de	esta	casa,	¿a	ti	no?

Su	 hermana	 la	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	mientras	Clara	 partía	 el	 bollo	 en	 dos
mitades	 y	 sumergía	 una	 de	 ellas	 en	 el	 espeso	 líquido,	 levantándola	 después	 con
cuidado	para	evitar	que	goteara.

—Supongo	que	sí.	—Se	encogió	de	hombros.	No	había	querido	explicar	a	nadie
lo	 sucedido	 la	víspera,	 y	 tan	 solo	había	dicho	 a	 su	 tía	que	 tenía	un	 fuerte	dolor	de
cabeza	y	que	quería	retirarse.	Y	no	deseaba	recordarlo	en	absoluto.

—Imagino	 que	 fue	 el	 calor.	O	 la	 emoción,	 ¿no	 crees?	—continuó	 su	 hermana,
terminando	una	de	las	mitades	del	bollo	y	atacando	la	otra—.	Nunca	había	estado	en
un	baile	como	ese.	¡Fue	fantástico!

El	corazón	de	Inés	pareció	hundirse	en	su	pecho.	Sus	palabras	sonaron	plenas	de
impaciencia.

—Solo	es	un	baile,	Clara.	Las	cosas	importantes	de	la	vida	son	otras.
Su	hermana	detuvo	el	movimiento	del	bollo	en	el	aire	y	la	miró	sorprendida.
—No	 te	 enfades	 conmigo,	 Inés.	 Ya	 sé…	 Sé	 que	 los	 franceses	 han	 cometido

muchísimas	barbaridades,	aunque	yo…	No	sé,	no	puedo	llegar	a	creer	que	todos	sean
malvados.	Además,	el	tío	dice	que	el	rey	Fernando	no	es	como	la	gente	cree	y	que	el
rey	José…
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—Estás	hablando	por	boca	de	otros	—cortó	Inés,	irritada—.	Tú	no	sabes	nada	de
esas	cosas.

Clara	la	miró	boquiabierta.	Su	hermana	jamás	le	había	hablado	así.
—Tampoco	tú	—protestó	con	timidez,	dejando	el	bollo	sobre	la	mesa—.	No	creo

que	ninguno	sepamos	cómo	es	en	realidad	cada	uno	de	ellos.	Pero	el	tío	dice	que	los
franceses	se	irán	en	cuanto	puedan	dejar	a	José	en	el	trono,	y	no	sé	por	qué	eso	iba	a
ser	 peor	 para	 nosotras	 que	 tener	 a	 Fernando	 como	 rey.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 otros
países	ya	ha	pasado	algo	así,	¿no	es	cierto?

Jamás	 habría	 pensado	 Inés	 que	 su	 hermana	menor	 la	 dejaría	 sin	 palabras,	 pero
aquello	era	exactamente	lo	que	acababa	de	suceder.

—Los	franceses	son	peligrosos	—fue	cuanto	atinó	a	contestar,	disgustada	por	el
hecho	 de	 que	 su	 hermana	 comenzara	 a	 mostrarse	 abiertamente	 favorable	 a	 la
ocupación.

—Pues	yo	lo	pasé	muy	bien	en	el	baile.	Y	no	vi	nada	del	peligro	que	dices.
Con	el	recuerdo	de	lo	sucedido	esa	noche	aún	fresco,	aquellas	palabras	de	Clara

indignaron	a	Inés,	y	la	rabia	le	hizo	hablar	sin	pensar	en	lo	que	decía.
—Padre	estaría	feliz	de	ver	cómo	te	estás	tomando	todo	esto	—siseó	bajando	la

voz.
Una	exclamación	ahogada	escapó	de	los	labios	de	Clara.
—Eso	es	un	golpe	bajo	—respondió	a	punto	del	llanto.
El	 rumor	 de	 unos	 pasos	 fuera	 del	 comedor	 hizo	 que	 ambas	 hermanas	 callaran,

dolidas	y	enfadadas.
—Buenos	días	—saludó	su	tía	sonriente	al	entrar,	ajena	a	la	tensión	del	ambiente

—.	¿Qué	tal	te	encuentras	hoy,	Inés?
—Mucho	mejor,	gracias	—contestó	con	tirantez,	escondiéndose	tras	su	taza.
—Me	alegro.	Imagino	que	bailaste	tanto	que	acabaste	por	agotarte.	Nada	que	un

sueño	reparador	y	un	buen	desayuno	no	puedan	arreglar.	Ah,	fue	un	baile	magnífico,
magnífico…	—Se	acercó	al	aparador	balanceando	su	falda,	como	si	la	alegre	música
de	la	víspera	aún	resonara	en	sus	oídos—.	¿Nos	acompañarás	hoy	a	la	tienda,	Inés?

La	aludida	bajó	la	taza.
—¿La	tienda?
—Sí,	 la	 tienda	de	 los	Ortiz.	Las	 zapatillas	 de	 tu	hermana	 están	 tan	desgastadas

que	 es	 como	 si	 bailara	 descalza.	 Ayer	 le	 prometí	 que	 nos	 acercaríamos	 a	 comprar
unas	 nuevas.	—Depositó	 la	 chocolatera	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 ellas—.
Seguramente,	tú	también	necesitarás	alguna	cosa.

—No,	 tía,	 muchas	 gracias	 —negó	 con	 rigidez—.	 No	 necesito	 nada,	 y	 había
pensado	acercarme	a	la	iglesia,	y	luego	visitar	a	Beatriz	Sarriegui.

—No	sé,	 Inés.	—Su	 tía	 frunció	el	ceño—.	No	me	agrada	que	vayas	sola.	¿Y	si
vuelves	a	sentirte	mal?
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—Fue	la	agitación,	tía,	estoy	segura.	Hoy	ya	me	encuentro	bien.	Y	rezar	no	puede
provocarme	dolor	de	cabeza.

Teresa	la	contempló	algo	recelosa.
—¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?	Tienes	ojeras	y	no	pareces	muy	feliz.

Tal	vez	fuera	más	prudente	que	te	quedaras	en	casa	descansando.	Si	quieres,	podemos
posponer	nuestra	salida	hasta	que	te	encuentres	mejor.

—No,	no,	de	veras.	Me	encuentro	bien.	Yo	también	creo	que	Clara	necesita	unas
zapatillas	nuevas.	Y	en	cuanto	a	mí,	si	veo	que	vuelve	mi	dolor	de	cabeza	le	prometo
que	me	quedaré	en	casa.	Pero	esta	mañana	estoy	perfectamente.

«Todo	lo	que	puedo	estarlo,	rodeada	de	franceses».
—Bien,	si	es	así…	—Su	tía	aún	dudó,	pero	el	gesto	determinado	del	rostro	de	su

sobrina	acabó	por	decidirla—.	En	ese	caso,	iremos	a	la	tienda	y	luego	pasaremos	por
casa	de	mi	amiga	Isabel	Zárate.	Está	resuelta	a	organizar	una	gran	fiesta	para	celebrar
el	 compromiso	 de	 su	 hijo	 Felipe	 con	 la	 hija	 de	 los	 Villanueva,	 y	 creo	 que	 mis
consejos	podrán	serle	de	utilidad.	Además,	le	encantará	conocerte,	Clara.

Sonrió	a	su	sobrina	con	afecto,	y	ella	le	devolvió	una	sonrisa	igualmente	cariñosa.
Inés	las	observó	con	pesar;	quería	mucho	a	su	tía	y	la	respetaba,	incluso	después	de
haber	escuchado	su	escandalosa	opinión	sobre	el	gobierno	del	país.	Pero	le	dolía	que
su	 hermana	 mantuviera	 una	 opinión	 similar	 a	 la	 de	 su	 tía.	 Era	 evidente	 que,	 por
mucho	 que	 echara	 de	 menos	 su	 hogar	 de	 Albizu	 y	 a	 pesar	 de	 los	 franceses,	 su
hermana	se	sentía	feliz	en	Vitoria.

En	fin,	sabía	que	debería	alegrarse	por	ello.	Desde	hacía	años	había	pretendido	ser
más	una	madre	que	una	hermana,	y	ver	a	Clara	radiante,	como	estaba	ahora,	era	todo
su	objetivo.	Pero	aunque	odiara	discutir	con	ella,	aún	más	le	costaba	admitir	su	punto
de	vista.	No	podía	conciliarse	con	la	idea	de	que	fuera	favorable	a	la	ocupación.

Al	 poco,	 su	 tía	 terminó	 su	desayuno,	 y	 todas	 se	 levantaron	de	 la	mesa.	 Inés	 se
dirigió	a	su	habitación	en	busca	de	sus	guantes	y	su	parasol,	y	su	hermana	y	su	tía	se
dirigieron	a	la	salita	charlando	con	animación.	El	sonido	de	sus	risas	pareció	tener	un
curioso	efecto	deprimente	sobre	su	ánimo.

Inspiró	hondo;	bueno,	daba	igual	lo	que	su	hermana	o	su	tía	pensaran.	Cada	uno
haría	lo	que	tenía	que	hacer.	Ellas	podían	ocuparse	de	los	próximos	bailes	a	los	que
seguramente	 tendrían	 que	 asistir,	 y	 ella	 iría	 al	 convento	 de	 Santa	Ana,	 y	 si	 allí	 se
proponía	algo	más	que	rezar	y	coser,	estaba	dispuesta	a	pensárselo.

—Son	noticias	fabulosas,	como	verán.
—Pero	 ¿es	 ya	 seguro?	 —preguntó	 con	 cautela	 la	 mujer	 de	 edad	 avanzada	 y

cabello	blanco.
La	satisfacción	del	rostro	del	cura	fue	palpable	al	contestar:
—Absolutamente	seguro.	A	estas	alturas	las	capitulaciones	han	de	estar	firmadas,
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y	toda	Andalucía	libre	de	franceses.
—Pero	¿todos	los	franceses?	¿Tan	grande	ha	sido	la	derrota?	—insistió	sin	acabar

de	creérselo.
El	cura	volvió	la	vista	a	la	carta.
—Esa	es	la	rendición	que	se	les	pidió:	todas	las	tropas	que	ocupaban	Andalucía.
Inés	soltó	el	aire	que	había	estado	conteniendo;	todavía	costaba	creer	la	noticia.
—Pero	 ¡es	 algo	 fantástico,	 extraordinario!	—intervino	 con	 entusiasmo	 la	mujer

que	parecía	una	comerciante—.	¡Una	derrota	de	tal	envergadura!	¡Y	con	el	ejército	de
Galicia	 presionando	 a	 la	 vez!	 Ahora	 sí	 que	 el	 fin	 de	 esta	 ocupación	 ha	 de	 estar
cercano.

—No	 nos	 precipitemos	 —contestó	 la	 mujer	 mayor	 con	 calma—.	 Aún	 han	 de
confirmarse	muchos	extremos.	Cuesta	creer	que	algo	así	haya	 sucedido,	 sin	apenas
pérdidas	por	nuestra	parte.	Allí	había	coraceros,	Guardia	Imperial…	La	humillación
de	 los	 franceses	es	aún	mayor,	si	consideramos	 las	 fuerzas	que	componían	aquellas
divisiones.	 ¡Y	sin	que	perdiéramos	una	pieza	de	artillería!	Si	 las	cosas	son	como	la
carta	las	relata,	más	bien	parece	un	milagro.

—Milagro	 ha	 de	 ser,	 doña	 María	 —contestó	 el	 cura,	 ufano	 y	 satisfecho—.
Nuestro	Señor	no	podía	permanecer	indiferente	al	dolor	de	su	pueblo.	Y	ahora	vemos
el	 castigo	 divino	 impuesto	 al	 enemigo	 que	 saqueó	 Córdoba	 con	 tal	 crueldad	 y
salvajismo.

Ocultando	 su	 escepticismo,	 Inés	 miró	 la	 carta	 que	 había	 traído	 aquellas
sorprendentes	 nuevas.	 Los	milagros,	 en	 su	 experiencia,	 no	 existían;	 pero	 si	 lo	 que
aquella	carta	contaba	era	verdad,	ciertamente	parecía	haber	algo	de	prodigioso	en	la
victoria	que	el	ejército	comandado	por	el	general	Castaños	había	obtenido	cerca	de
Bailén.

—Esto	 ha	 de	 animar	 a	muchos	 patriotas	 a	 colaborar	 en	 la	 lucha	—continuó	 el
cura—.	Esta	semana	hemos	recaudado	una	bonita	cantidad	de	dinero,	y	estoy	seguro
de	que	ahora	conseguiremos	aún	más.

—¿Pero	 podremos	 hacer	 llegar	 el	 dinero	 a	 su	 destino?	—preguntó	 la	 matrona
sentada	a	su	derecha.

El	cura	dudó	antes	de	contestar.
—Sí,	 pero	 hemos	 de	 encontrar	 un	 nuevo	 lugar	 para	 la	 entrega,	 ahora	 que	 el

anterior	 ya	 no	 es	 seguro.	 No	 hemos	 podido	 averiguar	 si	 la	 partida	 francesa	 que
liquidamos	en	las	cercanías	lo	había	localizado	o	no,	pero	hemos	de	ser	prudentes.	En
cuanto	 tengamos	 un	 nuevo	 lugar,	 continuaremos	 entregando	 el	 dinero.	 ¿Alguna
pregunta	 más?	—Nadie	 habló—.	 Entonces,	 ya	 que	 casi	 es	 la	 hora,	 propongo	 que
recemos	 por	 los	 héroes	 de	 Bailén,	 y	 de	 manera	 especial	 por	 Castaños,	 Reding	 y
Coupigni.

Todos	obedecieron,	agachando	la	cabeza,	salvo	Inés:	boquiabierta,	los	miraba	sin
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saber	si	echarse	a	reír	o	a	llorar.	¿Habían	hablado	de	liquidar	partidas	francesas	como
quien	hablaba	del	tiempo?	Leer	cartas,	coser	e	incluso	recaudar	dinero	era	una	cosa;
implicarse	en	su	entrega	y	matar	soldados,	otra	muy	distinta.	Y	aquel	grupo	hablaba
de	ello	con	una	tranquilidad	pasmosa.	¿Nunca	habían	pensado	que	cualquiera	de	los
oídos	presentes	podía	no	ser	tan	amistoso	como	aparentaba?

Aquella	 confianza	 podía	 ser	 suicida,	 se	 dijo	 contemplando	 aquellas	 cabezas
gachas	que	murmuraban	sus	oraciones.	Ella	misma	muy	bien	podría	ser	una	espía	de
los	franceses,	por	todo	lo	que	sabían	de	ella;	tan	solo	contaban	con	la	recomendación
de	Beatriz,	quien	a	su	vez	había	decidido	que	era	de	los	suyos	con	tan	solo	un	par	de
frases.	Dios	santo,	aquello	era	una	imprudencia	rayana	en	la	locura.

Pero	 era	 algo,	 se	 dijo	 a	 punto	 de	 santiguarse.	 Una	 locura,	 sí,	 pero	 una	 locura
valerosa,	y	tal	vez	la	situación	demandaba	aquel	insensato	atrevimiento.	Pensó	en	los
relatos	de	lo	sucedido	en	Madrid	en	mayo,	la	valentía	de	los	somatenes	en	el	Bruch	o
los	 vecinos	 de	 los	 pueblos	 de	 Castilla	 que	 sacaban	 sus	 enseres	 a	 las	 calles	 para
impedir	el	avance	del	ejército	invasor.	Todos	ellos	habían	pagado	un	brutal	precio	por
su	bravura:	Torquemada,	Martorell,	Mataró,	Valdepeñas,	Jaén,	Cuenca…	Ni	siquiera
podía	 recordar	 todos	 los	 nombres,	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 al	 pensar	 en
tantas	y	 tantas	poblaciones	 incendiadas	y	saqueadas,	donde	 los	vecinos	habían	sido
degollados	y	las	mujeres	violadas,	sin	respetar	a	nadie	por	edad	ni	condición:	niños,
ancianos,	enfermos,	religiosos…

¿Cómo	podía	ella	preocuparse	por	su	seguridad	de	manera	egoísta,	cuando	podía
ayudar?	Conocía	el	lugar	perfecto	para	la	entrega:	lejos	del	camino	de	los	franceses,
oculto	en	un	paisaje	agreste	y	con	fácil	huida	en	caso	de	necesidad.

Cuando	 las	mujeres	 empezaron	 a	 salir,	 se	 retrasó	 para	 quedarse	 a	 solas	 con	 el
cura;	le	hablaría	de	la	existencia	de	la	ermita	cercana	a	Albizu,	y	dibujaría	un	mapa
de	la	zona	y	los	accesos.	El	recuerdo	de	la	valentía	de	los	miles	de	compatriotas	que
sufrían	a	 lo	 largo	del	país	 le	hizo	convencerse	de	que	quedarse	de	brazos	cruzados
sería	una	cobardía	inadmisible	en	una	Mendívil.

Adrien	la	vio	salir	del	convento	mucho	tiempo	después	de	que	las	demás	mujeres	lo
hubieran	hecho.	Aquello	lo	enfureció	de	una	manera	irracional.	Aunque,	en	realidad,
su	 furia	 no	 se	 había	 desvanecido	desde	 el	 baile	 de	 la	 víspera,	 cuando	 el	 general	 le
encargó	que	siguiera	a	aquella	mujer	a	pesar	de	sus	protestas	y	razones.

No	necesitaba	seguirla	para	descubrir	en	qué	se	había	metido;	si	no	fuera	porque
aquello	lo	delataría,	terminaría	con	aquella	estupidez	diciendo	a	sus	anfitriones	lo	que
sabía	de	aquel	convento	y	de	las	mujeres	que	lo	frecuentaban.	Eso	le	ahorraría	mucho
tiempo;	de	momento	ya	llevaba	allí	media	mañana	perdida	sin	necesidad,	y	no	estaba
dispuesto	a	perder	muchas	más.

Ella	abrió	el	parasol	y	se	dispuso	a	subir	 la	colina,	como	la	semana	anterior.	Ni
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siquiera	se	había	hecho	acompañar	por	una	criada,	pensó	Adrien,	irritado,	recordando
lo	acontecido	en	el	baile.	Él	había	corrido	el	riesgo	de	enfrentarse	a	Mouret,	y	ella	no
era	capaz	de	adoptar	la	más	elemental	regla	de	prudencia	y	decoro.	Tenía	que	acabar
con	aquella	estupidez	cuanto	antes.

Dejó	el	ejemplar	de	las	Memorias	sobre	edificación	de	hospitales	de	Valentín	de
Foronda	y	salió	veloz	de	la	librería,	alcanzándola	antes	de	que	doblara	la	esquina.

—Bonjour,	señorita	Mendívil.
El	sobresalto	de	Inés	fue	tan	grande	que	casi	dio	un	brinco	al	girarse	hacia	él.	Su

boca	se	entreabrió	dejando	escapar	una	exclamación,	y	el	sonido	atrajo	la	mirada	de
Adrien	hacia	sus	labios,	mientras	el	familiar	aroma	de	violetas	que	emanaba	de	ella	lo
envolvía	como	un	poderoso	sortilegio.	Luego,	su	mirada	ascendió	hacia	los	ojos	de	la
joven,	 que	 ahora	 lo	 contemplaban	 desconfiados	 y	 hostiles.	 Pero	 aún	 transcurrieron
unos	segundos	hasta	que	la	patente	antipatía	reflejada	en	ellos	alcanzó	su	conciencia,
y	le	hizo	despertar	de	aquella	especie	de	ensueño.

—Buenos	días,	señorita	Mendívil	—repitió	con	frialdad,	recuperando	el	dominio
de	sí	mismo.

—Eso	ya	lo	ha	dicho	antes	—respondió	Inés	con	rigidez—.	¿Qué	quiere?
Cuando	ella	lo	miró	desafiante,	Adrien	descubrió	que	no	había	preparado	ninguna

excusa.	Apretó	la	mandíbula	con	malestar;	no	sabía	qué	había	hecho	para	que	la	reina
de	hielo	le	tomara	tal	aversión,	pero	no	estaba	dispuesto	a	revolotear	a	su	alrededor
como	 los	 pobres	 bobos	 del	 baile.	 Aquella	 joven	 necesitaba	 que	 alguien	 cortara	 en
seco	sus	imprudencias	y	la	pusiera	en	su	lugar.

—Solo	 quería	 advertirla	 —contestó	 con	 dureza—.	 Deje	 de	 tontear	 con	 cosas
peligrosas	para	las	que	no	está	preparada.	Podría	descubrir	que	las	consecuencias	son
mucho	más	desagradables	de	lo	que	pueda	imaginar.

Inés	sintió	que	la	sangre	abandonaba	su	rostro.	Su	primer	impulso	fue	negar	que
supiera	 de	 qué	 hablaba,	 pero	 el	 implacable	 brillo	 de	 los	 ojos	 del	 médico	 le	 hizo
comprender	que	no	podría	engañarlo.	Se	rehízo	como	pudo.

—¿Acaso	me	está	amenazando,	doctor	Labat?
—En	absoluto,	mademoiselle.	Le	estoy	advirtiendo	que	haría	bien	en	mantenerse

alejada	de	estas	estúpidas	conspiraciones.
—¿Qué	sabe	usted	de…?	—comenzó	a	preguntar,	pero	se	detuvo	al	comprender

que	cualquier	cosa	que	dijera	la	delataría.	Entonces	se	le	ocurrió	que	era	muy	extraño
que	un	médico	francés	apareciera	de	pronto	ante	el	convento	para	tomarse	la	molestia
de	 advertirle	 que	 no	 se	 metiera	 en	 líos.	 En	 primer	 lugar,	 se	 suponía	 que	 estaba
demasiado	desbordado	de	trabajo	con	sus	hospitales	como	para	ocuparse	de	ella.	Y	en
segundo,	 ¿cómo	 podía	 saber	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 convento?	 Lo	miró	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	presa	de	la	sospecha—.	¿Qué	hace	aquí?

—No	se	meta	en	líos.	Acepte	mi	consejo.
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—¿Por	qué	está	aquí,	acaso	me	ha	seguido?	—insistió,	y	la	indignación	comenzó
a	reemplazar	al	miedo—.	¿Quién	es	usted?

Pero	 el	 desdén	 de	 su	 voz	 no	 pareció	 afectar	 a	 Adrien.	 Sus	 palabras	 sonaron
desprovistas	de	emoción.

—Si	no	atiende	mi	consejo,	 tendré	que	hablar	con	sus	 tíos	de	 sus	visitas	a	este
convento,	y	estoy	convencido	de	que	ellos	sabrán	cómo	cortarlas.

La	cólera	hervía	en	las	venas	de	Inés.	Estaba	segura	de	que	la	había	seguido,	y	la
impasibilidad	 del	 hombre	 la	 irritaba	 doblemente.	 Si	 al	 menos	 demostrara	 alguna
emoción…	 Pero	 permanecía	 allí,	 erguido	 con	 tranquilidad	 ante	 ella,	 indiferente	 y
distante.	 Oh,	 cómo	 le	 odiaba	 en	 aquel	 momento,	 tan	 arrogante	 y	 condescendiente
como	el	resto	de	aquellos	bárbaros…

—Docteur	Labat	—pronunció	con	dificultad,	conteniendo	las	ganas	de	gritar—,
lo	que	yo	haga	en	esta	vida	no	es	de	su	incumbencia.	Que	mis	tíos	deban	ofrecerle	su
obligada	 hospitalidad,	motivados	 por	 las	 circunstancias,	 no	 le	 da	 ningún	 derecho	 a
inmiscuirse	en	mi	vida.

—Mademoiselle	Mendívil	—contestó	 él	 sin	 alterarse—,	 le	 estoy	 ofreciendo	 un
buen	consejo.	No	se	meta	en	líos.	Recuérdelo.

Los	ojos	de	Inés	brillaron	con	coraje.
—Yo	vengo	a	este	convento	a	rezar,	y	seguiré	haciéndolo	siempre	que	me	venga

en	gana.	Recuérdelo	usted.
—Eso	no	es	muy	inteligente	por	su	parte.
—No	 sé	 cómo	 ha	 podido	 obtener	 la	 impresión	 de	 que	 su	 opinión	 pudiera

importarme	 un	 bledo.	 —El	 inesperado	 exabrupto	 hizo	 que	 Adrien	 parpadeara—.
Créame	que	me	tiene	sin	cuidado.	Yo	haré	lo	que	considero	necesario,	y	usted	haga	lo
que	 crea	 oportuno.	 Si	 quiere	 hablar	 con	 mis	 tíos,	 hágalo;	 si	 decide	 ponerse	 en
evidencia	de	esa	manera,	allá	usted.	Que	tenga	un	buen	día,	monsieur	Labat.

Y	girando	nuevamente,	se	dirigió	con	paso	firme	hacia	el	cantón	que	ascendía	la
colina.

Adrien	 la	 vio	 irse	 sin	 perder	 la	 compostura,	 pero	 en	 su	 interior	 se	 sentía
profundamente	 irritado;	 Inés	 de	 Mendívil	 era	 tan	 altanera	 como	 decidida,	 y	 tan
arrojada	 como	 imprudente.	Una	muy	mala	 combinación	 en	 aquellos	 tiempos.	Él	 lo
había	intentado,	pero	si	ella	se	mostraba	tan	terca	e	insensata,	no	había	nada	más	que
él	pudiera	hacer.	Era	cuestión	de	tiempo	que	Mouret	encontrara	la	pista	de	aquel	cura,
y	cuestión	de	suerte	—mucha	suerte—	que	no	encontrara	el	rastro	de	la	joven	en	el
convento.

Se	encogió	de	hombros.	Le	apenaría	ver	a	aquella	muchacha	hermosa	y	audaz	en
manos	del	coronel,	después	de	lo	sucedido	en	el	baile.	Estaba	seguro	de	que	se	iba	a
cobrar	 aquella	 humillación	 a	 buen	precio.	Pero	no	podía	 hacer	 nada;	 tal	 vez,	 si	 las
cosas	hubieran	sido	diferentes…	Pero	no	lo	eran,	y	el	sentido	del	deber	de	Adrien	no
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le	 permitía	 involucrarse	 en	 aquello.	La	 bella	 Inés	 era	 solo	 un	 peón	más	 de	 aquella
infernal	 partida,	 y	 la	 patria	 y	 el	 honor	 estaban	 por	 encima	 de	 todos	 los	 jugadores.
Incluido	él.
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Al	 finalizar	 el	 día,	 el	 dolor	de	 cabeza	de	 Inés	había	dejado	de	 ser	 una	 excusa	para
convertirse	en	una	pesada	realidad.	Su	vida	se	había	convertido	en	una	sucesión	de
emociones	desagradables	a	las	que	no	era	capaz	de	sustraerse.	Había	discutido	con	su
hermana,	había	discutido	con	el	francés,	y	aunque	había	examinado	ambos	momentos
en	busca	de	sus	propias	faltas,	intentando	ser	justa,	el	recuerdo	de	los	terribles	relatos
de	saqueos	y	atrocidades	que	encogían	su	alma	aparecía	para	reafirmar	su	convicción
de	que	aquella	ocupación	era	injusta,	cruel	e	inmoral,	y	que	ella	no	podía	permanecer
impasible	ante	todo	ello.

Se	 levantó	de	 la	 cama	 cuando	 aún	 faltaba	una	hora	para	 el	 amanecer.	Se	había
despertado	 de	 madrugada,	 inquieta	 y	 desasosegada,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había	 dado
vueltas	sobre	el	colchón	una	y	otra	vez,	no	había	conseguido	volver	a	dormir.	El	aire
fresco	de	 la	noche	agitaba	 la	diáfana	cortina	que	protegía	 la	puerta	entreabierta	del
balcón.	Tomó	su	chal	y	salió	al	exterior,	cerrando	la	puerta	con	sigilo	tras	ella.

El	 contacto	 de	 sus	 pies	 desnudos	 con	 la	 fría	 baldosa	 le	 produjo	 un
estremecimiento.	Se	agachó,	ovillándose	contra	la	pared,	envuelta	en	el	chal.	La	calle
estaba	 desierta	 de	 madrugada;	 la	 luna	 bañaba	 los	 tejados	 de	 un	 tenue	 reflejo
blanquecino,	y	ella	se	sentía	sola	y	desamparada.

Durante	la	cena	apenas	había	hablado,	escudada	en	su	renacido	dolor	de	cabeza.
Clara	y	 su	 tía	habían	descrito	 con	 todo	detalle	 su	visita	 a	 los	Zárate,	y	para	mayor
mortificación,	 aquella	 noche	 el	 francés	 había	 decidido	 cenar	 allí.	Aunque	 no	 sabía
para	qué,	ya	que	no	había	abierto	la	boca.	Ella	solo	había	necesitado	sonreír	de	vez	en
cuando	para	mantener	una	apariencia	de	normalidad,	pero	se	había	sentido	asfixiada,
prisionera	en	su	propia	casa.	Odiaba	estar	disgustada	con	su	hermana,	y	odiaba	que
aquel	hombre	frío	y	adusto	estuviera	cerca	de	ella.	Había	algo	poco	claro	alrededor	de
él;	 a	 Inés	no	 le	parecía	 el	 sensato	y	 respetable	doctor	que	 todos	parecían	creer.	No
había	habido	nada	de	casual	en	el	hecho	de	que	la	abordara	a	la	salida	del	convento,
ni	 los	músculos	acerados	que	había	conocido	al	caer	sobre	él	o	su	aire	de	peligrosa
calma	 encajaban	 con	 aquello.	Desde	 el	 primer	momento	 la	 había	 contemplado	 con
enojo	 y	 disgusto;	 nada	 de	 la	 contenida	 cortesía	 que	 empleaba	 con	 sus	 tíos	 o	 su
hermana	 le	 había	 dedicado	 a	 ella,	 aunque	 tampoco	 creía	 haber	 hecho	 nada	 para
merecer	su	desprecio.

En	algún	lugar	un	gato	maulló.	Inés	se	envolvió	aún	más	en	el	chal.	A	pesar	de	su
amenaza,	 no	 creía	 que	 aquella	 noche	 el	 francés	 hubiera	 hablado	 a	 sus	 tíos	 de	 sus
visitas	 al	 convento.	 Su	 tía	 la	 había	 tratado	 con	 la	 calidez	 y	 el	 buen	 humor	 de
costumbre,	y	hasta	su	tío	Tomás	había	bromeado	sobre	su	éxito	en	el	baile.	Y	en	las
pocas	veces	en	que	sus	miradas	se	habían	cruzado,	el	médico	la	había	contemplado
con	la	misma	desdeñosa	indiferencia	de	siempre,	sin	rastro	de	satisfacción	o	triunfo.
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Pero	a	ella	le	daba	igual	que	aquel	hombre	la	desdeñara;	incluso	era	preferible	recibir
su	mirada	despectiva	a	la	cálida	sonrisa	que	había	obtenido	su	hermana	al	relatar	su
visita	a	la	tienda.	Era	francés,	era	el	enemigo.

Entonces,	¿por	qué	no	era	capaz	de	poner	nombre	a	la	emoción	que	su	presencia
provocaba	en	ella?

Debería	ser	sencillo:	repulsa,	odio,	desprecio…	Incluso	miedo	sería	entendible.
Pero	 no	 lo	 era.	 No	 había	 una	 sola	 palabra	 que	 describiera	 la	 amalgama	 de

sentimientos	que	experimentaba	ante	él.
Alzó	la	cabeza	hacia	las	nubes	que	se	deslizaban	con	calma	ante	la	luna.	Un	ruido

metálico	sonó	en	la	plaza;	el	gato	tampoco	parecía	dormir.
Padre…	Madre…
Dejó	caer	la	cabeza	entre	sus	brazos;	su	cuerpo	se	agitó	en	un	sollozo	trémulo,	y

sus	lágrimas	comenzaron	a	caer,	silenciosas	pero	incontenibles,	creando	un	cerco	en
el	hermoso	chal	que	había	pertenecido	a	su	madre.

Sumergido	en	la	oscuridad	que	la	casa	proyectaba	sobre	los	establos	de	la	plazoleta,
Adrien	se	detuvo	paralizado.

Ella	estaba	llorando.
Lo	sabía	tan	bien	como	si	la	tuviera	delante	de	sí.
Así	pues,	algunas	cosas	sí	que	la	afectaban.
Aquella	noche	Adrien	se	había	despertado	a	las	cuatro	y	no	había	sido	capaz	de

dormirse	de	nuevo.	Una	inquietud	sin	aparente	causa	se	había	adueñado	de	él,	y	había
decidido	 acercarse	 al	 hospital	 antes	 de	 partir	 hacia	Mondragón.	 Iba	 a	 entrar	 en	 el
establo	cuando	un	crujido	sonó	sobre	su	cabeza.	Más	por	costumbre	que	por	temor,	se
pegó	a	la	puerta,	oculto	por	las	sombras.	Entonces	la	vio	salir	al	balcón,	con	la	luz	de
la	 luna	 revelando	 sus	 esbeltas	 piernas	 bajo	 la	 fina	 tela	 de	 su	 camisón	 blanco,	 y	 el
cabello	negro	trenzado	rozándole	la	cintura.

Solo	por	un	instante	atisbó	su	rostro,	antes	de	que	ella	se	deslizara	contra	la	pared
y	 quedara	 oculta	 a	 su	 vista.	 Pero	 fue	 capaz	 de	 comprender	 su	 desolación	 tan
claramente	como	si	la	tuviera	entre	sus	brazos.

A	lo	largo	de	la	cena,	a	la	que	Adrien	había	asistido	sin	tener	en	realidad	ningún
motivo,	 ella	 no	 lo	 había	 mirado	 ni	 una	 sola	 vez.	 Él	 no	 podía	 ignorar	 que	 ella	 le
detestaba;	 todos	sus	gestos	—por	casuales	e	 inintencionados	que	parecieran—	se	 lo
demostraban.	Seguía	sin	comprender	por	qué,	pero	se	decía	que	no	era	importante.	Si
ella	le	odiaba	o	no,	nada	cambiaba	su	vida;	él	tenía	su	misión,	su	deber,	su	honor;	el
resto	no	era	necesario.

Se	decía	aquello	cada	vez	que	recordaba	cómo	sus	ojos	azules	se	habían	alzado
hacia	él,	 tras	chocar	en	el	pasillo.	Se	 lo	 repetía	cada	vez	que	 rememoraba	 la	grácil
elegancia	con	que	se	deslizaba	por	el	salón	de	baile	de	los	marqueses,	y	en	todos	los
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momentos	en	que	 su	 risa	grave	y	contagiosa	 resonaba	en	 sus	 recuerdos.	 Insistía	 en
saberlo,	 en	 sentirlo,	 en	 jurarlo.	 Un	millón	 de	 veces	 se	 lo	 había	 repetido,	 desde	 la
primera	vez	que	la	había	tenido	entre	sus	brazos.

Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 era	 capaz	 de	 alejarse	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 sin
importarle	que	se	sintiera	desolada?

El	sonido	de	la	puerta	del	balcón	hizo	que	ella	se	moviera.	La	voz	preocupada	de
su	hermana	llegó	hasta	Adrien	en	un	susurro.

—¿Qué	te	pasa,	Inés,	qué	sucede?
—Nada	—contestó	ella	en	tono	casi	sereno.	Solo	una	mínima	nota	de	dolor	delató

su	anterior	angustia,	pero	Adrien	la	sintió	tan	clara	y	real	como	la	luna	que	iluminaba
la	ciudad.

—¿Estabas	llorando?
—No	—mintió;	y	su	mentira	hizo	sonreír	a	ambas.
—¿Sigues	enfadada	conmigo?
Inés	pasó	el	dorso	de	su	mano	por	su	rostro.
—No.	No	estoy	enfadada	contigo.	Estoy	preocupada	por	 ti.	Sé	que	esta	mañana

fui	injusta	contigo.	Por	favor,	perdóname.
Su	hermana	se	arrodilló	junto	a	ella	y	la	abrazó	con	cariño.
—Claro	 que	 te	 perdono.	 Yo	 tampoco	 fui	 muy	 paciente	 que	 digamos.	 También

estoy	preocupada	por	ti.
La	mano	de	Inés	se	alzó	para	acariciar	el	rostro	de	su	hermana	con	afecto.
—Pero	no	tienes	motivos	para	estarlo.	Yo	sé	cuidar	de	mí	misma.
—Eso	 dices	 siempre.	 Pero	 desde	 que	 vinimos	 aquí	 has	 cambiado.	 Estás…

diferente.	Antes	siempre	estabas	alegre,	y	ahora…
Se	detuvo,	titubeante,	pero	su	silencio	estaba	cargado	de	significación.	Inés	apretó

la	mandíbula	para	evitar	un	nuevo	acceso	de	lágrimas.	Era	normal	haber	cambiado.
Todo	era	diferente	desde	que	los	franceses	habían	comenzado	a	cruzar	el	Bidasoa	en
masa	y	 se	habían	extendido	por	 su	 tierra	como	una	mancha	de	aceite.	Ya	no	podía
pasear	por	 sus	amadas	montañas,	ni	comentar	por	 las	noches	con	su	 tío	 las	últimas
noticias	 de	 la	 capital,	 ni	 visitar	 a	 sus	 arrendatarios	 para	 proponer	 mejoras	 en	 sus
tierras.	 Sentía	 que	 ya	 no	 era	 dueña	 de	 su	 vida,	 y	 aquella	 impotencia	 la	 estaba
amargando.

—Es	 la	 preocupación	 —insistió,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 desechar	 aquellas
deprimentes	 ideas—.	 Ya	 sé	 que	 los	 oficiales	 franceses	 parecen	 educados	 y
honorables,	 cariño,	 pero…	—Dudó	 un	 instante;	 nunca	 había	 querido	 hablar	 a	 su
hermana	de	cómo	los	franceses	tomaban	represalias	sobre	civiles	inocentes,	de	cómo
abrasaban	pueblos	que	no	se	habían	resistido,	de	cómo	ni	siquiera	las	monjas	de	los
conventos	asaltados	veían	respetada	su	virtud.	Nunca	había	querido	que	su	hermana
comprendiera	 lo	cruel	que	podía	 ser	 la	vida,	y	no	 sabía	 si	debía	empezar	a	hacerlo

www.lectulandia.com	-	Página	65



ahora—.	Pero	la	situación	es	delicada,	y	preferiría	que	no	confraternizaras	tanto	con
ellos.	Ya	sé	que	es	difícil	cuando	estamos	rodeadas	de	franceses,	pero	me	siento	más
tranquila	cuando	sé	que	estás	en	casa.

—Yo	podría	decir	lo	mismo	—susurró	su	hermana	con	semblante	serio—.	Sé	que
no	vas	a	querer	hablar	de	ello,	pero	no	me	gusta	que	salgas	sola	por	las	mañanas.	Te
conozco,	y	 sé	que	no	 eres	 capaz	de	 cruzarte	de	brazos.	Tengo	miedo	por	 ti.	Tengo
miedo	de	lo	que	se	te	ocurra	hacer.

—¿Miedo	por	mí?	—se	sorprendió—.	Pero	tú	no	debes	preocuparte	por	mí,	Clara.
Sé	cuidarme,	y	no	va	a	pasarme	nada.

—¿Lo	ves?	Ni	siquiera	niegas	que	algo	se	te	haya	ocurrido.	Sé	cuánto	odias	esta
situación,	Inés,	pero	por	lo	que	más	quieras,	no	te	metas	en	líos.	Por	favor.

La	seriedad	del	tono	de	su	hermana	desconcertó	a	Inés.
—No	voy	a	meterme	en	líos.
—¿Puedes	prometérmelo?
—No	 tengo	 que	 prometerte	 nada.	 Sé	 cuidar	 de	 mí	 misma,	 y	 tú	 no	 debes

preocuparte	por	ello.
—Ya	 no	 soy	 una	 niña,	 Inés.	 Tendrás	 que	 comenzar	 a	 asumir	 que	 no	 puedes

mantenerme	al	margen	de	todo.	No	podrás	protegerme	siempre.
Su	hermana	la	miró	con	severidad.
—Claro	 que	 ya	 no	 eres	 una	 niña.	 Pero	 no	 me	 pidas	 que	 deje	 de	 intentar

protegerte.	Juré	sobre	la	tumba	de	padre	que	cuidaría	de	vosotras.	Y	ahora	que	madre
ya	no	está,	solo	me	quedas	tú.	Eres	mi	familia,	Clara,	eres	mi	sangre;	daría	mi	vida
por	evitarte	cualquier	dolor.

—A	veces	suenas	tan	anciana…	—musitó	su	hermana	con	un	estremecimiento—.
Solo	 tienes	 veinticinco	 años,	 Inés;	 no	 es	 justo	 para	 ti.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ahora	 soy
mucho	mayor	de	 lo	 que	 tú	 eras	 cuando	 falleció	nuestro	padre.	Pero	 te	 empeñas	 en
seguir	tratándome	como	si	fuera	una	niña.

—Tenía	 diez	 años	 cuando	 juré	 que	 te	 protegería	 con	 mi	 vida,	 si	 hacía	 falta.
Gracias	a	Dios,	no	ha	hecho	falta	llegar	a	esos	extremos,	pero	no	voy	a	renunciar	a
ese	juramento	por	muchos	años	que	cumplas.

Se	apoyó	en	el	suelo	para	incorporarse	y	luego	tendió	la	mano	a	su	hermana.
—Pues	yo	tampoco	pienso	renunciar	a	protegerte	si	creo	que	puedes	necesitarlo

—contestó	Clara	con	decisión,	aceptando	la	mano	e	incorporándose.
Inés	dejó	escapar	una	suave	risa	y	entrelazó	su	brazo	con	el	de	su	hermana.
—El	 mundo	 tiene	 que	 dar	 muchas	 vueltas	 antes	 de	 que	 seas	 tú	 quien	 deba

protegerme	a	mí.	Y	ahora	volvamos	dentro.	Todavía	podemos	dormir	una	hora	antes
de	que	amanezca.

Conteniendo	 la	 respiración,	 Adrien	 las	 vio	 desaparecer	 dentro	 del	 edificio.	 Se
sentía	tan	aturdido	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	en	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Jurar	proteger	a	alguien	era	fácil.	Ser	capaz	de	cumplirlo,	sin	embargo,	era	otro
cantar.

La	 antigua	 desolación	 se	 extendió	 por	 todo	 su	 ser	 como	 un	 veneno	 imparable.
Maldijo	 la	 impotencia	 que	 había	 sentido	 entonces,	 como	 la	 había	 maldecido	 un
millón	de	veces	desde	aquel	aciago	día.	Recordó	el	amado	rostro	de	Aimée,	confiado
y	 alegre,	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 puerta	 del	 establo	 para	 evitar	 caer	 de	 rodillas,
postrado	por	aquel	viejo	dolor	que	lo	dejaba	exhausto	y	sin	fuerzas.

El	coraje	de	Inés	de	Mendívil	lo	había	llenado	de	recuerdos	y	aflicción.	Se	vio	a	sí
mismo	reflejado	en	su	decisión,	en	sus	palabras.	Por	desgracia,	él	sabía	que	aquello
no	era	suficiente.	Nadie	debería	jurar	lo	que	no	está	en	su	mano	conseguir.

Pero	el	amor	de	Inés	por	su	hermana	había	alcanzado	el	corazón	de	Adrien	con	la
precisión	 de	 un	 cuchillo,	 y	 ahora	 que	 la	 había	 escuchado,	 que	 había	 obtenido	 un
atisbo	de	lo	que	conmovía	su	alma,	comprendía	con	lúcida	certeza	que,	si	ella	quería
cumplir	su	promesa,	necesitaría	ser	protegida	de	sí	misma.

Entró	en	 los	 establos	 con	 sigilo	y	 se	dirigió	 a	 la	 caballeriza	donde	alojaba	a	 su
caballo.	El	mozo	que	dormía	allí	comenzó	a	incorporarse,	desorientado,	pero	con	un
gesto	 seco	 Adrien	 le	 indicó	 que	 no	 se	 levantara.	 El	 muchacho	 obedeció	 sin
vacilación,	y	Adrien	tomó	la	silla	para	colocarla	sobre	su	montura.	Aquella	noche	ella
le	había	mostrado	un	 flanco	vulnerable,	 reflexionó,	y	él	aprovecharía	aquel	afán	de
proteger	a	su	hermana	para	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Y	de	esa	forma,	pensó	con
dolorido	 sarcasmo	 saliendo	 de	 los	 establos,	 cuando	 ella	 decidiera	 demostrarle	 su
desprecio,	al	menos	sería	porque	él	le	habría	dado	sobrados	motivos	para	hacerlo.

Tres	 días	 después,	 Inés	 bajaba	 por	 la	 calle	 Herrería	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 Vieja
hecha	una	furia.	Había	prescindido	del	parasol	para	poder	avanzar	más	deprisa,	y	a
cada	paso	que	daba	su	cólera	se	hacía	mayor.	¡Aquel	maldito	idiota	entrometido!

Aquella	mañana	había	vuelto	del	convento	temprano;	la	noticia	de	la	victoria	de
Bailén	era	ya	oficial,	y	la	ciudad	estaba	llena	de	rumores	que	afirmaban	que	la	Corte
había	abandonado	Madrid,	rumbo	al	norte.	La	única	novedad	que	el	cura	aportó	fue
que	se	esperaba	el	desembarco	de	fuerzas	inglesas	en	Portugal	en	cualquier	momento.
Cuando	 todos	 se	 hubieron	 ido,	 Inés	 se	 acercó	 al	 confesionario;	 don	 Antonio	 le
confirmó	 que	 el	 escondite	 propuesto	 parecía	 idóneo,	 y	 que	 aquella	misma	 semana
haría	la	primera	entrega.

Inés	 había	 salido	 del	 convento	 satisfecha,	 pero	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 la	 recibió	 la
noticia	 de	 que	 su	 hermana	 había	 ido	 a	 trabajar	 al	 hospital	 con	 el	 doctor	 Labat.
Aquello	 la	 dejó	 privada	 de	 palabra	 por	 unos	 instantes,	 pero	 al	momento	 una	 sorda
furia	 reemplazó	 la	 sorpresa	 inicial.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 aquel	 hombre	 a	 llevar	 a	 su
hermana	 a	 un	 sucio	 hospital,	 lleno	 a	 rebosar	 de	 franceses	 heridos	 y	 enfermos?	 ¿Y
cómo	se	le	ocurría	a	ella	aceptar	algo	así?
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Apretó	 el	 paso	 para	 atravesar	 la	 plaza;	 un	 grupo	 de	 soldados	 ensayaba	 allí	 sus
movimientos,	con	las	bayonetas	al	hombro,	sudando	por	el	peso	de	sus	macutos	bajo
el	sol.	Inés	sabía	que	era	una	locura	exponerse	de	aquella	manera	al	calor,	pero	en	su
mal	 humor	 pensó	 que	 ojalá	 reventaran	 todos.	 Fue	 objeto	 de	 miradas	 admirativas,
algún	 silbido,	 e	 incluso	 un	 grito	 en	 francés	 coreado	 por	 las	 risillas	 de	 algunos
soldados	 y	 contestado	 por	 el	 grito	 indignado	 de	 un	 oficial.	 Pero	 una	 maliciosa
satisfacción	le	hizo	sonreír	al	comprender	que,	salvo	esa	excepción,	el	ánimo	de	los
soldados	franceses	no	parecía	el	mejor,	después	de	las	noticias	recibidas.	Pasó	junto	a
las	casas	de	la	plaza	Nueva,	dejó	a	su	derecha	el	mercado	de	la	leña	y	enfiló	hacia	el
callejón	de	acceso	al	hospital	de	Santiago.

Empujó	la	puerta	con	decisión	y	entró.
—¿Dónde	está	el	doctor	Labat?	—preguntó	sin	preámbulos	a	la	primera	persona

con	la	que	se	cruzó,	una	mujer	de	rostro	enjuto	y	taciturno,	con	una	palangana	en	las
manos	cuyo	olor	hizo	que	Inés	arrugara	la	nariz.

Sin	 hablar	 y	 casi	 sin	mirarla,	 la	mujer	 indicó	 con	 la	 cabeza	 algún	 lugar	 tras	 la
puerta	a	su	espalda	y	salió	al	exterior.	Inés	se	asomó	a	la	puerta:	la	enorme	sala,	mal
iluminada	 pero	 bien	 ventilada,	 estaba	 repleta	 de	 camas	 apiñadas	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes.

A	pesar	de	su	firme	decisión,	se	detuvo	en	el	umbral,	dudando.	No	veía	al	doctor
Labat	ni	a	su	hermana,	pero	se	daba	cuenta	de	que	en	aquella	sala	solo	había	soldados
franceses.

—Está	en	 la	otra	 sala	—le	dijo	 la	mujer	al	volver,	empujándola	al	pasar	por	 su
lado	para	entrar	en	la	habitación—.	Vaya	de	una	vez,	no	se	la	comerán.

Antes	de	que	el	acre	olor	a	enfermedad	que	flotaba	en	la	sala	le	hiciera	perder	el
ánimo,	Inés	entró	 tras	ella	y,	sin	mirar	a	ninguno	de	 los	hombres	 tendidos,	cruzó	la
habitación	en	dirección	a	la	puerta	que	se	abría	en	el	otro	extremo.

«Lo	voy	a	matar	cuando	lo	encuentre,	por	traer	a	mi	hermana	a	este	lugar»,	pensó
apretando	 los	 dientes	 y	 avanzando	 con	 rapidez,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 evidente
curiosidad	con	que	los	hombres	que	estaban	despiertos	la	miraban.

Un	pasillo	oscuro	conducía	a	otra	sala	cuadrada,	más	pequeña	que	 la	anterior	y
ocupada	 por	menos	 camas.	 No	 había	 en	 ella	 el	 hacinamiento	 anterior,	 pero	 en	 los
rostros	exhaustos	y	macilentos	de	aquellos	hombres,	en	sus	expresiones	derrotadas,
vio	 que	 se	 trataba	 de	 los	 enfermos	 más	 graves.	 Con	 un	 violento	 estremecimiento
atravesó	 con	 rapidez	 la	 habitación;	 recordaba	 demasiado	 bien	 el	 olor	 de	 la	muerte
como	para	no	reconocer	su	presencia.

El	 nuevo	 pasillo	 que	 encontró	 desembocaba	 en	 un	 conjunto	 de	 cubículos
estrechos	con	aspecto	de	ser	utilizados	como	despachos	o	salas	de	curas.	Se	acercó	al
último,	que	estaba	iluminado,	y	los	horrores	de	aquel	lugar	traslucieron	en	su	voz	al
increpar	desde	la	puerta	con	acritud:
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—¿Se	puede	saber	qué	pretende	ahora,	maldita	sea?
Aunque	 llevaba	 esperando	 su	 llegada	 mucho	 tiempo,	 Adrien	 no	 pudo	 evitar

asombrarse	ante	aquella	expresión.	La	miró	un	instante,	antes	de	volver	de	nuevo	la
vista	hacia	los	papeles	que	sostenía	en	la	mano.

—Las	damas	de	este	país	tienen	una	educación	ciertamente	original.
—¿Cómo	se	atreve	a	traer	a	mi	hermana	a	este	lugar	lleno	de	piojos	y	chinches?

—preguntó	sin	atender	su	sarcasmo,	con	los	ojos	llameantes	de	furia.
—Fue	ella	quien	se	ofreció.
—¿Por	qué?	—espetó	con	brusquedad.
—No	la	comprendo	—dijo	Adrien	sin	inmutarse	ni	levantar	la	vista.
Inés	 inspiró	hondo,	conteniendo	 las	ganas	de	arrojarle	algo	a	 la	cabeza.	El	 tono

pragmático	 e	 indiferente	 de	 aquel	 hombre	 la	 irritaba	 más	 que	 cualquier	 cosa	 que
hubiera	escuchado	en	su	vida.

—¿Por	qué	mi	hermana	—arrastró	las	palabras	con	lentitud	entre	dientes—,	que
estos	días	 ha	 estado	 feliz	 comprando	vestidos	y	 acompañando	 a	mi	 tía	 a	 reuniones
sociales,	 decide	 de	 pronto,	 tras	 desayunar	 con	 usted	 esta	 mañana,	 que	 lo	 que	 en
realidad	quiere	es	ayudar	en	el	hospital?	¿Qué	diablos	le	ha	dicho	usted?

Las	 hojas	 crujieron	 cuando	Adrien	 las	 depositó	 sobre	 la	mesa	 con	 cuidado.	 Se
cruzó	de	brazos	y	se	recostó	en	la	silla,	antes	de	enfrentar	su	mirada.

—¿Piensa	 seguir	 hablando	 así?	 Tal	 vez	 entonces	 tengamos	 que	 celebrar	 esta
entrevista	en	una	taberna.

Su	ironía	no	hizo	mella	en	la	determinación	de	Inés.
—Lamento	 herir	 su	 fina	 sensibilidad	 —contestó	 con	 mordacidad—,	 pero	 no

pienso	irme	sin	una	respuesta.	¿Por	qué	está	haciendo	esto?
Los	ojos	grises	de	Adrien	la	contemplaron	con	displicencia.
—No	me	ha	dejado	más	remedio.
Por	un	instante	Inés	creyó	haberle	escuchado	mal.	Pero	él	sostenía	su	mirada	con

tal	tranquilidad	que	comprendió	que	no	era	así.
—¿Que	yo	no…?	Pero	¿qué	dice?	—protestó,	irritada	más	allá	de	lo	que	hubiera

creído	posible—.	¿Qué	pretende?
Pero	su	crispación	no	alteró	en	lo	más	mínimo	la	calma	de	Adrien.
—El	otro	día	le	dije	que	se	alejara	del	convento	y	no	me	hizo	caso.	Bien,	pues	si

no	lo	hace	por	su	propia	voluntad,	lo	hará	por	su	hermana.	—Se	levantó	y	se	acercó	a
ella.	 Inés	 no	 era	 baja	 precisamente,	 pero	 tuvo	 que	 alzar	 la	 cabeza	 para	 sostener	 su
mirada—.	 Clara	 es	 una	 joven	 muy	 compasiva	 y	 de	 gran	 corazón;	 en	 cuanto	 le
expliqué	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallan	muchos	 de	 estos	 hombres,	 sin	 nadie	 que	 les
escuche	o	 les	 tome	 la	mano	cuando	van	a	morir,	 estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	 lo
cristiano	que	sería	cuidar	de	ellos.

—Aquí	 ya	 hay	 enfermeros	—replicó	 entre	 dientes,	 estirando	 y	 flexionando	 los
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dedos	de	las	manos	para	contener	las	ganas	de	abofetearlo.
—Pero	 yo	 hablo	 de	 otro	 tipo	 de	 cuidados,	 mademoiselle.	 Los	 enfermeros	 se

ocupan	de	sus	cuerpos,	pero	¿quién	se	ocupa	de	sus	almas?	De	escuchar	sus	miedos,
de	tomar	su	mano	para	ofrecerles	consuelo…

—Para	eso	están	los	curas.
—¿Y	qué	hay	del	resto	de	cosas?	—continuó	Adrien	con	aquella	calma	indolente

que	hacía	que	ella	deseara	zarandearlo—.	Quién	mejor	que	una	joven	de	la	educación
y	 la	 sensibilidad	 de	 su	 hermana	 para	 ayudarles	 a	 escribir	 la	 carta	 que	 espera	 una
madre	o	una	esposa.	Para	escucharles	hablar	de	las	ilusiones	que	tal	vez	ya	nunca	se
hagan	 realidad.	 Para	 que	 se	 lleven	 con	 ellos	 el	 último	 recuerdo	 de	 una	 hermosa
sonrisa,	al	morir.

Un	 ligerísimo	alivio	 entrecruzó	 la	 vehemente	 indignación	de	 Inés;	 al	menos	no
pensaba	poner	a	su	hermana	a	vaciar	orinales.	Pero	aún	así,	lo	que	estaba	diciendo	era
aberrante;	de	ninguna	de	las	maneras	iba	a	permitir	que	su	querida	y	dulce	hermana
pasara	por	el	 trance	de	 tener	que	dar	 la	mano	a	soldados	moribundos	o	que,	en	sus
últimos	estertores,	la	confundieran	con	su	esposa.

—Mi	hermana	no	va	a	volver	aquí,	monsieur.	Tenga	eso	muy	claro.
—Naturalmente,	yo	podría	decirle	que	no	es	necesario	que	vuelva	por	aquí…
Inés	dejó	escapar	un	bufido	de	indignación.
—Yo	le	diré	que	no	vuelva.
Adrien	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Inténtelo	 si	 quiere,	 pero	 le	 recuerdo	 que	 es	 ella	 quien	 ha	 decidido	 venir.	 Si

sigue	 tratándola	 como	 a	 una	 niña,	 ¿cuándo	 cree	 que	 dejará	 de	 obedecerla?	 Su
hermana	tiene	ya	diecinueve	años;	puede	tomar	sus	propias	decisiones.

—No	hable	de	mi	hermana	—dijo	entre	dientes—.	Usted	no	la	conoce.
—¿No?	Pero	según	usted,	soy	yo	quien	ha	conseguido	que	venga	hoy	aquí,	¿no	es

cierto?
Inés	apretó	los	puños	junto	a	su	cuerpo,	hirviendo	de	frustración.	Aquel	maldito

hombre	era	detestable,	pero	no	podía	negar	la	verdad	de	sus	palabras.	En	los	últimos
tiempos,	Clara	parecía	cada	vez	menos	dispuesta	a	acatar	las	resoluciones	de	Inés	sin
discutir.	Casi	desde	que	recordaba	era	Inés	quien	había	solventado	cualquier	asunto
que	les	concerniera	a	ambas.	Aunque	desde	hacía	algún	tiempo,	Clara	parecía	querer
tomar	 sus	 propias	 decisiones.	Y	 aquella	 tendencia	 se	 había	 agravado	 al	 llegar	 a	 la
ciudad.	Si	ahora	volvía	a	discutir	con	Clara,	nada	garantizaba	que	obedeciera.	Incluso
aunque	el	hospital	acabara	por	desagradarle,	se	sentiría	obligada	a	continuar	allí,	para
reafirmarse	en	su	decisión	y	su	autonomía	respecto	a	su	hermana.	Pero	una	cosa	era
charlar	con	franceses	en	un	baile,	y	otra	muy	diferente	atenderlos	en	un	hospital.	Inés
no	iba	a	permitir	aquello.

—Muy	bien,	supongamos	que	mi	hermana	está	decidida	a	permanecer	aquí.	¿Qué
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quiere	a	cambio	de	convencerla	para	que	no	vuelva?	—preguntó	con	rabia	contenida,
intentando	ganar	algo	de	tiempo	para	pensar	sobre	sus	opciones.

Él	 la	 miró	 con	 decisión.	 Consciente	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 derrotarla,	 Inés
esperó	su	burla,	pero	esta	no	llegó;	y	por	un	instante,	hubiera	jurado	que	una	sombra
de	lástima	había	cruzado	aquellos	ojos	duros	y	fríos.	Él	no	se	reía	cuando	contestó:

—Que	usted	ocupe	su	lugar.

El	 pulso	 latía	 en	 sus	 oídos	 con	 un	 ritmo	 sorprendentemente	 rápido,	 pensó	 Inés
inspirando	hondo.	Un	montón	de	 preguntas	 asaltaban	 su	mente:	 por	 qué,	 para	 qué,
qué	pretende,	por	qué	yo…	Y	de	todas	ellas,	solo	una	escogieron	sus	labios.

—¿Está	loco?
Incluso	para	su	propia	sorpresa,	lo	preguntó	sin	rabia	ni	rencor,	con	los	ojos	muy

abiertos,	 observándolo	 con	 sincera	 curiosidad.	 Porque	 de	 veras	 creyó	 por	 un
momento	 que	 eso	 lo	 explicaba	 todo.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 podía	 aclarar	 aquella
extraña	farsa:	aquel	hombre	estaba	loco.

Y	 entonces,	 sucedió	 algo	 sorprendente;	 una	 amplia	 sonrisa,	 deslumbrante	 e
irresistible,	iluminó	el	rostro	del	hombre	y	ascendió	hasta	sus	ojos,	que	adquirieron	la
tonalidad	 del	 humo,	 mientras	 su	 risa	 parecía	 impregnar	 el	 desnudo	 despacho	 de
calidez.

Instintivamente,	Inés	dio	un	paso	hacia	atrás;	no	porque	tuviera	miedo	o	quisiera
huir	 de	 él,	 sino	 porque	 su	 risa,	 inesperada	 y	 acogedora,	 y	 que	 nunca	 antes	 había
escuchado,	 le	 había	 provocado	 un	 súbito,	 inconcebible	 y	 aterrador	 anhelo	 de
acercarse	más	a	él.

La	risa	se	desvaneció,	llevándose	con	ella	la	rabia	de	Inés	y	dejando	en	su	lugar
una	honda	confusión.

—No,	Inés,	no	lo	estoy	—contestó	él	con	suavidad,	recuperando	la	gravedad—.
Pero	quiero	que	venga	al	hospital.

—¿Por	qué?
La	duda	de	Adrien	fue	muy	breve;	no	tenía	sentido	inventar	excusas	que	ella	no

creería.
—Porque	no	deseo	que	se	meta	en	líos,	y	aquí	puedo	vigilarla.
Los	azules	ojos	de	Inés	se	abrieron	aún	más.	«¿Qué	se	podía	decir	ante	algo	tan

inesperado?».
—Doctor	Labat,	los	líos	en	los	que	yo	me	pueda	meter	no	son	de	su	incumbencia.

¿Por	qué	habrían	de	importarle?
—Tengo	mis	motivos.
—Que	no	me	dirá,	claro.
—No.
Inés	dio	un	nuevo	paso	atrás,	pensativa;	una	respuesta	seca	y	frustrante.	Como	era
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él.	Solo	había	hablado	dos	veces	con	aquel	hombre	en	su	vida;	 la	primera,	 le	había
intentado	 amenazar	 para	 que	 no	 volviera	 al	 convento.	 La	 segunda,	 le	 chantajeaba
directamente.	No	parecía	resultarle	simpática	ni	pretendía	serlo	él;	era	evidente	que	se
había	empeñado	en	que	ella	no	acudiera	al	convento,	y	no	cejaría	hasta	conseguirlo.
La	razón	de	su	interés	o	los	motivos	que	lo	guiaban	eran	un	completo	misterio	para
Inés,	pero	supo	con	certeza	que	sería	inútil	preguntar	por	ellos.

Intentó	 sopesar	 sus	 posibilidades	 con	 la	 mente	 fría.	 Si	 Clara	 estaba	 de	 verdad
decidida	a	acudir,	no	eran	muchas.

El	resquemor	que	le	provocaba	pensar	en	rendirse	tiñó	su	voz	al	hablar.
—Bien,	suponga	que	acepto	venir.	¿Cuáles	serían	las	condiciones?
Adrien	apoyó	la	cadera	contra	la	mesa	y	se	cruzó	de	brazos.
—Ha	de	estar	aquí	mañana	y	 tarde,	en	 los	horarios	de	visita,	hasta	que	haya	de

volver	a	su	casa	para	la	cena.	Podrá	dedicarse	a	lo	que	prefiera:	leer	a	los	enfermos,
atender	a	familiares,	escribir	cartas…	Usted	elige.	Pero	tenga	por	seguro	que	si	no	lo
hace,	será	su	hermana	quien	permanezca	aquí.

La	 prepotencia	 de	 aquel	 hombre	 era	 de	 lo	 más	 irritante.	 Pese	 a	 todo,	 Inés	 se
resistía	a	claudicar.	No	estaba	acostumbrada	a	que	nadie	le	dijera	lo	que	debía	hacer	o
dónde	 podía	 acudir.	 Y	 desde	 luego,	 no	 pensaba	 renunciar	 a	 sus	 actividades	 solo
porque	aquel	hombre	supiera	más	de	lo	debido	y	pretendiera	alejarla	de	ello	sin	darle
ni	una	explicación.

Pero	 la	 arrogante	 seguridad	 del	 hombre	 estaba	 consiguiendo	 su	 objetivo.	 Inés
quería	alejar	a	su	hermana	de	la	enfermedad,	el	dolor	y	la	crueldad,	al	menos	mientras
pudiera	 hacerlo,	 y	 no	 iba	 a	 arriesgarse	 a	 que	 decidiera	 pasar	 un	 solo	 día	más	 allí.
Elevó	la	barbilla	y	continuó:

—Si	acepto,	¿usted	dirá	a	mi	hermana	que	no	venga?
—Eso	es.
—Ya.	Y	ella	le	obedecerá	a	usted	y	no	a	mí,	porque…
—Las	razones	las	dejo	a	su	imaginación,	Inés.	Existen,	y	son	poderosas,	pero	no

voy	a	decírselas.	Y	ahora,	supongo	que	deseará	que	su	hermana	abandone	esto	cuanto
antes,	¿no	es	así?

Empujó	 la	puerta	y	 la	mantuvo	abierta	para	que	saliera	ante	él,	pero	 Inés	no	se
movió.	La	mención	de	que	existían	poderosas	razones	que	no	iba	a	explicarle	volvió	a
sumergirla	 en	 un	 estado	 de	 desconfianza	 e	 inquietud.	 ¿Por	 qué	 una	 joven	 de
diecinueve	años	inocente	y	alegre	obedecería	tan	a	ciegas	a	un	hombre	como	aquel?
¿Qué	tipo	de	influencia	había	conseguido	sobre	ella	a	espaldas	de	Inés,	que	no	había
captado	siquiera	que	tuvieran	ninguna	relación?

La	combinación	de	furia	y	desasosiego	que	aquella	idea	le	provocó	estuvo	a	punto
de	echar	por	tierra	su	aceptación.	Él	seguía	con	la	mano	en	la	puerta,	esperando.

Pero	no	se	le	ocurrían	muchas	más	salidas.	Finalmente,	y	para	su	despecho,	tuvo
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que	 aceptar	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 el	 francés	 había	 ganado.	 Pero	 estaba	más	 que
dispuesta	a	que	aquella	ocasión	no	volviera	a	repetirse.

Se	irguió	cuanto	pudo	para	salir	ante	él	con	dignidad.	Adrien	la	condujo	escaleras
arriba,	 hasta	 una	 pequeña	 sala	 donde	 cuatro	 mujeres	 charlaban	 y	 cosían	 con
animación.	 Al	 verla,	 Clara	 acudió	 a	 su	 encuentro	 sonriente,	 dejando	 a	 un	 lado	 la
sábana	 que	 estaba	 remendando.	 El	 alivio	 recorrió	 a	 Inés	 al	 comprender	 que	 su
hermana	 no	 se	 había	 acercado	 a	 los	 enfermos	 que	 yacían	 escaleras	 abajo,	 pero	 el
resentimiento	que	sentía	contra	el	médico	no	disminuyó	un	ápice,	y	se	prometió	a	sí
misma	que	el	francés	se	arrepentiría	de	haberla	manipulado.

Sonrió	 a	 su	 hermana	 con	 aparente	 tranquilidad;	 al	 menos	 hasta	 que	 estuvieran
fuera	 de	 la	 vista	 del	 hombre,	 pensaba	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 le
afectaba	en	absoluto.	Pero	en	cuanto	salieran	de	allí,	Clara	iba	a	tener	que	ofrecerle
una	buena	explicación	sobre	su	comportamiento.

Aún	tuvo	que	esperar	unos	minutos	hasta	que	pudieron	abandonar	el	hospital	en
dirección	 a	 su	 casa,	 atravesando	 la	 plaza	 Nueva,	 llena	 de	 comerciantes,	 bullicio	 y
militares	 que	 se	 resguardaban	 del	 sol	 del	 verano	 bajo	 los	 arcos.	 En	 un	 par	 de
ocasiones,	 Inés	 interrogó	 a	 su	 hermana,	 tratando	 de	 que	 le	 explicara	 qué	mosca	 le
había	picado	para	acudir	al	hospital,	pero	no	consiguió	que	Clara	abriera	la	boca.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	Inés	estaba	casi	más	confundida	que	enfadada	por	el
tozudo	mutismo	de	su	hermana.	Nada	más	entrar,	Clara	la	dejó	a	solas	con	la	excusa
de	saludar	a	su	tía.	Inés	se	dirigió	a	su	habitación	tratando	de	encontrar	un	motivo	que
explicara	el	súbito	altruismo	de	su	hermana,	pero	no	fue	capaz	de	hallarlo.	Cualquier
explicación	que	se	daba	era	poco	creíble.	Y	entonces,	mientras	apoyaba	la	espalda	en
la	puerta	de	su	habitación,	una	 idea	 inesperada,	aún	más	 inquietante	y	 turbadora,	 la
dejó	sin	aliento.

Porque	para	su	eterna	mortificación	y	desconcierto,	acababa	de	comprender	que
una	pequeñísima	parte	de	 sí	misma	no	había	 temblado	de	 rabia	en	 la	presencia	del
francés,	sino	de	expectación;	y	que	la	idea	de	verlo	todos	los	días	en	el	hospital	no	le
resultaba	lo	despreciable	que	debería	estar	resultándole.
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Varios	días	después,	Inés	se	anudó	el	delantal	a	la	cintura	con	tal	furia	que	tuvo	que
aflojarlo	de	nuevo	para	poder	respirar.

Vaya	semana	llevaba…
Primero,	 había	 discutido	 con	 su	 tía	 por	 permitir	 que	Clara	 acudiera	 al	 hospital.

Teresa	Mendoza	 no	 había	 comprendido	 su	 enfado;	 le	 había	 dicho	 que	 su	 hermana
solo	 había	 acudido	 allí	 de	 visita,	 lo	 que	 no	 le	 parecía	 censurable	 en	 absoluto,	 y
finalmente	 se	había	molestado	con	ella	por	 insistir	 en	que	 las	cosas	no	habían	sido
así.	 Luego	 había	 discutido	 con	Clara,	 tratando	 de	 averiguar	 la	 razón	 por	 la	 que	 el
médico	francés	había	conseguido	tal	poder	sobre	ella;	pero	su	hermana	siguió	en	sus
trece	 de	 no	 contarle	 nada	 sobre	 sus	 motivos	 para	 acudir	 al	 hospital.	 Y	 cuando,
después	 de	 dos	 días	 de	 resistirse	 a	 aquel	 chantaje,	 había	 decidido	 a	 regañadientes
cumplir	 su	parte	del	 trato,	había	descubierto	que	el	 francés	no	 solo	no	estaba	en	el
hospital	 para	 recibirla,	 o	 vigilarla,	 o	 lo	 que	 quisiera	 que	 hubiera	 motivado	 su
extravagante	exigencia,	 sino	que	ni	 siquiera	había	dado	 instrucciones	a	nadie	 sobre
qué	hacer	con	ella.	Había	estado	a	punto	de	volverse	a	su	casa,	pero	su	intención	de
hacer	que	el	francés	se	arrepintiera	de	haberla	manipulado	había	podido	más.	Así	que,
tras	 explicarle	 al	 celador	 su	 situación,	 este	 la	 había	 dirigido	 hacia	 la	 sala	 de	 las
mujeres,	donde	estaba	la	hospitalera.	Pero	se	había	equivocado	de	pasillo	y	tropezado
con	el	depósito	de	sanguijuelas,	lo	que	le	había	hecho	vomitar	sin	remedio.

Y	ahora,	tras	volver	de	la	sala	de	curas,	donde	había	pasado	un	par	de	horas	sin
casi	nada	que	hacer,	había	descubierto	que	su	vestido	favorito	se	había	manchado	de
algo	que	no	quería	ni	pensar	qué	era.	Solo	nimiedades,	 si	 pensaba	en	el	dolor	y	 la
desolación	que	la	rodeaban,	pero	suficientes	para	hacerla	desear	gritar	de	frustración.

Si	 no	 fuera	 porque	 estaba	 decidida	 a	 revertir	 aquel	 chantaje	 en	 su	 favor,	 ya	 lo
habría	mandado	 todo	 al	 diablo.	 Pero	 estaba	 decidida	 a	 que	 el	 francés	 lamentara	 su
arrogancia.	 ¿Que	 tenía	que	acudir	 todos	 los	días	al	hospital	porque	a	él	 se	 le	había
antojado?	Muy	bien,	pues	utilizaría	aquella	forzosa	estancia	en	su	propio	provecho.
Al	fin	y	al	cabo,	el	hospital	estaba	lleno	de	franceses	heridos,	y	estaba	segura	de	que
podría	captar	conversaciones	que	resultarían	muy	valiosas	en	los	oídos	adecuados.

Salió	de	 la	sala	de	enfermería	con	aquel	delantal,	antes	de	que	alguien	 le	dijera
que	 no	 podía	 tomarlo,	 y	 se	 fue	 en	 busca	 de	 la	 lavandería,	 donde	 intentaría	 quitar
aquella	mancha	de	su	falda.	No	había	sido	muy	inteligente	por	su	parte	llevar	aquel
vestido	en	vez	de	uno	mucho	más	viejo;	e	intuir	que	lo	había	hecho	por	vanidad	era	lo
que	más	la	irritaba	de	todo.

Estaba	en	la	lavandería,	recibiendo	la	amable	—aunque	ineficaz—	ayuda	de	una
mujer	 que	 olía	 a	 ginebra,	 cuando	 un	 tremendo	 alboroto	 de	 relinchos	 y	 ruidos	 de
ruedas	se	alzó	sobre	el	rumor	de	los	fogones	que	calentaban	el	aire.	A	través	de	los
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gruesos	muros	de	piedra,	el	sonido	amortiguado	de	lo	que	parecieron	gritos	de	dolor
le	puso	los	pelos	de	punta.	Sin	pensarlo	dos	veces,	sorteó	las	sábanas	tendidas	y	salió
corriendo	hacia	la	entrada	del	hospital.

Tres	carros	se	hallaban	detenidos	ante	 la	puerta,	y	de	cada	uno	de	ellos	estaban
bajando	 a	 varios	 soldados	 entre	 lamentos	 y	 gemidos	 de	 dolor.	 Algunos	 eran
transportados	en	camillas,	pero	otros	debían	descender	por	sus	propios	medios.	De	un
vistazo,	Inés	calculó	que	allí	habría	al	menos	veinte	heridos.	Entonces	al	fondo	de	un
carro	vio	los	cuerpos	que	nadie	se	molestó	en	bajar,	y	comprendió	que	también	había
varios	muertos.

Sin	 saber	 cómo	 actuar,	 se	 pegó	 a	 la	 pared.	 Había	 velado	 la	 enfermedad	 de	 su
madre	en	sus	últimos	momentos,	y	la	había	visto	morir	mientras	besaba	su	mano	ya
exánime.	Había	 visto	 fracturas	 fatales	 de	 huesos	 en	 algún	muchacho	 imprudente	 y
muchas	heridas	sangrantes	en	el	pueblo;	pero	a	pesar	de	sentirse	inmunizada	contra	la
enfermedad	y	la	muerte,	nada	había	sido	comparable	a	aquello.

Las	 camillas	 que	 pasaban	 ante	 ella	 portaban	 cuerpos	 desgarrados,	 miembros
arrancados,	carne	chamuscada	cuyo	olor	se	le	grabó	en	el	cerebro.	Y	sangre	por	todas
partes.	 Entonces	 escuchó	 un	 grito	 familiar	 a	 su	 derecha,	 imperioso	 y	 seco:	 con
expresión	sombría	y	determinada,	Adrien	Labat	impartía	órdenes	mientras	descendía
del	 caballo,	 diciendo	 a	 unos	 y	 otros	 lo	 que	 había	 de	 hacerse,	 dirigiendo	 aquella
maraña	de	heridos	y	enfermeros	con	precisión	y	eficacia.

Inés	contuvo	la	respiración	al	verlo	dirigir	el	caos	con	firmeza	inconmovible.	Ella
se	 sentía	 temblar,	y	 la	 indecisión	 la	mantenía	pegada	a	 la	pared,	pero	el	médico	 se
movía	entre	los	heridos	con	la	misma	seguridad	y	elegancia	con	la	que	se	movía	en
un	salón	de	baile.	Su	rostro	permanecía	impasible	a	pesar	de	que	no	había	dejado	de
dar	órdenes	ni	un	minuto,	y	por	un	momento	Inés	se	preguntó	si	habría	algo	en	esta
vida	que	pudiera	afectar	a	aquel	hombre.

Cuando	 todos	 los	 heridos	 fueron	 conducidos	 al	 interior,	 Inés	 les	 siguió.	 Labat
estaba	 colocando	 una	 especie	 de	 papeles	 junto	 a	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres,	 con
rapidez	y	 sin	ninguna	vacilación.	Cuando	acabó,	dio	una	voz	para	que	 le	 siguieran
con	una	de	las	camillas	y	salió	corriendo	por	el	pasillo	que	conducía	a	los	quirófanos.
Los	enfermos	empezaron	a	ser	dirigidos	a	diferentes	salas,	según	la	gravedad	de	su
estado,	y	el	vestíbulo	comenzó	a	despejarse.

Apoyada	en	una	de	las	esquinas	del	frío	espacio,	Inés	se	dio	cuenta	de	que	seguía
temblando.	Todos	los	enfermeros	se	habían	ido,	acompañando	a	los	diferentes	heridos
según	las	instrucciones	de	Labat,	y	el	silencio	que	siguió	al	anterior	alboroto	resultó
ominoso	y	 lúgubre.	Permaneció	quieta,	 sin	 saber	 qué	hacer	 en	 aquel	 vestíbulo	 casi
vacío,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	al	fondo	de	la	sala	algunos	heridos	permanecían
sin	atención.

Con	sigilo,	 casi	de	puntillas,	 se	acercó	a	aquella	zona,	y	una	oleada	de	náuseas
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estuvo	 a	punto	de	hacerla	vomitar.	Se	 apretó	 el	 estómago,	 tratando	de	 contener	 las
arcadas,	y	apartó	la	mirada	de	la	herida	abierta	que	uno	de	ellos	tenía	en	el	abdomen.
Parecía	joven,	a	pesar	de	la	sangre	seca	que	apenas	dejaba	ver	su	rostro.	Entonces	la
vista	de	 su	 rubio	cabello,	pegado	al	cráneo,	agitó	un	 recuerdo	en	 la	mente	de	 Inés.
Con	un	presentimiento,	 se	 inclinó	hacia	el	muchacho,	y	a	duras	penas	 reconoció	al
joven	Roux,	con	quien	había	bailado	hacía	apenas	una	semana	y	que	le	había	hablado
de	su	amada	granja	y	su	familia.

Su	indecisión	se	acentuó.	Ella	no	pintaba	nada	allí,	y	lo	mejor	que	podía	hacer	era
irse.	En	algún	momento,	alguien	acudiría	a	atenderlo,	y	en	cualquier	caso,	no	era	cosa
suya.

Pero	a	pesar	de	su	intención,	el	recuerdo	de	la	sonrisa	del	muchacho	al	hablar	de
su	 hermana	 no	 le	 permitió	 alejarse	 sin	 más.	 Elevó	 la	 vista	 hacia	 el	 celador	 que
continuaba	junto	a	la	puerta.

—¿Puede	llamar	a	alguien	para	que	se	encargue	de	ellos?
El	hombre	ni	siquiera	se	acercó.	Desde	donde	estaba,	negó	con	la	cabeza	e	hizo

un	gesto	hacia	el	papel	que	había	junto	al	joven.
Inés	miró	al	hombre,	desconcertada,	y	luego	tomó	el	papel:	una	cruz	negra	sobre

fondo	blanco.	La	crudeza	de	aquella	sentencia,	anónima	e	inapelable,	le	provocó	un
acceso	 de	 estupor.	 ¿Y	 ya	 estaba?	 ¿Eso	 era	 todo?	 ¿Así	 terminaba	 la	 vida	 de	 un
muchacho	 en	 aquella	 guerra,	 abandonado	 sobre	 las	 frías	 losas	 del	 hospital,	 sin	 que
nadie	intentara	salvarlo?

Un	 murmullo	 hizo	 que	 mirara	 hacia	 abajo.	 Sorprendida,	 vio	 que	 el	 muchacho
trataba	de	enfocar	los	ojos	en	ella,	y	antes	de	pensar	en	lo	que	hacía,	soltó	el	papel	y
se	arrodilló	junto	a	él.	Supo	que	Roux	la	había	reconocido	porque	sus	ojos	cobraron
vida	un	segundo,	antes	de	empañarse	de	nuevo.

Pasó	 la	mano	 por	 los	 cabellos	 del	 joven	mientras	 trataba	 de	 encontrar	 palabras
que	 pudieran	 confortarlo,	 pero	 a	 sus	 propios	 oídos	 sonaban	 estúpidas	 y	 huecas.
Entonces,	volviendo	un	momento	del	lugar	donde	su	agonía	lo	hubiera	llevado,	Roux
habló.

—Mademoiselle	Inés.	—Su	rostro	se	deformó	con	una	mueca	que	intentó	ser	una
sonrisa—.	¿Me	concederá…	otra	vez…?

Un	 acceso	 de	 tos	 interrumpió	 sus	 palabras,	 y	 el	 pálido	 rostro	 del	muchacho	 se
crispó	de	dolor.	Inés	apretó	su	mano,	intentando	darle	valor.

—Claro,	monsieur	Roux.	En	cuanto	toquen	la	siguiente	pieza.
—No	me	deje,	mademoiselle.	Hace	frío	en	este	baile…	tanto	frío…	—murmuró,

aferrándose	a	su	mano	con	una	desesperación	mayor	que	sus	escasas	fuerzas.	Luego,
comenzó	una	letanía	de	frases	en	francés.

En	el	inquietante	silencio	de	aquel	lugar	ahora	vacío,	Inés	sin	embargo	apenas	era
capaz	de	entender	algunas	de	sus	frases:	…	maman…	dire	à…	je	t’aime…	Tuvo	que
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inclinarse	hacia	él,	en	un	esfuerzo	por	no	perder	ninguna	de	las	palabras	que	aquellos
labios	 agotados	 pronunciaban.	 Y	 aunque	 anhelaba	marcharse	 y	 desprenderse	 de	 la
presencia	de	la	muerte	que	los	envolvía,	tan	solo	siguió	allí	en	silencio,	sosteniendo
su	 mano	 mientras	 él	 seguía	 rogando	 que	 no	 lo	 dejara	 y	 ella	 veía	 cómo	 el	 último
resquicio	 de	 vida	 desaparecía	 de	 sus	 ojos.	Y	 siguió	 sosteniéndola	muchos	minutos
después,	cuando	era	evidente	que	nada	quedaba	ya	en	aquel	cuerpo	de	lo	que	había
sido	en	vida	el	soñador,	dulce	y	sencillo	Émile	Roux.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	había	 transcurrido	 cuando	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 cerrar	 los
ojos	 del	 joven	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 suelo,	 sintiéndose	 asqueada.	Deseaba	 salir
corriendo	de	allí,	irse	a	su	casa,	sumergirse	en	la	tina	para	arrancarse	a	restregones	el
olor	a	muerte	que	se	le	había	pegado	a	la	piel.	Deseaba	salir	corriendo	para	meterse
en	 la	 cama	 y	 gritar	 y	 gritar	 por	 todos	 los	 pobres	 desgraciados	 que,	 como	 Roux,
entregaban	su	vida	a	cambio	de…	¿de	qué?	¿Honor?	¿Gloria?	Un	precio	tan	alto,	a
cambio	de	tan,	tan	poco…

Pero	no	podía	hacerlo,	aún	no.
Se	restregó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	levantó	del	suelo.	Vio	pasar	a	un

enfermero	al	que	recordaba	haber	visto	en	la	sala	de	los	soldados	graves;	le	pidió	que
le	 indicara	 dónde	 conseguir	 papel	 y	 pluma,	 y	 con	 paso	 agotado	 le	 siguió	 hacia	 el
interior	del	hospital.

Adrien	abrió	la	puerta	despacio	y	entró	en	el	cuarto.
—Mademoiselle	 —llamó	 con	 suavidad.	 Pero	 la	 joven	 continuó	 con	 la	 cabeza

gacha,	inclinada	sobre	el	papel	en	blanco.
Se	apoyó	contra	la	puerta,	sin	querer	acortar	la	distancia.	Estaba	agotado,	sucio,

hastiado.	Siempre	le	sucedía	lo	mismo	cuando	tenía	que	lidiar	con	momentos	como
aquellos.

—Mademoiselle,	es	tarde	—insistió,	viendo	que	ella	mantenía	la	pluma	sobre	el
papel	vacío—.	Debe	irse	a	su	casa.	Su	familia	estará	preocupada.

Supo	 que	 le	 había	 escuchado	 porque	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
lentitud.	Pero	continuó	en	silencio.

Un	 suspiro	 escapó	de	 la	boca	de	Adrien.	Se	 separó	de	 la	puerta	y	 avanzó	unos
pasos.

—Hoy	no	escribirá	esa	carta	—dijo	con	paciencia.
Los	ojos	azules	de	la	joven,	enrojecidos	pero	secos,	se	elevaron	hacia	él.
—Debo	hacerlo.	Se	lo	prometí.
El	tono	resignado	pero	sereno	de	su	voz	hizo	que	el	corazón	de	Adrien	diera	un

pequeño	salto.	Inés	de	Mendívil	trataba	de	aparentar	indiferencia,	pero	en	el	fondo	de
aquellas	pupilas,	agrandadas	por	un	llanto	que	ya	había	cesado,	Adrien	reconoció	una
emoción	cercana,	descarnada	y	primaria,	que	jamás	podría	dejarlo	impasible.
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Vulnerabilidad.
Y	en	algún	lugar	de	ese	corazón	que	lo	comprendía,	algo	se	quebró.
Tuvo	que	hacer	un	supremo	esfuerzo	de	voluntad	para	no	 tender	 la	mano	hacia

ella	y	acercarla	a	sí,	 tratando	de	consolar	su	desolación,	espantar	su	miedo.	Pero	 lo
consiguió,	como	lo	había	conseguido	todos	aquellos	años,	forzándose	a	olvidar,	a	no
sentir,	a	no	pensar…

Colocó	su	mano	sobre	la	de	ella	y	retiró	la	pluma.
—No	hoy,	mon	ange.
Inés	fijó	la	vista	en	aquella	mano,	y	luego	la	elevó	hacia	su	rostro,	desorientada

por	el	tono	cálido	de	su	voz.	Dejó	que	le	quitara	la	pluma,	y	él	la	tomó	por	el	brazo
para	ayudarla	a	levantarse.

—Está	 demasiado	 impresionada.	 Váyase	 a	 casa.	 Buscaré	 algún	 soldado	 que	 la
acompañe.

Ella	 parpadeó	 y	 miró	 en	 derredor,	 como	 si	 ni	 siquiera	 recordara	 dónde	 se
encontraba.

—No	—negó,	comenzando	a	recuperar	el	control	de	sí	misma—.	No	es	necesario.
Estoy	bien.	Solo	quiero…	—Se	detuvo,	e	 inspiró	hondo	antes	de	continuar—.	Solo
quiero	escribir	esa	carta	para	sus	padres.

Adrien	asintió,	comprensivo,	y	la	condujo	hacia	el	pasillo.
—Lo	sé,	doña	María	me	lo	explicó.	Pero	será	mejor	que	espere	a	mañana.	Poner

distancia	le	ayudará	a	hacerlo.	Mañana	podrá	ver	más	claro	cómo	es	la	carta	que	esa
madre	querría	recibir.	Vamos,	la	acompañaré	yo	mismo	hasta	su	casa	y	me	cambiaré
de	ropa	antes	de	volver	aquí.

La	había	conducido	por	un	pasillo	diferente	al	que	ella	conocía,	que	no	atravesaba
las	 salas	 de	 enfermos.	 Empujó	 una	 puerta	 lateral	 que	 se	 abría	 junto	 a	 la	 tapia	 del
convento	de	San	Francisco	y	salieron	al	exterior.

—Lamento	mucho	que	se	haya	visto	envuelta	en	este	caos.	Créame	si	le	digo	que
no	era	mi	intención	que	se	viera	obligada	a	atender	moribundos,	y	tampoco	pretendía
que	lo	hiciera	su	hermana.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Estaba	 allí.	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Además,	 nadie	 más	 parecía	 afectado.

Supongo	que	se	pasará	con	el	tiempo.
Adrien	apretó	la	mandíbula,	pero	no	dijo	nada;	en	efecto,	se	pasaba.	Todo	dolor

pasaba.	«O	al	menos,	dormita	para	permitirnos	vivir».
Descendieron	 hacia	 el	mercado	 de	 la	 leña.	 El	 sol	 comenzaba	 a	 bajar	 sobre	 las

casas	porticadas	de	la	plaza	Nueva.	Inés	se	dio	cuenta	de	que	no	había	comido	nada
desde	el	desayuno,	pero	no	sentía	hambre.	Atravesaron	en	silencio	la	plaza	y	al	entrar
en	la	calle	Herrería	fue	Adrien	quien	habló:

—Respecto	a	lo	que	le	dije	de	venir	al	hospital,	no	es	necesario.
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«Y	al	infierno	el	encargo	de	Barrere».
Sin	detener	su	camino,	Inés	lo	miró	de	reojo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	creo	que	esté	preparada	para	los	horrores	que	se	ven	allí	a	diario.
Ella	 aceptó	 aquella	 respuesta	 sin	 emoción.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 dijo

encogiéndose	de	hombros:
—Ni	siquiera	sé	por	qué	era	necesario	antes.
Pero	Adrien	no	contestó,	ni	volvió	a	hablar	hasta	que	entraron	en	la	casa.	La	voz

de	Teresa	se	escuchó	desde	el	salón	del	piso	superior.
—Inés,	¿eres	tú?
—Sí,	 tía.	 Lo	 siento,	 me	 he	 retrasado.	 Ahora	 subo	 —respondió.	 Alcanzó	 el

pasamanos	 de	 la	 escalera,	 pero	 se	 detuvo	 ante	 el	 primer	 peldaño.	 Echó	 un	 rápido
vistazo	 hacia	 Adrien,	 y	 su	 vacilación	 fue	 perceptible	 antes	 de	 añadir,	 con	 cierta
rigidez—:	Doctor	Labat,	no	era	necesario	que	me	acompañara,	pero	gracias	de	todas
formas.

Le	tendió	la	mano,	una	extraña	despedida	formal	y	algo	tensa	en	aquel	ambiente
cálido	e	íntimo	que	Adrien	aceptó	con	calma.	Estaba	manchada	de	sangre	seca,	pero
ella	ni	siquiera	parecía	advertirlo.	Entonces	se	dio	la	vuelta	para	subir	las	escaleras	y
Adrien	se	quedó	contemplándola.

—¡Inés!	—se	sorprendió	a	sí	mismo,	llamándola	con	urgencia.
Extrañada,	ella	se	volvió,	esperando	sus	palabras.	Pero	en	realidad	no	había	nada

que	Adrien	quisiera	decirle.	O	sí.	Había	muchas	cosas	que	deseaba	contarle,	cosas	y
sentimientos	que	anegaban	su	corazón.	Pero	sabía	que	aquello	era	imposible;	solo	se
trataba	 de	 un	 instante	 de	 debilidad,	 un	momento	 que	 pasaría	 pronto.	Ninguna	 otra
cosa	era	aceptable.

Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 en	 silencio	 un	 largo	 instante.	 Entonces	 la	 voz	 de	 su	 tía
insistió	desde	el	salón.	Inés	lo	volvió	a	mirar	con	expresión	indescifrable,	suspiró	y
subió	las	escaleras.

Y,	al	fin,	se	había	ido.
Adrien	se	dejó	caer	contra	la	puerta	de	entrada	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.

No	 comprendía	 qué	 le	 estaba	 sucediendo.	Ni	 siquiera	 debería	 haber	 abandonado	 el
hospital	esa	tarde	para	acompañarla.	Pero	la	forma	en	que	la	muerte	de	aquel	soldado
le	había	afectado	había	sido	tan	inesperada…	Por	un	momento,	mientras	doña	María
le	 explicaba	 que	 ella	 había	 llorado	 sobre	 la	 mano	 que	 mantuvo	 junto	 a	 sí	 largo
tiempo,	incluso	cuando	había	fallecido,	había	llegado	a	sentir	envidia.	¡De	un	muerto!

No	comprendía	las	extrañas	emociones	que	lo	habían	embargado	aquel	día,	pero
no	 quería	 volver	 a	 sentirlas.	 Él	 no	 era	 importante,	 pero	 su	 deber	 sí.	 Y	 en	 el
desempeño	 de	 su	 oficio,	 la	 compasión	 y	 la	 ternura	 eran	 tan	 peligrosas	 como	 las
armas.
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Al	 día	 siguiente	 partiría	 de	 nuevo	 hacia	 Mondragón	 y	 Tolosa.	 Necesitaba
recuperar	la	cordura	y	la	distancia	a	cualquier	precio.	Y	no	volvería	a	verla	hasta	estar
seguro	de	haberlas	recobrado.

—Parece	 ser	 que	 la	 Corte	 se	 traslada	 a	 Burgos	 —comentó	 Tomás	 Acedo	 en	 el
comedor	a	la	mañana	siguiente,	dejando	los	anteojos	sobre	el	libro.

—¿Se	ha	confirmado,	entonces?
—Eso	 tengo	 entendido.	 Al	 parecer	 hay	 problemas	 para	 mantener	 las

comunicaciones	y	han	decidido	que	necesitan	estar	más	cerca	de	Francia.	Me	 temo
que	todo	esto	debilite	aún	más	la	figura	del	rey	José.

—¿Por	 qué	 dice	 eso,	 tío?	 —preguntó	 Clara	 sirviéndose	 una	 nueva	 taza	 de
chocolate.

—Estuve	en	la	recepción	que	dio	a	 los	diputados	antes	de	partir	de	 la	ciudad,	y
dejó	 claro	que	pretendía	 apoyarse	 en	un	 ejército	 y	 una	 administración	 españoles,	 y
que	el	ejército	francés	se	retirara	tan	pronto	como	fuera	posible.	Sin	embargo,	apenas
ha	permanecido	una	semana	en	Madrid,	y	para	volver	de	nuevo	habrá	de	ser	repuesto
por	ese	ejército	que	quería	devolver	a	Francia.	No	creo	que	eso	le	haya	hecho	muy
popular	entre	los	oficiales	franceses.

—Esto	 no	 va	 a	 terminar	 pronto,	 ¿no	 es	 así?	 —intervino	 Inés	 con	 la	 mirada
clavada	en	su	taza.

Tres	pares	de	ojos	se	volvieron	hacia	ella.	Desde	que	la	víspera	había	vuelto	del
hospital,	 Inés	 apenas	 había	 pronunciado	 dos	 frases.	 Cuando	 aquella	 mañana	 había
entrado	en	el	comedor	a	la	hora	del	desayuno,	con	el	cabello	recogido	en	un	sencillo
moño	bajo	y	el	vestido	más	austero	que	tenía,	su	tía	había	proferido	una	exclamación
perpleja,	y	le	había	preguntado	si	tenía	decidido	realizar	alguna	limpieza.

—No	sé	cómo	serán	las	cosas	cuando	envíen	refuerzos	desde	Francia	—contestó
su	 tío,	con	calma—.	Pero	de	 lo	que	estoy	seguro	es	de	que	el	ejército	de	Blake	no
podrá	derrotarlos	por	sí	solo,	como	algunos	 ingenuos	pretenden.	No,	no	 te	enfades,
Inés	—cortó	 al	 ver	 que	 ella	 iniciaba	 una	 protesta—,	Germán	 hizo	 lo	 que	 creyó	 su
deber,	y	eso	es	digno	de	admiración.	Pero	no	por	ello	deja	de	parecerme	una	conducta
tan	idealista	como	inútil.	Napoleón	no	va	a	renunciar	tan	fácilmente	a	sus	planes	para
el	país,	y	solo	hay	que	conocer	un	poco	a	los	generales	del	ejército	español	para	saber
que	van	a	discutir	más	por	decidir	quién	manda	a	quién	que	por	cómo	plantear	una
batalla.	De	momento,	 tendremos	que	prepararnos	para	que	haya	 aún	más	 tropas	 en
esta	zona,	entre	las	que	se	repliegan	y	las	que	a	buen	seguro	mandará	Bonaparte	para
recuperar	terreno.	Y	a	todas	las	tendremos	que	mantener.

Todos	 permanecieron	 en	 silencio,	 digiriendo	 aquella	 información.	 Las	 últimas
solicitudes	 del	 ejército	 francés	 para	 su	 abastecimiento	 habían	 causado	 un	 hondo
malestar	entre	muchos	propietarios	de	Vitoria,	 incluso	entre	sus	propios	partidarios;
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el	número	de	 raciones	de	pan	que	 la	ciudad	debía	entregar	excedía	 la	capacidad	de
sus	 hornos,	 incluso	 aunque	 se	 consideraran	 los	 molinos	 de	 su	 entorno.	 El	 único
ganado	disponible	 en	 la	 zona	 era	 de	 labranza,	 pero	 los	 franceses	 pretendían	 recibir
cada	 día	 veinticinco	 bueyes	 vivos.	 Y	 nadie	 sabía	 cómo	 lograrían	 obtener	 las
cantidades	ordenadas	de	harina,	legumbres,	vino	o	cebada,	incluso	si	la	propia	ciudad
dejara	de	alimentarse.	El	descontento	por	tener	que	mantener	aquel	ejército,	en	virtud
de	un	tratado	que	Napoleón	Bonaparte	había	 incumplido	con	alevosía,	era	cada	vez
más	palpable.

El	resto	del	desayuno	discurrió	casi	en	silencio,	y	al	terminar	abandonaron	la	sala,
pero	cuando	Inés	se	disponía	a	subir	las	escaleras	su	tía	la	detuvo.

—Me	gustaría	hablar	contigo	un	momento.
Aunque	Inés	no	estaba	ansiosa	por	tener	aquella	charla,	sabía	que	era	inevitable,	y

siguió	 a	 su	 tía	 hacia	 la	 salita	 de	 mañana.	 Teresa	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 ambas
estuvieron	sentadas.	Entonces	no	se	anduvo	con	rodeos.

—Vas	a	volver	al	hospital,	¿no	es	así?
—Sí.
—Cariño,	no	creo	que	debas	hacerlo.	Al	principio	no	me	pareció	mal,	al	fin	y	al

cabo	es	cristiano	confortar	a	 los	heridos,	pero	ayer	volviste	 tan	abatida…	Me	 temo
que	aquello	es	demasiado	duro	para	ti.

Inés	apretó	los	labios.	Al	volver	la	víspera,	todos	en	la	casa	—y	Clara	la	que	más
—	habían	insistido	en	que	les	contara	qué	le	sucedía.	Inés	había	explicado	vagamente
que	algunos	soldados	habían	fallecido	en	el	hospital,	y	que	estaba	cansada,	pero	no
quiso	 darles	 ningún	 detalle.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 habían	 escuchado	 algo
sobre	el	ataque	y	estaban	preocupados.

—Esta	mañana	 al	 despertar	 he	 escrito	 una	 carta,	 tía.	 Para	 los	 padres	 del	 joven
Roux.	Y	quiero	que	alguien	se	encargue	de	entregársela.

Su	tía	observó	sus	manos,	reposando	sobre	su	regazo.
—Era	uno	de	los	fallecidos	que	dijiste,	entonces	—inquirió	con	suavidad.
—Sí.
—Pobre	muchacho.	—Meneó	la	cabeza	con	resignación—.	No	me	extraña	que	te

afectara…	Pero	cualquiera	puede	llevar	esa	carta	al	correo,	Inés.	No	es	necesario	que
vayas	al	hospital.

—Pero	yo	prefiero	hacerlo.	Si	encuentro	algún	oficial,	la	pondrán	con	el	resto	de
sus	cosas	para	entregarlo	todo	a	sus	padres.	Además,	quiero	ir.	Quiero	ayudar	allí,	si
puedo.

—¿Pero	en	qué	quieres	ayudar?	Allí	ya	hay	enfermeros…
—Lo	 sé,	 tía.	 Pero	 ninguno	 habla	 francés.	 Yo	 puedo	 hacer	 otras	 cosas:	 leerles,

escribir	cartas	por	ellos…
—Cariño,	eso	habla	de	tu	buen	corazón,	pero	empieza	a	parecerme	que	tal	vez	no
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sea	apropiado.	Una	joven	soltera	no	puede	estar	sola	en	compañía	de	hombres.
—Y	no	lo	estoy,	tía,	como	bien	sabe.	Solo	acudo	a	las	salas	en	horas	de	visita,	y

me	acompañan	la	hospitalera	o	alguna	de	las	muchachas.
—Aun	así…	—titubeó	la	mujer.
—Si	no	le	pareció	mal	que	fuera	Clara	en	su	momento,	no	tiene	sentido	que	ahora

se	lo	parezca.	Así	que,	salvo	que	me	lo	prohíba	expresamente,	pienso	ir.
La	obstinación	de	su	mirada	hizo	que	su	 tía	esbozara	un	gesto	de	 incomodidad.

Conocía	 a	 su	 sobrina,	 y	 sabía	 que	 prohibirle	 algo	 no	 era	 buena	 idea…	Escrutó	 su
rostro	con	cautela,	en	busca	de	algo	que	explicara	aquella	extraña	determinación.

—No	lo	entiendo	bien,	cariño.	Había	creído	que	odiabas	a	los	franceses.
Inés	bajó	un	momento	la	cabeza;	de	manera	inconsciente,	se	acarició	el	dorso	de

la	 mano,	 donde	 la	 noche	 anterior	 había	 descubierto	 la	 sangre	 de	 Roux.	 Pasaron
muchos	segundos	hasta	que	pudo	hablar.

—Odiar	es	una	palabra	muy	 fuerte,	 tía.	Pero	sí,	detesto	a	 los	 franceses.	Lo	que
sucede	es	que	ayer	descubrí	que	no	detesto	a	cada	francés	que	conozco.	Una	extraña
paradoja,	¿no	le	parece?	—Dejó	escapar	una	risa	amarga.

Teresa	Mendoza	movió	la	cabeza,	pesarosa.
—Ayer	tuvo	que	ser	una	experiencia	terrible	para	ti.	—Ambas	permanecieron	en

silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	Inés	ya	estaba	pensando	en	levantarse,	volvió	a
hablar—:	¿Fueron	patriotas?

Inés	negó	con	la	cabeza.
—Una	partida	inició	el	ataque,	sí,	pero	la	mayoría	de	muertos	y	heridos	se	debió	a

que	explotó	un	cargamento	de	pólvora	que	transportaban.	—Un	escalofrío	la	recorrió
de	pies	a	cabeza—.	Nunca	había	visto	algo	así…

—Y	aun	así,	estás	dispuesta	a	ir	de	nuevo.
—Sí.	 No	 me	 pregunte	 por	 qué,	 tía,	 porque	 ni	 yo	 misma	 lo	 sé	 —dijo	 con

descarnada	franqueza—.	Pero	quiero	hacerlo.
—Pero	no	está	bien	que	 te	deje	 ir	allí	 sola,	cariño	—protestó	su	 tía,	conmovida

pero	aún	 indecisa—.	A	María	Díaz	de	Arbulo	 la	conozco	hace	años,	y	sé	que	si	 se
encarga	 de	 ti	 estarás	 en	 buenas	manos,	 pero	 las	 demás	mujeres	 que	 trabajan	 allí…
Preferiría	que	nos	acompañaras	de	visita	esta	mañana.

Inés	 estuvo	 a	 punto	 de	 sonreír	 al	 recordar	 el	 olor	 a	 ginebra	 de	 la	 mujer	 de	 la
lavandería;	en	aquello,	desde	luego,	su	tía	no	andaba	errada.

Sin	 embargo,	 iba	 a	 ir.	 Por	 un	 lado,	 porque	 en	 un	momento	 de	 debilidad,	 o	 de
locura,	o	tal	vez	solo	de	cansancio,	había	dado	a	Roux	su	palabra	de	que	haría	llegar
una	carta	a	su	madre,	y	aunque	preferiría	no	haber	asumido	un	deber	tan	ingrato,	lo
había	hecho.

Y,	por	otro,	porque	su	propósito	de	obtener	 información	sobre	 los	planes	de	 los
franceses	seguía	siendo	firme.
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«Aunque	ahora	no	esté	pensando	exactamente	en	eso».
Estiró	las	manos	sobre	la	falda,	segura	de	lo	que	debía	hacer.
—Sé	 que	 mi	 reacción	 de	 ayer	 puede	 hacerle	 creer	 que	 soy	 débil,	 tía,	 pero	 en

realidad	estoy	acostumbrada	a	curar	heridas	a	los	hijos	de	los	arrendatarios	y	a	ayudar
con	los	animales.	—Sonrió,	pretendiendo	reconfortar	a	su	tía—.	Lo	de	ayer	me	pilló
de	improviso,	y	no	supe	reaccionar	bien.	Pero	quiero	ir.	En	cuanto	a	las	criadas,	no
veré	nada	que	me	escandalice,	y	tampoco	me	relacionaré	con	ellas.	Usted	lleve	a	mi
hermana	a	casa	de	los	Sarriegui,	y	disfruten	mucho.	—Sin	esperar	la	aprobación	de	su
tía,	 se	 levantó—.	Así	 cuando	 vuelvan	 podrán	 contarme	 los	 últimos	 cotilleos	 de	 la
ciudad.

Había	 dado	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 pareció	 recordar	 algo.	 Con	 paso
apresurado,	volvió	hacia	donde	se	encontraba	Teresa	y	depositó	un	beso	en	su	mejilla
con	afecto.

—Muchas	 gracias	 por	 todo,	 tía	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 de	 disculpa,	 mientras
Teresa,	sorprendida,	se	llevaba	la	mano	a	la	mejilla—.	Sé	que	no	soy	fácil	de	tratar,
pero	le	agradezco	mucho	que	nos	haya	acogido	así.	No	sé	qué	habríamos	hecho	sin
usted.

Y	 algo	 avergonzada	 por	 su	 arranque	 sentimental,	 salió	 para	 tomar	 su	 chal,
dejando	a	su	tía	boquiabierta	y	asombrada,	pero	también	terriblemente	satisfecha.

Después	de	lavarse	las	manos,	Inés	se	dejó	caer	sobre	una	de	las	sillas	colocadas	ante
la	mesa	del	pequeño	comedor	donde	las	enfermeras	se	reunían.	Tomó	la	manzana	que
le	habían	guardado	y	la	devoró	en	pocos	bocados.

Una	risita	escapó	de	la	muchacha	que	se	sentaba	frente	a	ella.
—Estabas	famélica.	¿Es	que	no	has	desayunado	en	tu	casa?
Inés	 sonrió	 ampliamente,	 jugueteando	 con	 el	 corazón	 de	 la	 fruta.	 Cecilia

Fernández	tenía	su	edad	y	era	risueña	y	dulce.	El	día	que	Inés	acudió	al	hospital,	la
señora	María	Díaz	de	Arbulo,	 la	 hospitalera,	 le	 había	 encargado	que	 explicara	 a	 la
recién	 llegada	 todo	 lo	 que	 debía	 saber	 para	 moverse	 por	 allí,	 y	 ambas	 habían
simpatizado	desde	el	primer	momento.

—No.	Y	no	sé	cómo	a	esto	lo	llamáis	desayuno.	No	me	explico	cómo	aguantáis	la
jornada	con	tan	poco	alimento.

—Porque	 no	 hay	más,	 claro	 está	—explicó	 su	 nueva	 amiga	 con	una	 sonrisa—.
Los	medios	 son	 limitados	 y	 los	 enfermos,	muchos.	Y	 ellos	 tienen	 preferencia	 para
comer.

Inés	arrojó	el	corazón	de	la	fruta	a	la	basura	y	frunció	el	ceño.
—Tenía	 entendido	 que	 en	 los	 hospitales	 la	 dieta	 de	 los	 enfermos	 era	 muy

reducida.
—Así	 suele	 ser.	 Pero	 el	 doctor	 Labat	 es	 de	 otra	 opinión,	 y	 a	 pesar	 de	 las
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discusiones	con	el	doctor	Aguirre,	aquí	se	hace	lo	que	él	dice.
—¿Tan	 tiránico	 es?	—preguntó	 Inés	 con	 aparente	 desinterés,	 contemplando	 sus

manos.
—¡Oh,	no!	—rio	Cecilia—.	Él	nunca	grita	ni	pierde	 la	calma.	Es	estricto,	en	el

sentido	de	que	no	acepta	 excusas	para	no	cumplir	 los	deberes	 encomendados,	pero
todos	 le	 respetamos	 mucho.	 He	 visto	 recuperarse	 a	 enfermos	 que	 jamás	 creí	 que
saldrían	adelante…	Tampoco	deja	que	el	doctor	Aguirre	sangre	a	los	heridos,	y	trata
las	fracturas	de	una	forma	que	no	había	visto	nunca.	Ha	estudiado	en	Prusia,	¿sabes?

—¿Es	un	buen	médico,	entonces?
—¡El	 mejor!	 —contestó	 la	 joven	 con	 vehemencia—.	 No	 es	 solo	 porque	 sepa

mucho,	es	que	siempre	 trata	de	que	 los	enfermos	estén	cómodos	y	se	preocupa	por
todos,	 incluso	 aunque	 no	 sean	 oficiales	 sino	 pobres	 diablos	 que	 no	 tienen	 dónde
caerse	muertos.	Y	también	a	nosotras	nos	trata	con	consideración	y	respeto.

El	rubor	que	acompañó	a	esas	palabras	despertó	una	vaga	sensación	de	irritación
en	Inés.

—Pues	hoy	no	está	aquí	—rebatió	con	cierta	aspereza.
—Ya	lo	sé	—admitió	Cecilia	con	un	suspiro—.	Ojalá	no	 tuviera	que	ausentarse

tanto,	pero	es	que	tiene	que	ocuparse	de	tantas	cosas…	No	solo	tiene	que	organizar
este	hospital,	¿sabes?	Se	pasa	el	día	trabajando,	y	a	veces	cuando	llega	la	hora	de	irse
a	casa	él	aún	debe	trasladarse	a	Mondragón	o	a	Oñate…	A	veces	me	gustaría	poder
hacer	más	por	él…

«Vaya».	La	devoción	de	Cecilia	por	Labat	parecía	 total,	pensó	Inés	con	algo	de
ironía,	contemplando	el	rostro	dulce	y	hermoso	de	su	nueva	amiga.	Claro	que	ella	era
de	 por	 sí	 generosa	 y	 cálida.	 A	 lo	 largo	 de	 aquella	 mañana,	 mientras	 atendía	 con
paciencia	y	buen	humor	a	los	heridos,	había	podido	comprobar	que	muchos	de	ellos
la	admiraban.	No	sería	extraño	que	también	Labat…

Se	enderezó	en	la	silla,	reprochándose	con	ardor	aquel	curso	de	pensamientos.	A
ella	no	 le	 importaba	 lo	que	opinara	Labat	de	Cecilia	o,	ya	que	estaba,	de	cualquier
otra	mujer.	No	iba	a	volver	a	pensar	en	la	comprensión	de	su	voz	cuando	la	acompañó
a	casa	la	víspera,	ni	en	la	mirada	atormentada	que	le	había	dirigido	en	las	escaleras.
Era	un	francés,	y	aunque	reconocía	que	despertaba	curiosidad	en	ella,	eso	era	todo.	Se
recordó	que	no	había	dudado	en	chantajearla	para	que	hiciera	lo	que	él	deseaba,	sin
explicarle	 qué	 pretendía,	 así	 que	 no	 iba	 a	 volver	 a	 pensar	 en	 él;	 existían	 muchos
motivos	por	los	que	mantenerlo	a	distancia,	y	ninguno	para	buscar	su	presencia.

—Bueno,	sigamos	con	nuestro	trabajo.	—Cecilia	se	puso	en	pie,	sacándola	de	sus
pensamientos.

Volvieron	a	las	salas	de	los	enfermos.	Todas	tenían	en	común	estar	a	rebosar	de
pacientes,	 y	 se	 diferenciaban	 por	 el	 tipo	 de	 enfermos	 que	 acogían:	 los	 que	 tenían
heridas	 abiertas	 estaban	 separados	 de	 los	 enfermos	 de	 tifus	 y	 otras	 enfermedades
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infecciosas,	 las	mujeres	estaban	separadas	de	 los	hombres	y	 los	soldados	franceses,
de	todos	los	demás.	Y	los	que	no	podían	ser	alojados	en	el	mismo	hospital,	lo	eran	en
el	vecino	convento	de	San	Francisco,	que	funcionaba	como	un	anexo	a	este.	Inés	tuvo
que	reconocer	que,	a	pesar	de	que	se	veía	a	 las	claras	que	la	capacidad	del	hospital
estaba	saturada,	las	habitaciones	y	los	pasillos	lucían	razonablemente	limpios,	dadas
las	circunstancias.	Aquello	hablaba	muy	bien	de	 la	capacidad	de	Adrien	Labat	para
dirigir	y	organizar	el	caos.

Cecilia	atendía	las	salas	de	las	mujeres	y,	de	vez	en	cuando,	a	los	pocos	oficiales
franceses	que	había	allí.	Cuando	acabó	de	cambiar	las	sábanas	en	las	salas	asignadas,
dio	las	medicinas	indicadas	por	los	médicos	sin	perder	el	temple	ni	la	sonrisa,	y	desde
allí	 se	 dirigió	 hacia	 la	 sala	 de	 los	 oficiales	 franceses.	 Antes	 de	 que	 los	 hospitales
estuvieran	tan	desbordados,	ninguna	mujer	soltera	habría	osado	trabajar	en	las	salas
de	los	hombres;	aquello	quedaba	reservado	al	matrimonio	de	hospitaleros	contratados
por	 la	ciudad,	y	a	sus	ayudantes	masculinos.	Sin	embargo,	Cecilia	 le	había	contado
que	la	llegada	de	Labat	había	trastocado	ese	orden	de	cosas,	y	aunque	ninguna	de	las
chicas	cambiaba	las	sábanas	de	los	hombres	ni	aseaba	sus	cuerpos	al	llegar,	sí	que	se
encargaban	del	suministro	de	medicinas	y	alimentos.	Aquello	había	sido	recibido	por
Aguirre,	el	médico	del	hospital	nombrado	por	la	ciudad,	con	verdadero	escándalo	y
enojo,	 pero	 la	 creciente	 saturación	 del	 hospital,	 que	 había	 tenido	 que	 ser	 ampliado
con	 las	 cercanas	 instalaciones	 del	 convento	 de	 San	 Francisco,	 había	 impuesto	 la
administración	del	médico	elegido	por	los	franceses.

Las	puertas	del	hospital	se	abrieron	puntualmente	a	las	nueve.	Inés	se	acercó	a	las
camas	de	 los	 soldados	heridos,	a	 los	que	solo	visitaban	sus	oficiales,	ofreciendo	su
ayuda	 por	 si	 alguno	 quería	 escribir	 a	 su	 familia,	 o	 tan	 solo	 charlar.	 Enseguida
comprobó	que	su	servicio	era	muy	bien	acogido,	puesto	que	los	enfermeros	que	les
atendían	no	hablaban	francés,	y	fueron	muchas	las	cosas	que	pudo	traducir	para	los
enfermos.

Cuando	a	las	once	se	anunció	a	los	visitantes	que	debían	despedirse,	ya	que	era	la
hora	 de	 la	 comida,	 decidió	 no	 alejarse	 demasiado,	 puesto	 que	 sus	 servicios	 de
traducción	 podían	 ser	 necesarios.	 Tan	 solo	 cuando	 todos	 los	 caldos	 y	 tisanas
estuvieron	 repartidos	 y	 consumidos	 resolvió	 acercarse	 al	 comedor	 y	 descansar	 un
poco.	Quedaban	menos	de	dos	horas	para	la	visita	que	los	médicos	realizaban	por	la
tarde	y	quería	permanecer	disponible	pese	a	estar	segura	de	que	 le	 impedirían	estar
cerca;	ni	Aguirre	ni	Escoriaza,	el	otro	médico	del	hospital,	veían	con	buenos	ojos	que
estuviera	por	allí.	Tal	vez,	de	ser	Labat	quien	hubiera	estado	allí	aquel	día…

Meneó	la	cabeza,	confusa	al	darse	cuenta	de	que,	de	nuevo,	pensaba	en	el	médico,
y	se	sentó	en	la	silla	junto	a	Cecilia.	La	víspera	Adrien	Labat	la	había	tratado	con	una
amabilidad	 inaudita,	 para	 tratarse	 de	 él.	 Al	 enfrentarse	 al	 papel	 en	 blanco,	 Inés	 se
había	 sumido	 en	 la	 confusión;	 quería	 que	 los	 franceses	 abandonaran	 su	 tierra	 a
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cualquier	precio,	pero	comprobar	de	primera	mano	que	ese	precio	podía	tener	rostro
conocido	 le	había	generado	una	 tremenda	duda.	Supuso	que	él	había	 sido	capaz	de
ver	a	través	de	su	desconcierto,	cuando	retiró	la	pluma	de	su	mano	con	suavidad,	casi
con	 ternura.	 Aquel	 hombre	 era	 complejo	 y	 extraño.	 Cuando	 los	 carros	 llegaron	 al
hospital,	 Inés	 le	 había	 visto	 tomar	 decisiones	 con	 despiadada	 eficacia;	 se	 había
centrado	en	lo	que	podía	ser	salvado	del	desastre	y	se	había	volcado	en	conseguir	que
se	 salvara.	 Pero	 había	 captado	 el	 silencioso	 dolor	 del	 corazón	 de	 Inés	 y	 la	 había
acompañado	a	su	casa,	confortándola	y	tratándola	con	dulzura,	a	pesar	de	estar	segura
de	que	sentía	una	fuerte	antipatía	por	ella.	Una	antipatía	que	debía	ser	mutua,	se	dijo.

Tenía	que	serlo.

La	tarde	transcurrió	veloz,	y	cuando	quiso	darse	cuenta	 la	visita	de	familiares	de	la
tarde	 había	 acabado,	 y	 ya	 eran	 las	 seis,	 la	 hora	 a	 la	 que	 comenzaba	 a	 repartirse	 la
cena.	Se	había	despedido	de	Cecilia	y	las	enfermeras,	y	bajaba	los	escalones	hacia	la
entrada	a	toda	velocidad	cuando	estuvo	a	punto	de	chocar	con	una	mujer	sentada	en
uno	de	los	peldaños.	Cuando	recuperó	el	equilibrio,	se	dirigió	a	ella	con	amabilidad.

—Disculpe,	señora,	ya	se	ha	acabado	la	hora	de	visita.
Pero	la	mujer	ni	siquiera	la	miró.
—¿Está	enferma?	¿Se	trata	de	su	hijo?	—preguntó	al	percatarse	de	que	llevaba	un

bebé	 en	 brazos.	 La	mujer	 negó	 con	 la	 cabeza;	 parecía	 exhausta—.	Aquí	 no	 puede
quedarse	—insistió—,	pero	si	está	enferma	la	llevaré…

—No	—negó	ella	con	voz	ronca—.	No	estoy	enferma,	pero	debo	quedarme	aquí.
Solo…	solo	he	salido	un	momento.	Es	mi	marido.

—¿Su	marido	 está	 en	 el	 hospital?	—Miró	 con	 reticencia	 el	 pequeño	 bulto	 que
asomaba	la	cabeza	entre	la	toquilla—.	Pero	la	hora	de	visita	ya	ha	acabado…

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—No	tenemos	adónde	ir	—contestó	dirigiéndole	una	mirada	tan	perdida	que	Inés

se	sintió	impelida	a	sentarse	junto	a	ella.
—¿No	pueden	 ir	a	 su	casa?	—preguntó	con	amabilidad,	acariciando	 la	cabecita

del	bebé.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—El	doctor	dijo	que	 traerían	 a	mi	marido	a	 este	hospital,	 y	 anduve	 todo	el	 día

para	llegar	aquí.
—¿El	doctor	Labat?
—Sí.
—¿Acaso	su	marido	es	un	soldado	francés?	—preguntó,	extrañada,	pensando	en

lo	sucedido	la	víspera.
La	mujer	volvió	a	negar.
—Somos	labradores.	Vivimos	al	norte	de	Landa.	Pero	ayer	los	franceses	vinieron
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y	se	llevaron	a	mi	marido	como	guía.	Intentó	negarse,	pero	nos	amenazaron,	y	al	final
tuvo	que	 ir.	Yo	 salí	 a	 los	 campos	 a	 trabajar,	 pero	 luego	oí	 aquella	 explosión…	Me
acerqué	 al	 camino	 y	 entonces	 pasó	 el	 doctor…	Le	 dije	 que	mi	marido	 estaba	 con
aquel	destacamento,	y	él	me	respondió	que	si	 le	había	pasado	algo	 lo	 traerían	aquí.
Volví	a	mi	casa	pero	cuando	llegué,	estaba	en	llamas.	No	pude	coger	nada.

—¿Quemaron	su	casa?	—preguntó	con	incredulidad,	horrorizada.
Ella	asintió	sin	palabras.	Luego	continuó:
—Así	que	 solo	 se	me	ocurrió	venir	 aquí.	Pero	me	han	dicho	que	él	 está	mal…

Está	muy	mal.	Y	yo…	no	sé	qué	voy	a	hacer	si	muere…
Dos	lágrimas	se	deslizaron	por	sus	mejillas.	El	bebé	empezó	a	protestar,	inquieto,

y	su	madre	 lo	acunó	mecánicamente.	 Inés	no	podía	dar	crédito	a	 lo	que	escuchaba.
Aquellos	 malditos	 franceses…	 Entonces,	 recordó	 que	 entre	 los	 soldados	 que	 se
habían	llevado	a	aquel	hombre	y	quemado	su	casa	debía	estar	Roux,	y	se	sintió	como
si	 la	 hubieran	 golpeado.	 ¿Cómo	 era	 posible	 aquello,	 el	 dulce	 y	 callado	 Roux
participando	 de	 aquella	 barbaridad?	 La	 confusión	 la	 llenó	 de	 dolor.	 La	 solitaria	 e
inútil	muerte	del	joven,	la	víspera,	había	ablandado	su	corazón,	pero	la	historia	que	la
mujer	 narraba	 era	 otra	 más	 de	 las	 muchas	 tropelías	 de	 los	 franceses	 que	 le	 hacía
odiarlos.	¿Qué	hacer,	qué	creer?

Aquellas	 lágrimas	 silenciosas	 se	 le	 clavaron	 en	 el	 alma.	Había	 dicho	que	había
venido	 andado	 desde	 Landa,	 y	 eso	 eran	 al	 menos	 dos	 leguas	 y	 media.	 Cuando	 le
preguntó,	la	mujer	se	encogió	de	hombros.

—Llegué	de	noche.	He	dormido	en	el	portal	del	convento.	No	tengo	adónde	ir.
Inés	sintió	su	desesperanza	como	si	fuera	propia.	En	el	hospital	no	se	permitían

las	visitas	después	de	las	seis,	así	que	ella	tendría	que	irse,	pero	Inés	supo	al	momento
que	 no	 podía	 lanzarla	 a	 la	 calle	 de	 aquella	manera.	 Se	 levantó	 para	 buscar	 a	 doña
María.

—No	 se	 vaya.	 Le	 encontraré	 un	 espacio	 donde	 dormir	 esta	 noche	—prometió,
rezando	a	la	vez	por	ser	capaz	de	cumplir	la	promesa.

Le	costó	muchos	ruegos	y	protestas	conseguir	que	la	hospitalera	accediera,	ya	que
aquello	contravenía	las	estrictas	órdenes	de	Labat,	pero	al	fin	aceptó	que	la	mujer	y
su	 bebé	 pudieran	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 enfermeras	 aquella	 noche.	 Cuando	 el
asunto	 estuvo	 resuelto,	 Inés	 se	 sentía	 como	 si	 una	 manada	 de	 caballos	 le	 hubiera
pasado	por	encima.	Bostezando,	se	dirigió	hacia	su	casa.	Lo	que	resultaba	evidente
era	que	aquella	noche	iba	a	ser	mucho	más	capaz	de	apreciar	la	infinita	fortuna	que
suponía	 disponer	 de	 una	 cena	 caliente,	 una	 confortable	 cama	 y	 un	 techo	 sobre	 su
cabeza.
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Al	día	siguiente,	 fue	Clara	quien	intentó	que	Inés	cejara	en	su	empeño	de	volver	al
hospital.	Su	hermana	se	acercó	a	ella	después	del	desayuno	y	tras	preguntarle	por	sus
planes	para	aquel	día,	musitó	que	tal	vez	el	hospital	no	era	un	lugar	adecuado	y	que
prefería	que	las	acompañara	en	sus	visitas.

Inés	la	contempló	con	incredulidad,	y	contestó	con	calma	pero	cierta	tirantez	que
era	 ella	 quien	 había	 comenzado	 todo	 aquello,	 sin	 siquiera	 explicarle	 por	 qué	 había
acudido	con	Labat	la	primera	vez.	Entonces	Clara,	la	viva	imagen	de	la	culpabilidad,
había	balbuceado	una	disculpa	y	dejado	de	insistir.

Para	Inés	resultaba	claro	que	solo	le	había	hablado	de	aquello	a	petición	de	su	tía;
en	 realidad,	Clara	 seguía	 pareciendo	 satisfecha	 con	 su	 situación.	 Sin	 embargo,	 y	 a
pesar	de	saberla	feliz,	Inés	sentía	remordimientos	porque	apenas	se	ocupaba	de	ella,	y
aunque	se	reafirmó	en	acudir	aquel	día	al	hospital,	le	prometió	que	el	viernes	asistiría
con	ellas	a	la	misa	de	San	Miguel	en	honor	de	la	Virgen	Blanca,	de	quien	su	tía	era
devota.

Una	vez	en	el	hospital,	 la	mañana	adoptó	pronto	un	tinte	de	rutina;	acompañó	a
Cecilia	 en	 sus	 labores,	 visitó	 a	 aquellos	 soldados	 que	 le	 habían	 pedido	 ayuda,	 y
cuando	pudo	 tomarse	un	descanso	 fue	 en	busca	de	 la	mujer	 que	había	 conocido	 la
tarde	anterior.

La	 encontró	 junto	 al	 cuerpo	de	 su	 esposo.	 Inés	 había	 preguntado	 a	 doña	María
sobre	 su	 estado,	 y	 ella	 había	 meneado	 la	 cabeza	 dando	 a	 entender	 que	 no	 había
esperanza.	La	mujer,	que	dijo	llamarse	Francisca	Ibarra,	estaba	acunando	a	su	bebé,	y
cuando	 ella	 llegó	 la	 recibió	 con	 tanto	 agradecimiento	 que	 se	 sintió	 avergonzada.
Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 era	 evidente	 que	 no	 había	 dormido	 apenas.	 Inés	 le
propuso	que	descansara	un	poco	mientras	ella	paseaba	a	su	bebé,	y	aunque	Francisca
intentó	protestar	y	decir	que	no	debería	molestarse	por	ella,	Inés	rechazó	sus	palabras
con	una	sonrisa,	asegurando	que	adoraba	los	bebés.

Aquello	no	era	verdad,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	recordaba	haber	tenido	uno
en	brazos	más	allá	de	los	escasos	segundos	en	que	había	acunado	a	los	bebés	que	los
arrendatarios	de	sus	tierras	le	presentaban.	Pero	tomó	al	bebé	con	dulzura	mientras	su
madre	se	acomodaba	junto	a	su	marido,	y	bajó	las	escaleras;	tal	vez	no	acostumbrara
a	 acunar	 bebés,	 pero	 sí	 sabía	 que	 el	 aire	 fresco	 sería	más	 saludable	 para	 él	 que	 el
viciado	y	lleno	de	miasmas	de	un	hospital.

Estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 abajo	 cuando	 unos	 pasos	 imperiosos	 resonaron	 en	 las
losas	de	la	entrada.	Inés	alzó	la	cabeza	para	ver	a	los	recién	llegados,	y	al	reconocer	el
rostro	 de	 quien	 los	 comandaba,	 sintió	 que	 el	 alma	 se	 le	 caía	 a	 los	 pies:	 parado	 en
medio	del	grupo	de	oficiales	que	cruzaban	el	vestíbulo,	Mouret	la	miraba	con	fijeza.

Inés	 sabía,	por	 algunos	comentarios	de	 su	 tía,	que	el	 coronel	había	estado	unos
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días	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Aquella	 ausencia	 había	 supuesto	 un	 gran	 alivio	 para	 ella,
puesto	que	le	había	permitido	apartar	de	su	mente	lo	sucedido	en	el	baile.	Pero	ahora
aquel	 recuerdo	 se	 hizo	 presente	 con	 dolorosa	 nitidez,	 y	 aunque	 se	 negaba	 a	 sentir
temor,	no	pudo	evitar	un	escalofrío.

No	podía	salir	del	recinto	sin	pasar	por	su	lado,	y	decidió	quedarse	donde	estaba,
esperando	que	él	continuara	su	camino.	Pero	cuando	todos	los	oficiales	se	perdieron
en	el	interior	de	la	sala,	ambos	quedaron	frente	a	frente.

—¡Qué	encantador	 encuentro,	mademoiselle!	—comenzó	 el	 hombre,	 esbozando
una	sonrisa	precavida	que	no	alcanzó	sus	ojos.

—Coronel	—saludó	con	cautela.
Mouret	la	miró	con	mayor	fijeza	aún.	Transcurrieron	algunos	segundos	antes	de

que	hablara	de	nuevo.
—Supongo	 que	 es	 inevitable	 cierta,	 eh…	 tirantez,	 después	 de	 nuestro	 pequeño

malentendido.
La	 simple	 mención	 del	 hecho	 provocó	 el	 malestar	 de	 Inés,	 pero	 no	 estaba

dispuesta	a	dejarse	acobardar.	Subida	como	estaba	al	escalón,	podía	mirarlo	frente	a
frente.	Controló	cuidadosamente	su	tono	al	contestar:

—No	sabía	que	 llamaran	 así	 en	Francia	 al	 acto	de	 forzar	 las	 atenciones	de	una
mujer.

—Eh,	non,	non,	mademoiselle!	—protestó	él,	horrorizado,	alzando	las	manos—.
Esas	son	palabras	duras	e	inmerecidas.	Tal	vez	yo	interpreté	mal	algunas	cosas…	Me
temo	 que	 usted	 alentó…	 sin	 darse	 cuenta,	 por	 supuesto,	 pero	 hubo	 señales…	 Su
temperamento	es	tan	ardiente…	Y,	además,	su	belleza	volvería	loco	al	más	cuerdo	de
los	hombres,	y	es	difícil	culparme	de	haber	sucumbido	a	su	embrujo.	En	fin,	no	estoy
orgulloso	 de	 lo	 sucedido,	 y	 no	 quiero	 incomodarla	 volviendo	 sobre	 ello.	 Lamento
mucho	 haberla	 asustado.	Aunque,	 por	 otro	 lado,	 no	me	 pareció	 que	 se	 acobardara
demasiado…	—Sonrió	en	un	intento	de	broma,	pero	como	ella	no	dijo	nada,	cambió
de	 tema	 apuntando	 un	 dedo	 hacia	 el	 bebé—.	Veo	 que	 está	 ocupada…	 ¿El	 hijo	 de
alguna	amiga,	tal	vez?

Sin	saber	por	qué,	Inés	apretó	al	bebé	contra	su	pecho.
—No.	Es	hijo	de	un	enfermo.	Lo	he	tomado	para	que	la	madre	descanse.
—No	me	diga	que	ayuda	aquí.
Inés	se	envaró	ante	el	rastro	de	incredulidad	en	su	voz.
—Vengo	de	vez	en	cuando	para	echar	una	mano.
—¡Ah,	ese	corazón	tan	compasivo	para	todos	y	tan	duro	como	el	pedernal	para	su

humilde	admirador!	—contestó,	colocando	la	mano	sobre	el	pecho	con	fingido	dolor
—.	¡Es	tan	injusto!	Pero	yo	mantengo	la	esperanza	de	que	algún	día	se	ablande	y	me
mire	con	la	benevolencia	con	que	ha	mirado	a	ese	bebé.

Pero	su	intento	de	desdramatizar	lo	sucedido	no	halló	eco	en	Inés.
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—Discúlpeme,	coronel,	ahora…	—Trató	de	moverse,	pero	él	dio	un	nuevo	paso	a
la	derecha,	dejándola	sin	posibilidad	de	escape.	Sorprendida	ante	su	movimiento,	Inés
alzó	 la	mirada.	A	pesar	 de	 que	 el	 semblante	 del	 coronel	 parecía	 relajado,	 un	 brillo
extraño	alumbraba	sus	ojos.

—No	puede	 irse	 aún,	 Inés.	Necesito	 que	 acepte	mis	 disculpas.	Estoy	 seguro	 de
que	puedo	hacer	que	ya	no	encuentre	 tan	 repulsivos	 a	 los…	eh,	 ¿cómo	nos	 llamó?
Malditos	franceses,	creo	recordar…

Estaba	muy	cerca	de	ella.	Inés	podía	sentir	su	calor,	su	aliento,	la	transpiración	de
su	 piel…	Por	 un	momento,	 la	 atención	 con	 que	 la	 observaba	 le	 hizo	 pensar	 en	 un
depredador	 que	 espera	 con	 calma	 el	 momento	 en	 que	 su	 víctima	 se	 despiste	 para
abalanzarse	sobre	ella.	Pero,	obligando	a	su	sentido	común	a	imponerse,	se	dijo	que
aquello	 era	 una	 tontería.	 Mouret	 no	 era	 ningún	 depredador;	 tan	 solo	 un	 oficial
francés,	 tan	presuntuoso	y	arrogante	como	solo	 los	 franceses	podían	 ser.	El	día	del
baile	 su	 atrevimiento	 y	 osadía	 habían	 indignado	 a	 Inés	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle
olvidar	 la	 precaución;	 pero	 ahora,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 en	 aquel	 árido	 espacio	 lleno	 de
dolor	y	enfermedad,	comprendía	bien	que	tener	como	enemigo	a	un	hombre	así	sería
una	estupidez	por	su	parte.

Ella	 tenía	 que	 ser	 inteligente	 y	 cauta.	Y	 si	 para	 ello	 debía	 doblegar	 su	 orgullo,
podía	hacerlo.

—No	debí	insultarle,	coronel	—admitió	con	tono	neutro,	bajando	la	mirada	hacia
el	bebé—.	Reconozco	que	fui	insolente,	pero	estaba	asustada.

Las	 comisuras	 de	 la	 boca	 del	 hombre	 se	 alzaron	 casi	 imperceptiblemente.	 Inés
comprendió	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 excusa	 había	 sonado	 más	 bien	 endeble,	 su
sumisión	había	satisfecho	al	coronel.

—Y	yo	lamento	haber	sido	la	causa	de	su	miedo.	Empezamos	con	mal	pie,	pero	si
admite	mis	sinceras	disculpas,	sé	que	podemos	comenzar	de	nuevo.	Así	que,	¿qué	me
dice,	Inés?	¿Estoy	perdonado?

El	bebé	se	agitó	en	los	brazos	de	Inés.	La	mano	de	la	joven	acarició	brevemente
su	cabeza.	«Hazlo	de	una	vez.	No	te	conviene	su	enemistad».

—Claro,	coronel.
La	sonrisa	del	hombre	se	amplió.	Hizo	una	reverencia,	y	al	incorporarse	sus	ojos

brillaban	de	satisfacción.
—Le	aseguro	que	no	se	arrepentirá.	Confieso	que	usted	desafía	lo	que	creía	saber

de	las	mujeres,	e	intentar	descifrarla	sería	un	reto	delicioso.	Tal	vez	aún	no	ha	llegado
el	 momento,	 pero	 no	 descarto	 que	 algún	 día	 usted	 y	 yo	 podamos	 entendernos	 de
manera	más…	íntima.	Bien,	que	tenga	un	buen	día,	Inés.	Espero	que	la	próxima	vez
que	la	encuentre	pueda	disfrutar	con	más	calma	del	placer	de	su	compañía.	Au	revoir.

Inés	correspondió	 su	 saludo	con	una	 leve	 inclinación	de	cabeza,	y	 en	cuanto	el
coronel	abandonó	la	sala,	salió	apresuradamente	a	la	calle.	Algunas	nubes	cubrían	el
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sol	y	el	aire	en	la	sombra	era	fresco.	Inspiró	hondo	y	tragó	saliva,	intentando	deshacer
el	malestar	que	se	había	apoderado	de	su	interior.	No	había	nada	de	malo	en	disimular
ante	 aquel	 hombre,	 se	 dijo.	 Solo	 era	 prudencia.	 Lo	 que	 su	 tío	 Germán	 le	 había
aconsejado.

Miró	al	bebé	que	dormitaba	ajeno	a	todo,	y	depositó	un	beso	sobre	su	frente	con
ternura.	Él	no	 tenía	culpa	de	nada,	pero	había	 llegado	en	mal	momento	a	una	mala
época.	Una	época	donde	la	maldad	campaba	a	sus	anchas,	y	en	la	que	ella	ya	no	era
capaz	de	saber	dónde	residía	la	verdad.

Después	 de	 que	 el	 bebé	 empezara	 a	 berrear	 como	 loco,	 Inés	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 estaba	 muerto	 de	 hambre,	 así	 que	 lo	 había	 llevado	 junto	 a	 su
madre.	 Francisca	 seguía	 pareciendo	 agotada,	 y	 el	 estado	 de	 su	marido	 no	 solo	 no
mejoraba,	 sino	que	 le	había	acometido	una	 fiebre	muy	alta	que	no	presagiaba	nada
bueno.

El	mundo	era	un	 lugar	extraño,	cruel	y	 triste	a	veces,	pero	nadie	parecía	querer
abandonarlo.	A	pesar	de	tener	todo	en	su	contra,	aquel	hombre	se	aferraba	con	todas
sus	fuerzas	al	hilo	de	vida	que	le	quedaba,	y	su	esposa	a	la	esperanza	de	que	se	obrara
un	milagro.

Inés	apoyó	los	brazos	en	la	mesa	del	desierto	comedor,	pensativa.	Aquella	semana
había	sido	tan	extraña…	Sus	creencias	y	convicciones	se	habían	tambaleado	tan	solo
porque	un	muchacho	francés	que	le	había	dirigido	algunos	halagos	admirados	había
fallecido	ante	sus	ojos.

¿O	tal	vez	eso	no	era	todo?
Odiaba	aquella	desorientación.	Ella	siempre	había	tenido	muy	claros	sus	objetivos

en	la	vida,	 lo	que	 le	gustaba	y	 lo	que	no,	 lo	que	detestaba	y	 lo	que	perseguía.	Pero
ahora	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 poza	 del	 río	 de	Albizu,	 y	 sus	 brazadas	 no
consiguieran	acercarla	a	la	orilla.	Como	si	necesitara	que	alguien	le	tendiera	la	mano
para	ayudarla	a	salir	de	allí.

«¿Alguien	como	Adrien	Labat?».
Aquella	 idea	 pareció	 surgir	 de	 la	 nada,	 e	 Inés	 se	 sobresaltó	 primero,	 y	 se

enfureció	después,	por	pensar	en	él	de	aquella	manera.	Todo	aquello	era	por	su	culpa,
y	ni	siquiera	 lo	había	vuelto	a	ver	desde	el	ataque.	La	había	acompañado	a	casa,	 le
había	hablado	con	amabilidad…	y	había	desaparecido	sin	dar	señales	de	vida.	Ese	era
Adrien	Labat,	un	hombre	extraño,	frío	e	incomprensible.

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 él,	 se	 dijo	 meneando	 la	 cabeza	 con	 pesar.	 Labat	 era	 un
enigma	 y	 un	 fastidio,	 seguramente,	 pero	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 que	 ella	 se	 sintiera
como	un	barco	a	la	deriva.	Odiar	aquella	ocupación	pero	compadecerse	de	la	suerte
de	un	soldado	francés	había	creado	una	grieta	en	la	férrea	decisión	de	su	alma.	Y	eso
era	 algo	 que	 no	 podía	 permitir.	 Se	 obligó	 a	 recordar	 lo	 sucedido	 en	 Laminiz	 la
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semana	anterior,	cuando	un	destacamento	de	soldados	entró	en	el	pueblo,	exigiendo
que	les	entregaran	a	dos	de	sus	vecinos,	en	venganza	porque	cerca	de	allí	una	partida
de	patriotas	había	atacado	el	correo.	Cuando	ellos	se	negaron,	se	llevaron	al	herrero	y
a	su	hijo,	los	ejecutaron	y	colocaron	sus	cabezas	sobre	dos	picas	en	el	camino,	para
que	 sirviera	 de	 escarmiento	 al	 resto.	Ni	 siquiera	 habían	 permitido	 que	 tuvieran	 un
entierro	digno.	Cada	vez	que	recordaba	ese	tipo	de	historias,	Inés	no	podía	evitar	que
las	lágrimas	asomaran	a	sus	ojos.

Quienes	cometían	tales	barbaridades	no	merecían	su	compasión	ni	indulgencia.	Y
quienes	estaban	en	su	bando,	tampoco.	Aunque	demostraran	comprensión,	aunque	la
hubieran	tratado	con	dulzura,	aunque	sus	ojos	sombríos	despertaran	en	ella	extrañas
fantasías,	mientras	existiera	aquella	ocupación	seguirían	siendo	el	enemigo.

—Mañana	a	primera	hora	partirán	dos	de	 los	batallones	acantonados	en	Orduña
para	reforzar	las	tropas	de	Merlín	en	Burgos.

—¿Estás	segura	de	haber	escuchado	eso?
—Sí,	por	supuesto	—replicó	Inés,	arrodillada	ante	el	confesionario.
—Entonces,	 alrededor	 de	 Bilbao	 quedarán	 muy	 pocas	 tropas	 de	 refuerzo	 —

murmuró	el	cura,	más	para	sí	mismo	que	para	ella—.	Interesante…	¿Algo	más?
—No.	Los	oficiales	que	acuden	de	visita	al	hospital	son	más	discretos	de	lo	que

pensaba.
Se	escuchó	un	breve	sonido	de	conformidad,	y	tras	él	un	crujir	de	tela	hizo	a	Inés

comprender	que	el	cura	se	disponía	a	abandonar	el	confesionario.
—Padre,	espere	un	momento.	Quería	también	consultarle	un	tema.
El	movimiento	tras	la	celosía	se	detuvo.
—Tú	dirás.
—Es…	Es	sobre	lo	que	hacemos.
—¿Lo	que	hacemos?
—Sí.	 —Inés	 trató	 de	 desechar	 su	 vacilación—.	 Deseo	 de	 corazón	 que	 los

franceses	 se	vayan,	 y	 estoy	 incluso	dispuesta	 a	 arriesgarme	 lo	que	 sea	necesario	 si
con	ello	consigo	ayudar.	Pero	cuando	veo	esos	soldados	muertos,	tan	jóvenes,	a	veces
apenas	unos	niños…

—Dios	los	acogerá	en	su	seno	si	se	arrepintieron,	hija	mía	—contestó	el	cura	con
tono	monótono.

—Lo	 sé.	 Pero	 cuando	 pienso	 que	 lo	 que	 yo	 hago	 puede	 estar	 ayudando	 a	 que
mueran,	tengo	dudas…

Una	exclamación	de	asombro	llegó	desde	el	otro	lado	de	la	celosía.
—En	nombre	de	Dios,	hija,	¿es	posible	que	pongas	a	 la	misma	altura	sus	vidas

que	las	de	tus	hermanos?
—No,	no	—protestó,	frunciendo	el	ceño	ante	el	tono	acusatorio	del	párroco—.	No

es	eso,	pero	no	puedo	evitar	preguntarme…
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—Jesús,	José	y	María	—se	santiguó	el	cura,	escandalizado—.	¿Es	que	acaso	esos
salvajes	han	logrado	cegarte?	Dios	está	con	los	justos.	Nuestros	ejércitos	avanzan	y	el
enemigo	 retrocede,	 a	 mayor	 gloria	 de	 nuestro	 Señor,	 y	 la	 victoria	 de	 Bailén	 es	 la
prueba.

El	 ceño	 de	 Inés	 se	 hizo	más	 profundo.	Había	 acudido	 con	 el	 corazón	 lleno	 de
dudas	para	que	un	hombre	de	Dios	las	aplacara,	pero	la	pequeña	mecha	de	rebeldía
que	 siempre	 habitaba	 en	 su	 corazón	 se	 encendió	 ante	 aquella	 respuesta	 tan	 poco
satisfactoria	 para	 su	 intelecto.	 Si	 la	 victoria	 de	 Bailén	 lo	 probaba,	 ¿qué	 probaba
entonces	la	terrible	derrota	de	Rioseco?	Así	que	antes	de	darse	cuenta	de	que	aquella
respuesta	era	precisamente	la	que	buscaba	al	venir	a	él,	replicó:

—Ellos	también	son	hijos	de	Dios.
—¡No!	¡Claro	que	no!	¡Esos	infieles	que	tiñen	esta	tierra	de	sangre	no	son	hijos

de	Dios,	sino	de	Satanás!	Cada	hombre	elige	su	camino,	y	muchos	caminan	al	 lado
del	maligno.	Dudar	de	la	justicia	de	nuestra	causa	es	dudar	de	Dios.	No	malgastes	tu
compasión	en	la	muerte	de	franceses.	Piensa	que	ellos	pudieron	elegir,	y	decidieron
unirse	a	esta	iniquidad.	Nosotros,	en	cambio,	no	elegimos	nada.

A	pesar	de	sus	recelos,	Inés	tuvo	que	admitir	que	aquella	sí	que	era	una	razón	de
peso.	Roux,	 y	 los	 demás	 como	 él,	 pudieron	 quedarse	 en	 sus	 casas,	 en	 sus	 granjas,
junto	a	esa	familia	a	la	que	tanto	añoraban,	en	vez	de	venir	a	asolar	un	país	que	los
aborrecía.	Pero,	aunque	las	palabras	del	cura	tenían	su	valor,	y	creía	compartirlas	en
su	 corazón,	 una	 pequeñísima	 parte	 de	 su	 alma	 no	 conseguía	 sentirse	 tranquila.	 Sin
embargo,	 comprendió	 que	 aquella	 visita	 no	 iba	 a	 aplacar	 sus	 dudas	morales	 y,	 de
repente,	las	ganas	de	salir	a	la	luz	del	sol	se	hicieron	insoportables.

Se	santiguó	y	se	puso	en	pie.
—¿Continuarás	trayendo	información?	—preguntó	el	cura	al	ver	que	se	iba.
Ella	se	detuvo.	Su	vista	se	posó	en	el	hueco	central	del	altar,	donde	la	figura	de	la

Virgen,	envuelta	en	un	manto	azul,	alzaba	a	su	hijo	en	su	brazo	izquierdo.	La	serena
sonrisa	del	rostro	no	alcanzaba	los	ojos	apenados.

«El	dolor	de	una	madre	que	sabe	 lo	que	sucederá	—pensó	estremecida—.	Y	no
puede	hacer	nada	por	evitarlo.	A	veces	no	hay	nada	que	hacer».

Se	volvió.
—Claro.	—Y	en	voz	baja,	más	para	sí	que	para	él,	musitó—:	Y	roguemos	a	Dios

que	esto	acabe	cuanto	antes.

El	viernes	aún	no	había	amanecido	cuando	Inés,	su	hermana	y	su	tía	salieron	de	casa
para	dirigirse	a	 la	 iglesia	de	San	Miguel,	donde	se	veneraba	a	Nuestra	Señora	de	la
Blanca.	La	devoción	que	se	profesaba	a	aquella	Virgen	estaba	bien	extendida	en	 la
ciudad.	 Cuatro	 eran	 las	 cofradías	 consagradas	 a	 su	 nombre,	 y	 cuatro	 los	 días
consecutivos	 en	 que	 se	 celebraban	 solemnes	 funciones	 religiosas,	 seguidas	 de
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brillantes	 festejos.	Aquel	 día,	 el	 primero	 de	 los	 cuatro,	 se	 conmemoraba	 la	 nevada
que,	 en	 pleno	 agosto	 y	 en	 tiempos	 del	 papa	 Liberio,	 había	 caído	 sobre	 el	 monte
Esquilino,	y	sobre	la	que	había	aparecido	delineada,	milagrosamente,	la	planta	de	una
basílica.	Cierto	que	tal	milagro	había	sucedido	en	Roma,	pero	la	devoción	a	la	Señora
de	las	Nieves	—que	tal	fue	el	nombre	dado	a	la	basílica	construida	en	aquel	lugar—
llevaba	siglos	arraigada	en	la	ciudad.

Los	primeros	rayos	de	sol	aparecieron	sobre	los	tejados	del	este	cuando	el	rosario
que	 se	 celebraba	 ante	 la	 hornacina	 de	 la	 Virgen	 concluía.	 Tomás	 Acedo	 y	 Teresa
Mendoza	 aprovecharon	 para	 saludar	 a	 los	 conocidos	 y	 charlar	 sobre	 las	 últimas
noticias	de	la	ciudad	antes	de	que	las	campanas	repicaran	llamando	a	los	feligreses	a
misa.

Inés	 había	 estado	 en	 aquella	 celebración	 hacía	 años,	 cuando	 era	 pequeña,	 pero
comprobó	 que	 su	 memoria	 no	 la	 traicionaba	 al	 recordarlo	 como	 un	 día	 lleno	 de
bullicio	y	alegría.	Al	 finalizar	 la	misa	y	el	 solemne	 tedeum,	 la	multitud	de	devotos
feligreses	 salió	 a	 la	 explanada	que	 se	 abría	 como	un	 enorme	balcón	 sobre	 la	 plaza
Vieja.	 Un	 grupo	 de	 tamborileros	 tocaba	 el	 chistu,	 y	 la	 alegre	 música	 hizo	 que	 se
formaran	grupos	espontáneos	de	bailarines,	mientras	en	la	plaza	a	sus	pies	numerosos
jóvenes	intentaban	trepar	la	cucaña	que	se	había	instalado	junto	a	la	fuente.

Unas	muchachas	 a	 las	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 llegaron	 en	 busca	 de	Clara	 para
rogarle	 que	 las	 acompañara	 a	 pasear	 por	 los	Arquillos.	Las	 jóvenes	 extendieron	 su
invitación	a	Inés,	pero	esta	se	excusó	diciendo	que	prefería	permanecer	con	su	tía.	Su
tío	Tomás	se	había	dirigido	con	unos	amigos	al	frontón	situado	en	la	zona	alta	de	la
ciudad,	donde	se	celebrarían	partidos	de	pelota,	y	no	quería	dejarla	sola.

—Celebro	 que	 te	 quedes,	 cariño	 —le	 agradeció	 Teresa,	 palmeando	 su	 mano,
cuando	 se	 quedaron	 a	 solas—.	 Esta	 semana	 tan	 solo	 te	 he	 visto	 en	 las	 cenas.
Cuéntame,	¿qué	tal	en	el	hospital?

Sin	querer	exponer	sus	dudas	y	vacilaciones,	Inés	la	tomó	del	brazo	y	habló	de	los
soldados	 heridos,	 de	 la	 historia	 de	 Francisca	 Ibarra,	 de	 su	 relación	 con	 Cecilia,
mientras	 ascendían	 las	 escaleras	 laterales	 para	 subir	 a	 la	 plaza	 del	 Machete.	 La
explicación	hubo	de	ser	 interrumpida	cuando,	al	 llegar	a	ella,	un	grupo	de	oficiales
franceses	acudieron	a	presentarles	sus	respetos.	Inés	 los	había	visto	en	los	primeros
bancos	 de	 la	 iglesia,	 junto	 al	 alcalde	 y	 al	 corregidor;	 era	 evidente	 que	 pretendían
aprovechar	 aquellos	 actos	 populares	 para	 congraciarse	 con	 el	 pueblo	 que	 los
hospedaba;	habían	permitido	que	 la	misa	 se	oficiara	en	el	 interior	de	 la	 iglesia	—a
pesar	 de	 que	 también	 aquel	 edificio	 estaba	 ocupado	 por	 tropas—,	 aquella	 tarde
acudirían	a	ver	la	corrida	de	toros	que	se	oficiaría	en	la	plaza	Nueva,	y	se	esperaba	la
presencia	de	numerosos	soldados	en	el	baile	popular	que	se	celebraría	tras	aquella.

Saludaron	al	general	Barrere,	que	respondió	con	su	habitual	afabilidad,	y	cuando
fue	el	turno	de	Mouret,	de	nuevo	Inés	sintió	que	la	mirada	del	hombre	no	se	apartaba
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de	 ella.	 Con	 tono	 galante,	 alabó	 lo	 hermosa	 que	 estaba,	 y	 se	 interesó	 por	 saber	 si
acudiría	al	baile	de	la	tarde,	puesto	que,	en	tal	caso,	se	sentiría	honrado	de	bailar	con
ella.

Con	una	sonrisa	de	compromiso,	Inés	contestó	que	aún	no	lo	había	decidido.	La
idea	de	cuán	diferente	era	su	interés	al	de	Labat	surgió	de	la	nada,	y	al	momento	Inés
se	sobresaltó.	¿Por	qué	había	acudido	a	su	mente	el	recuerdo	del	médico?	Debía	ser
curiosidad,	se	dijo.	Era	normal	sentir	curiosidad;	desde	hacía	unos	días,	era	como	si	al
médico	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 No	 había	 vuelto	 por	 el	 hospital	 ni	 había
dormido	 en	 la	 casa,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 a	 nadie	 parecía	 extrañarle.	Cecilia	 le
había	dicho	que	pasaba	muchos	días	en	los	demás	hospitales,	y	también	solía	acudir
donde	 le	 reclamaran	 para	 ayudar	 a	 algún	 enfermo.	Era	 habitual	 que	 pasaran	 varios
días	sin	saber	de	él.

«Mejor	para	mí	si	está	ausente»,	intentó	convencerse.
Tras	un	breve	intercambio	de	frases,	se	despidieron	de	los	oficiales,	que	tenían	un

compromiso	en	el	Ayuntamiento.	Continuaron	su	ascenso	hacia	el	Campillo,	donde
estaba	el	frontón,	y	cuando	el	partido	terminó	fueron	en	busca	de	Clara	para	volver	a
casa,	donde	les	esperaba	una	suculenta	comida	a	base	de	cordero,	verduras	estofadas
y	dulces	variados.

Por	la	tarde,	y	después	de	que	su	tía	disfrutara	de	una	siesta	reparadora,	acudieron
a	 la	 casa	 que	 los	 Zárate	 poseían	 en	 la	 plaza	Nueva,	 desde	 cuyos	 balcones,	 que	 en
ocasiones	 alquilaban,	 podían	 seguir	 la	 corrida	 de	 toros.	 Las	 jóvenes	 que	 habían
saludado	 a	 Clara	 aquella	mañana	 eran	 las	 hijas	 de	 los	 anfitriones,	 y	 entre	muchos
otros	invitados,	también	los	Sarriegui	estaban	en	la	casa.

—Hacía	 muchos	 días	 que	 no	 nos	 encontrábamos	—la	 saludó	 Beatriz	 con	 una
sonrisa	traviesa	nada	más	verla.	Ambas	ocuparon	uno	de	los	balcones	más	estrechos
del	extremo	del	salón—.	El	otro	día	no	viniste	a	rezar.

—No	pude.	Estuve	en	el	hospital.
—Tu	hermana	me	lo	dijo.	Pero	me	costaba	creerlo.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	hacer

algo	así?
Inés	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—mintió—.	Pensé	en	hacer	algo	útil.
—Mi	madre	jamás	me	lo	habría	permitido.	Allí	hay	tantos	hombres…
—Hay	 enfermos	 —corrigió	 al	 notar	 el	 recelo	 en	 la	 voz	 de	 su	 amiga—.	 Y

enfermas.	Pero	yo	no	los	atiendo,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.
—No,	no	es	eso.	Ya	imagino	que	tú	no	limpiarás…	Bueno,	nada	de	lo	que	haya

que	limpiar	en	esos	sitios.	Es	solo	que	no	comprendo	por	qué	se	te	ha	ocurrido…	—
Sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 al	 contemplarla,	 sopesando	 la	 idea	 que	 acababa	 de
ocurrírsele—.	A	menos	que…

—A	menos	que	nada,	Bea.	—Inés	no	pudo	evitar	un	gesto	de	incomodidad—.	No
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tiene	importancia.
Pero	 a	 pesar	 de	 su	 negativa,	 el	 rostro	 de	 su	 amiga	 se	 iluminó	 con	 una	 súbita

comprensión.
—¡Oh,	 ya	 lo	 entiendo!	 ¡Qué	 astuta	 eres!	—Bajó	 la	 voz,	 pero	 el	 entusiasmo	 se

filtró	en	su	entonación—.	Seguro	que	estás	espiando	a	los	franceses.	¡Oh,	es	una	idea
estupenda!	Hay	allí	tantos	oficiales…

—No	hay	tantos,	Beatriz	—cortó	con	algo	de	sequedad—.	Y	no	quiero	hablar	de
eso.	Cualquiera	podría	oírnos.

Pero	su	amiga	no	pareció	escucharla.
—Por	 un	momento,	 creí	 que	 habías	 cambiado	 de	 opinión	 sobre	 la…	 situación.

Pero	has	tenido	una	idea	estupenda,	¿quién	iba	a	sospechar	de	ti?
—Aquí	 no,	 Bea	 —insistió—.	 ¿Y	 cómo	 has	 podido	 pensar	 que	 cambiaría	 de

opinión?
—No	lo	sé	—rio	su	amiga,	con	sincero	alivio—.	No	es	que	yo	creyera	algo	así,

pero	me	resultó	tan	chocante	que	ayudaras	a	los	franceses…	Además,	ahora	que	las
cosas	se	van	a	poner	interesantes	—concluyó	con	aire	misterioso.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	—Miró	 a	 ambos	 lados,	 y	 se	 retiró	 un	 paso	 hacia	 el

interior	de	la	sala,	bajando	más	la	voz,	hasta	que	fue	un	susurro—.	Pero	después	de
rezar	el	otro	día,	se	comentó	que	era	más	importante	que	nunca	hacer	llegar	el	dinero
recaudado	a	su	destino,	porque	hay	algo	importante	en	marcha.

—¿El	qué?	—preguntó	con	recelo,	atenta	al	menor	movimiento	de	los	presentes.
Pero	todos	parecían	estar	en	el	resto	de	balcones,	alejados	de	ellas.

—Ya	te	digo	que	no	lo	sé.	Pero	es	algo	que	va	a	pasar	pronto	—añadió	con	aire	de
triunfo.

Inés	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 impaciencia.	 Por	 mucho	 dinero	 que	 pudieran
recaudar	—lo	que	por	otra	parte	estaba	por	verse—,	no	imaginaba	que	fuera	a	ser	de
mucha	ayuda	para	nada.	Se	había	confirmado	que	la	Corte	se	asentaría	en	Burgos,	y
se	esperaban	nuevas	tropas	desde	Francia	en	cualquier	momento.

—Te	 digo	 que	 es	 muy	 importante	 que	 todo	 salga	 bien	 —insistió	 Beatriz,
percatándose	de	la	expresión	escéptica	de	su	amiga.

Sin	ganas	de	discutir,	Inés	se	asomó	de	nuevo	al	balcón.
—Bueno,	pues	rezaremos	para	que	todo	salga	bien,	aunque	no	sepamos	de	qué	se

trata.	 Pero	 ahora	 deberíamos	 ver	 algo	 del	 espectáculo,	 Beatriz;	 si	 nos	 ven
cuchicheando	de	esta	manera,	van	a	sospechar	algo.

—No	lo	creo.	Y	de	todas	formas,	yo	no	soy	muy	aficionada	a	estos	espectáculos.
¿Y	si	bajáramos	para	dar	una	vuelta	por	la	plaza?	Cuando	hemos	venido	había	unos
cómicos	preparándose	en	la	plaza	Vieja.

—No	sé,	no	creo	que	a	mis	tíos	les	guste…
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—¿Te	pasas	el	día	sola	en	un	hospital	y	crees	que	si	das	una	vuelta	conmigo	les
va	a	disgustar?	—bromeó	su	amiga,	tomando	una	copa	de	champán	de	la	bandeja	que
una	 doncella	 les	 ofreció—.	 Venga,	 toma	 tú	 también	 una	 copa	 y	 vayamos	 a
preguntarles…

Inés	rechazó	con	amabilidad	el	ofrecimiento	de	bebida,	pero	aceptó	preguntar	a
sus	 tíos,	 y	 cuando	 estos	 le	 concedieron	 el	 permiso,	 sin	 apartarse	 del	 balcón	 donde
veían	la	lidia	con	los	Sarriegui,	ambas	jóvenes	bajaron	a	la	plaza.

Un	 cercado	 de	 madera,	 rodeado	 de	 tablados,	 acotaba	 la	 zona	 de	 lidia.	 Los
asistentes,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 numerosos	 soldados	 franceses,	 parecían
disfrutar	del	espectáculo,	a	juzgar	por	las	exclamaciones	admiradas	que	escapaban	de
vez	 en	 cuando	 de	 la	 multitud.	 Después	 de	 sucesivas	 prohibiciones,	 resultaba
realmente	 extraño	 que	 fueran	 los	 franceses	 quienes	 hubieran	 autorizado	 aquellos
festejos.	 Había	 sido	 su	 manera	 de	 intentar	 granjearse	 la	 simpatía	 del	 pueblo.	 Los
tablados	estaban	a	rebosar	de	mujeres	vestidas	con	basquiña	y	mantilla,	y	de	hombres
que	lucían	sus	mejores	casacas,	a	pesar	del	calor.	Y	fuera	de	aquellos,	en	unos	y	otros
rincones	de	la	plaza,	se	formaban	grupos	que	discutían	los	méritos	o	deméritos	de	los
figurantes.

Beatriz	y	ella	dieron	la	vuelta	a	 la	plaza,	paseando	sin	prisa	hacia	la	arcada	que
comunicaba	con	la	plaza	Vieja.	Allí	pudieron	disfrutar	del	grotesco	espectáculo	de	los
cómicos	 ambulantes,	 coreado	y	 silbado	por	 la	gente	que	 se	detuvo	a	verlos.	Luego
deambularon	saludando	a	los	conocidos	que	encontraron,	se	detuvieron	a	contemplar
los	 puestos	 de	 venta	 de	 útiles	 de	 madera,	 y	 escucharon	 a	 un	 bertsolari	 cantar	 las
hazañas	del	Gigante	de	Loidi,	que	unos	minutos	después	desafiaría	a	quien	quisiera
atreverse	a	levantar	una	gran	piedra	de	veinte	arrobas.

Estaban	 observando	 cómo	 se	 acercaban	 los	 músicos	 desde	 el	 Ayuntamiento,
escoltando	al	alcalde,	cuando	un	grupo	de	oficiales	se	aproximó	desde	el	comienzo	de
la	plaza.	Beatriz	puso	los	ojos	en	blanco	al	verlos.

—Ya	 está	 aquí	Durand	—susurró	 al	 oído	 de	 Inés—.	Verás	 que	 sigue	 tan	 necio
como	te	dije.

Inés	miró	con	disimulo	a	 los	hombres	que	 se	acercaban.	Los	primeros	 repiques
del	 tamboril	acababan	de	comenzar	a	sonar	en	 la	plaza,	y	 los	hombres	casados	que
iban	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 baile	 inicial	 se	 prepararon	 formando	 una	 fila	 ante	 los
músicos.

—Buenos	días,	mademoiselle	Beatriz	—saludó	Durand	al	tiempo	que	los	chistus
arrancaban	sus	primeras	notas	y	 los	hombres	comenzaban	a	moverse—.	Ha	venido,
finalmente.

Inés	vio	a	su	amiga	suspirar	de	impaciencia.
—Sí,	capitán	Durand,	he	venido.
—Entonces	—sus	ojos	brillaron	con	adoración—,	¿podré	 tener	 el	honor	de	que
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me	conceda	alguno	de	los	bailes	de	esta	tarde?
—No,	 capitán	 —negó	 ella	 sin	 conmoverse	 en	 absoluto—,	 porque	 ustedes	 no

conocen	nuestros	bailes	y	mucho	me	temo	que	acabaríamos	haciendo	el	ridículo.	Si
pretende	bailar	esta	música	como	baila	en	 los	salones,	seríamos	el	hazmerreír	de	 la
ciudad.	Pero	no	me	opongo	a	que	me	observe	bailar,	si	lo	desea.

Inés	hizo	un	esfuerzo	por	permanecer	impasible,	pero	la	pomposa	altanería	de	su
amiga	y	la	evidente	desilusión	de	Durand	estuvieron	a	punto	de	hacerla	reír.

Y,	en	efecto,	cuando	acabó	el	baile	de	los	hombres	casados	y	fue	el	turno	de	las
jóvenes	 solteras,	 Beatriz	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 condujo	 al	 centro,	 sin	 que	 las
asombradas	protestas	de	Inés	consiguieran	disuadirla.

En	realidad,	y	a	pesar	de	 lo	que	una	vez	había	dicho	a	Mouret,	 Inés	adoraba	 la
música.	En	las	romerías	y	fiestas	a	las	que	solían	acudir	era	habitual	que	estuviera	en
el	grupo	de	bailarines,	bien	danzando,	bien	aplaudiendo	a	los	que	danzaban.	Pero	en
la	 ciudad,	 y	 ante	 tantos	 franceses,	 tomar	 parte	 en	 un	 baile	 público	 no	 parecía	muy
sensato.	Sin	embargo,	Beatriz	no	 le	permitió	 retirarse	de	su	 lado,	y	cuando	vio	que
algunas	muchachas	que	conocía	se	disponían	a	tomar	parte	en	el	baile,	sus	recelos	se
aplacaron	un	tanto,	y	decidió	tratar	de	disfrutar	del	momento.

La	 alegre	 música	 comenzó,	 y	 con	 ella	 los	 giros,	 saltos	 y	 quiebros	 de	 las
muchachas,	y	las	risas	de	los	asistentes.	Era	un	baile	enérgico,	veloz,	jubiloso…	Las
muchachas	 se	 tomaban	 de	 la	 mano	 para	 moverse	 hacia	 la	 izquierda,	 rompían	 el
círculo	 para	 girar,	 moviendo	 los	 pies	 con	 agilidad,	 y	 lo	 recomponían	 para	 volver
tratando	 hacia	 la	 derecha.	 Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 el	 rostro	 sofocado	 y
expresión	risueña,	Inés	vio	al	girar	que	Durand	no	quitaba	ojo	a	su	amiga,	que	parecía
disfrutar	incluso	más	que	ella	misma.	Ejecutó	un	nuevo	giro,	tomó	las	manos	de	las
otras	muchachas	para	cerrar	el	círculo	y	el	baile	la	condujo	de	nuevo	hacia	la	derecha.
Una	sensación	de	 libertad	 largamente	añorada	comenzó	a	expandirse	en	su	 interior.
Los	giros	veloces,	las	risas	de	sus	compañeras,	la	brisa	que	agitaba	su	cabello	en	cada
salto	y	vuelta…	A	pesar	de	sus	iniciales	recelos,	bailar	la	llenaba	siempre	de	alegría,
y	cuando	las	jóvenes	ejecutaron	un	último	giro,	no	pudo	evitar	desear	que	aquel	baile
continuara	para	siempre.

Pero	la	música,	al	fin,	cesó.	Mientras	el	público	aplaudía,	y	Beatriz	era	retenida
por	el	inasequible	al	desaliento	Durand,	Inés	se	apartó	un	poco	del	grupo,	tratando	de
recuperar	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración.	 No	 quería	 perder	 la	 satisfecha	 sonrisa	 que
ocupaba	 su	 rostro,	 no	 quería	 que	 la	 sensación	 de	 libertad	 que	 había	 disfrutado	 por
unos	momentos	se	desvaneciera.

Unos	pasos	a	su	espalda,	varias	de	las	muchachas	se	habían	acercado	a	la	fuente
que	presidía	la	plaza.	Mujeres	casadas	comenzaban	a	conquistar	el	espacio	que	ellas
habían	 ocupado	 con	 anterioridad,	 e	 Inés	 decidió	 refrescarse	mientras	 esperaba	 que
Beatriz	se	librara	de	Durand.
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Avanzando	 hacia	 las	 jóvenes,	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 cabello	 para	 retirar	 los
mechones	que,	liberados	por	el	baile,	se	pegaban	a	sus	mejillas	y	sienes.	El	espacio
junto	 a	 la	 fuente	 estaba	 lleno	 de	 numeroso	 público,	 y	 tuvo	 que	 sortear	 a	 varias
personas	antes	de	encontrar	un	hueco	por	el	que	colarse.	Pero	cuando	estaba	a	punto
de	alcanzar	su	objetivo,	un	hombre	surgió	de	 la	multitud	para	cerrarle	el	paso.	 Inés
dio	un	 respingo	y	 retrocedió	alarmada…	hasta	que	comprendió	a	quién	pertenecían
aquellos	ojos	severos	que	la	miraban	con	desaprobación.

—¿Es	que	siempre	tiene	que	exponerse	en	público?
La	 evidente	 y	 ruda	 censura	 del	 hombre	 la	 tomó	 por	 sorpresa,	 pero	 no	 estaba

dispuesta	a	dejarse	avasallar.
—Yo	no	me	he	expuesto	de	ninguna	manera	—replicó	con	osadía—.	Es	un	baile

popular.	Una	costumbre	nuestra.
El	sutil	desafío	contenido	en	sus	palabras	acentuó	el	mal	humor	de	Adrien.
—Una	costumbre	poco	respetable.
La	inicial	sorpresa	de	Inés	se	trocó	en	indignación.	Aquello	ya	era	el	colmo.
—En	su	opinión,	por	supuesto.
—En	mi	 opinión,	 sí.	 Y	 en	 la	 de	 cualquiera	 que	 la	 haya	 visto	 exhibirse	 de	 esa

manera.
—¿Exhibirme?	¿Que	yo	me	he	exhibido?	—El	rostro	de	la	joven	se	encendió	de

enojo—.	¿Se	puede	saber	qué	 le	pasa?	¿Qué	parte	no	ha	escuchado	de	 lo	que	 le	he
dicho?	Los	bailes	públicos	son	una	costumbre	que	nadie	censura.	Salvo	usted.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	necesita	usted	para	comprender…?
—Adrien…
Una	voz	suave	los	interrumpió.	Inés	se	volvió	hacia	la	procedencia	del	sonido,	y

no	pudo	ocultar	 su	 sorpresa	al	ver	 cómo	una	 llamativa	mujer	 rubia,	hermosa	como
una	porcelana,	se	abría	paso	entre	la	gente	para	colgarse	del	brazo	de	Adrien.

—Perdona,	mon	chéri,	me	han	 entretenido	—dijo	 al	 llegar,	 dedicando	a	Adrien
una	mirada	sensual.	Luego	giró	 la	cabeza	para	contemplar	detenidamente	a	 Inés—.
¿No	nos	presentas?

A	 pesar	 de	 la	 irrupción	 de	 la	 mujer,	 Inés	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mirada
malhumorada	 de	 Adrien	 no	 se	 había	 apartado	 de	 ella	 ni	 un	 instante.	 Como	 si	 ni
siquiera	 se	 hubiera	 percatado	 de	 la	 manera	 en	 que	 la	 mujer	 del	 exquisito	 vestido
lavanda	y	hermosos	rizos	dorados	descansaba	su	opulenta	figura	contra	él.

—Es	 una	 de	 las	 sobrinas	 de	 mis	 anfitriones,	 Louise,	 pero	 ya	 estábamos
despidiéndonos.	Que	tenga	un	buen	día,	mademoiselle	Mendívil.

Con	una	inclinación	seca	de	cabeza,	Adrien	dio	su	encuentro	por	finalizado,	y	con
la	mujer	rozando	aún	más	su	cuerpo	contra	su	brazo,	se	dio	la	vuelta	para	desaparecer
entre	la	multitud.

Como	una	tonta,	Inés	se	quedó	allí	parada,	contemplando	cómo	el	sol	de	la	tarde
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arrancaba	 destellos	 de	 bronce	 del	 oscuro	 cabello	 del	 hombre,	mientras	 la	mujer	 se
contoneaba	 provocativamente	 junto	 a	 él,	 y	 todo	 lo	 que	 los	 rodeaba	 parecía
desvanecerse:	el	bullicio,	la	música,	los	asistentes	que	aplaudían…

—¿Qué	te	sucede?	—le	gritó	sonriente	Beatriz	cuando	llegó	a	su	altura,	siguiendo
la	dirección	de	su	mirada	sin	encontrar	nada	digno	de	atención.

—Nada	—contestó	Inés	con	presteza,	volviéndose	hacia	su	amiga.
Beatriz	frunció	el	ceño	al	ver	su	expresión	confusa.
—¿Estás	bien?	¿De	veras	no	te	sucede	nada?
Inés	negó	con	la	cabeza	y	se	esforzó	en	sonreír.
No	le	sucedía	nada.	No	podía	sucederle	nada.
Pero	el	acelerado	tamborileo	de	su	corazón	se	burlaba	de	ella,	y	las	punzadas	que

irritaban	 su	 humor	 acompañaron	 la	 voz	 interior	 que	 gritaba	 dentro	 de	 su	 cabeza,
mordaz	y	cruel:	«¿Estás	segura	de	eso?».
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—Te	ha	estado	esperando.	No	ha	querido	irse	sin	verte.
Doña	 María	 condujo	 a	 Inés	 hacia	 el	 pequeño	 cuarto	 donde	 las	 enfermeras	 se

turnaban	para	descansar	cuando	terminaban	su	jornada.
—¿Cómo	es	que	has	venido	tan	temprano?	Los	médicos	aún	están	visitando	a	los

enfermos.	—Empujó	 la	puerta	y	 le	 indicó	algo	al	 fondo	de	 la	 estancia—.	Ahí	está.
Ahora	debo	volver	abajo.	Una	de	las	enfermas	ha	vomitado	toda	la	cama,	y	tengo	que
vigilar	a	las	mujeres	que	deben	limpiarlo.

Inés	 le	 sonrió	 para	 agradecerle	 su	 ayuda,	 pero	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 la
acompañaba	aquella	mañana	hizo	que	su	sonrisa	fuera	algo	tensa.	Había	dormido	mal
y	se	había	levantado	aún	de	noche,	con	cuidado	de	no	despertar	a	su	hermana.	Poco
después	 de	 acabar	 el	 baile	 popular	 habían	 vuelto	 a	 casa,	 sin	 esperar	 a	 los	 fuegos
artificiales;	 su	 tía	 temía	 que	 en	 el	 ambiente	 algo	 desenfrenado	 que	 el	 baile	 había
generado	pudieran	producirse	desórdenes	públicos	y	roces	entre	soldados	y	habitantes
de	la	ciudad.	Inés	le	habría	dicho	que	nadie	estaba	tan	loco	como	para	hacerlo	en	una
ciudad	donde	las	fuerzas	acantonadas	igualaban	en	número	a	sus	habitantes,	pero	lo
cierto	era	que,	a	diferencia	de	su	hermana,	ella	deseaba	volver	a	casa	cuanto	antes.
Una	 sensación	 de	 abatimiento	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 sin	 saber	 por	 qué.	 O	 al
menos,	sin	querer	saberlo.

Se	acercó	a	Francisca	Ibarra,	que	estaba	amamantando	a	su	bebé,	y	se	sentó	junto
a	ella.

—Lo	 siento	 mucho,	 Francisca	—dijo	 con	 suavidad,	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 su
brazo	con	afecto.

La	mujer	no	levantó	la	vista	de	la	cabecita	del	bebé.
—Es	voluntad	del	Señor.
Ninguna	 de	 las	 dos	 dijo	 nada	 durante	 un	 largo	 instante.	 La	 noticia	 del

fallecimiento	del	marido	de	Francisca	había	recibido	a	Inés	a	su	llegada	al	hospital,	y
había	hecho	que	el	 resto	de	preocupaciones	se	borraran	de	su	mente,	 incluida	 la	de
que	Adrien	Labat	tampoco	hubiera	dormido	aquella	noche	en	la	casa.

Los	sonidos	del	amanecer	en	el	hospital	llegaban	amortiguados	por	la	distancia,	y
las	dos	mujeres	que	ocupaban	los	jergones	junto	a	la	pared	dormitaban	quedamente.
Solo	los	sonidos	del	bebé	rompían	el	silencio.	El	bebé.	Curiosamente,	pensó	Inés,	ni
siquiera	sabía	su	nombre.

—¿Qué	planes	tienes	ahora?
Francisca	se	encogió	de	hombros.
—Ya	no	queda	nada	de	mi	casa,	y	 las	 tierras	 son	arrendadas.	A	buen	 seguro	el

señor	 buscará	 otra	 familia	 que	 pueda	 encargarse	 de	 ellas.	 Tendré	 que	 encontrar	 un
trabajo	aquí	en	la	ciudad.
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—Pero	¿qué	harás	con	tu	hijo?
La	mujer	la	miró	con	cansancio.
—No	lo	sé.
—Estoy	 segura	 de	 que	 habrá	 algún	 sitio	 al	 que	 puedas	 ir.	 —Se	 levantó—.

Buscaré…
—No	 lo	 haga	 —la	 detuvo	 Francisca	 con	 brusquedad—.	 No	 la	 esperaba	 para

pedirle	 ayuda.	 Solo	 quería	 darle	 las	 gracias	 por	 todo.	 Además,	 no	 pienso	 ir	 al
hospicio.

Algo	confusa	por	su	recelo,	Inés	aceptó	el	agradecimiento,	aún	sabiendo	que	no
había	hecho	nada	digno	de	merecerlo.

—En	 realidad	 estaba	 pensando	 en	 el	 hospital	 de	 Santa	 María.	 Allí	 acogen	 a
mujeres	viudas	y…

—Ahora	no	—aclaró	 ella,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 su	hijo—.	Hay	 tantas	 ya	que
solo	dejan	que	se	queden	las	ancianas	y	las	que	no	pueden	trabajar.	Yo	no	podría	ir.
Buscaré	un	trabajo.

Ambas	 continuaron	 en	 silencio	 un	 rato,	 escuchando	 los	 sonidos	 de	 aquel	 bebé,
mientras	su	madre	parecía	estar	muy	 lejos	de	allí.	 Inés	esperó,	 suponiendo	que	ella
acabaría	por	decirle	algo	más,	por	explicarle	cómo	pensaba	sobrevivir	sin	su	marido	y
con	aquel	bebé	de	poco	más	de	un	mes,	qué	tipo	de	trabajo	creía	que	podría	realizar
sin	abandonar	a	su	hijo,	en	una	sociedad	que	no	permitía	a	las	mujeres	vivir	solas	y
libres.	 Pero	 al	 fin	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 decirle	 nada	 más.	 Se	 levantó	 con	 un
suspiro	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Con	la	mano	en	el	picaporte,	se	giró	para	mirarla	de
nuevo.	Había	muy	pocas	alternativas,	y	parecía	tan	sola…

Mirando	cómo	contemplaba	a	su	bebé,	Inés	comprendió	que	no	podía	dejar	que	se
fuera	sin	ayudarla.	Daba	igual	cuáles	fueran	ahora	sus	intenciones,	acabaría	por	tener
que	dejar	a	su	hijo	en	el	hospicio	para	sobrevivir.	Tenía	que	hacer	algo.

Descendió	las	escaleras	y	se	dirigió	por	el	oscuro	pasillo	hacia	la	capilla,	en	busca
de	 doña	María,	 pero	 no	 estaba	 allí.	 El	 hospital	 no	 era	 grande	—de	 hecho	 por	 ese
motivo	se	había	construido	el	nuevo	junto	al	camino	de	Salvatierra,	ahora	convertido
en	 cuartel	 militar—,	 pero	 era	 antiguo	 y	 enrevesado,	 lleno	 de	 añadidos	 que
funcionaban	 como	 parches.	 Atravesó	 las	 cocinas,	 donde	 se	 afanaban	 en	 la
preparación	del	 caldo	que	 servirían	 como	comida,	 y	 continuó	hacia	 los	 quirófanos,
sin	 que	 las	 enfermeras	 con	 las	 que	 se	 cruzó	 pudieran	 decirle	 dónde	 encontrar	 a	 la
hospitalera.

A	punto	de	llegar	a	las	salas	donde	se	practicaban	las	operaciones,	y	cuyo	acceso
estaba	 en	 general	 prohibido,	 un	 ruido	 procedente	 de	 un	 cuarto	 bajo	 las	 escaleras
llamó	su	atención.	Sabía	que	en	armarios	como	aquel	se	guardaban	útiles	de	limpieza,
y	no	consiguió	imaginar	qué	podría	ser	aquel	ruido	rítmico,	aquel	golpeteo	metálico
de	 cadencia	 constante.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 pasillo;
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tampoco	en	 las	escaleras.	Podía	ser	una	especie	de	gotera,	o	 tal	vez	algún	producto
que	 se	 estuviera	 derramando.	 Dudó	 un	 instante,	 porque	 el	 ruido	 era	 realmente
extraño,	 e	 incluso	 creyó	 captar	 algo	 más,	 una	 especie	 de	 gruñido;	 pero	 no	 tenía
sentido	esperar	en	aquel	pasillo	hasta	que	alguien	viniera.

Giró	el	pomo	y	abrió	la	puerta	en	el	mismo	instante	en	que	doña	María	aparecía	al
fondo	del	pasillo.	Pero,	paralizada	ante	el	hueco	de	la	puerta,	no	pudo	contestar	a	la
pregunta	que	la	hospitalera	le	dirigió,	porque	la	visión	que	apareció	ante	sus	ojos	la
dejó	privada	de	habla:	una	mujer	con	la	blusa	bajada	y	los	senos	bamboleándose	se
aferraba	a	una	barra	fijada	a	la	pared,	mientras	un	hombre	con	los	calzones	bajados	y
gesto	 descompuesto	 la	 agarraba	 por	 las	 caderas,	 arremetiendo	 contra	 ella	 desde	 su
espalda.

—¡Santa	Madre	de	Dios!	—exclamó	doña	María	a	su	lado,	santiguándose.
La	 exclamación	 hizo	 que	 la	mujer	 se	 incorporara	 precipitadamente,	 arrancando

las	faldas	de	las	manos	del	hombre,	que	se	subió	los	calzones	con	idéntica	velocidad.
Inés	 podía	 ser	 joven	 y	 soltera,	 pero	 de	 ninguna	 de	 las	maneras	 era	 tonta,	 y	 no

tenía	ninguna	duda	sobre	lo	que	significaba	la	escena	que	acababa	de	ver.
—¡En	 nombre	 del	 Señor,	 fuera	 de	 aquí!	—bramó	 doña	María	 con	 decisión—.

¡Juana,	recoge	tus	cosas	y	sal	de	esta	casa	inmediatamente!	Y	usted,	señor…	soldado,
vuelva	a	su	cama	ahora	mismo.	Ya	que	parece	encontrarse	perfectamente,	avisaremos
a	su	oficial	que	está	en	condiciones	de	volver	a	sus	alojamientos.

—Pero	doña	María,	por	favor	—rogó	la	mujer,	acomodándose	la	blusa	sobre	los
hombros,	a	punto	del	llanto—,	necesito	el	trabajo.	Sabe	que	yo…

La	interpelada	la	cortó	sin	miramientos.
—Haberlo	pensado	antes	de	decidir	 llenar	la	faltriquera	de	esta	forma.	Sabes	de

sobra	cuáles	son	las	reglas;	si	os	comportáis	como	busconas,	vuestro	sitio	no	está	aquí
sino	en	el	campamento	de	estos…	Bueno,	da	igual.	Sal	de	mi	vista	cuanto	antes.	Y	tú
—se	volvió	hacia	Inés—,	en	cuanto	nos	vayamos	de	aquí,	me	explicarás	qué	creías
que	hacías	por	estos	pasillos.

La	mujer	 la	 tomó	del	brazo	y	 la	condujo	hacia	 la	entrada.	Entonces	 Inés	se	dio
cuenta	 por	 primera	 vez,	 horrorizada	 y	 fascinada	 a	 partes	 iguales,	 de	 que	 no	 había
apartado	 la	mirada	de	 la	escena	ni	un	segundo.	Ella	se	había	criado	en	el	campo,	y
todo	lo	relativo	al	sexo	se	trataba	con	una	naturalidad	impensable	en	la	ciudad;	pero
de	ahí	a	contemplar	en	vivo	aquella	escena…

En	mitad	 del	maremágnum	 de	 incomprensibles	 emociones	 que	 la	 escena	 había
despertado	 en	 ella	 —horror,	 fascinación,	 vergüenza,	 curiosidad…—,	 su	 sentido
práctico	se	impuso.	Aquella	ocasión	parecía	llovida	del	cielo.

—Doña	 María	—comenzó	 cuando	 llegaron	 a	 la	 entrada	 del	 hospital—,	 si	 esa
mujer	ya	no	trabajará	como	enfermera,	conozco	a	una	persona	que	la	puede	sustituir.
Verá…
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Y	 continuó	 su	 explicación,	 rogando	 que	 en	 aquella	 ocasión	 no	 le	 fallara	 la
capacidad	de	persuasión	que	 solía	 triunfar	con	 sus	arrendatarios	cuando	no	querían
hacer	las	cosas	que	ella	les	solicitaba.

Adrien	introdujo	las	manos	y	los	antebrazos	en	la	jofaina,	y	luego	tomó	la	toalla	que
reposaba	sobre	la	encimera.	Habían	sido	días	agotadores	y	tenía	la	sensación	de	que
apenas	 había	 podido	 dormir.	 Había	 llegado	 la	 tarde	 anterior	 después	 de	 una	 larga
cabalgada,	había	pasado	la	noche	sin	apenas	pegar	ojo,	y	aquella	mañana	de	nuevo	lo
habían	llamado	con	urgencia.	No	tenía	ninguna	gana	de	lidiar	con	aquello.

—La	 comprendo,	 doña	 María,	 pero	 ya	 hemos	 hablado	 de	 esto	 otras	 veces:
mientras	el	hospital	esté	tan	lleno,	no	podemos	permitirnos	prescindir	de	las	mujeres
en	 las	salas	de	 los	hombres.	Sé	que	siempre	habrá	riesgos	como	el	de	hoy,	pero	de
veras	 que	 necesitamos	 su	 ayuda.	 Usted	 misma	 ha	 de	 reconocer	 que	 hasta	 que
decidimos	hacerlo	las	cosas	eran	algo	caóticas.	Si	este	hospital	funciona	mejor	que	el
resto	es	en	parte	por	ellas.	Y	mientras	siga	estando	bajo	mi	control,	aquí	seguirán.	—
El	 gesto	 de	 doña	 María	 demostró	 a	 las	 claras	 cuán	 ofensiva	 le	 resultaba	 aquella
decisión;	 Adrien	 comprendió	 que	 tendría	 que	 intentar	 aplacar	 su	 mal	 humor—.
Además,	 de	no	 estar	 usted	 aquí	 tal	 vez	 las	 cosas	 pudieran	 ir	 demasiado	 lejos,	 pero
tengo	 plena	 confianza	 en	 su	 capacidad	 para	 controlar	 a	 estas	mujeres.	 Si	 cree	 que
cualquiera	de	ellas	ha	de	ser	despedida,	hágalo.	Tiene	mi	total	apoyo	para	ello.

—Por	supuesto	que	si	cualquiera	de	ellas	decide	comportarse	como	una	buscona,
lo	haré	—contestó	agriamente,	pero	algo	más	suavizada	por	 la	confianza	del	doctor
—.	No	voy	a	permitir	que	mi	hospital	se	convierta	en	un	burdel.

Adrien	 se	 mantuvo	 impertérrito,	 a	 pesar	 de	 que	 aquello	 le	 pareciera	 una
exageración.	 El	 trabajo	 que	 debía	 realizarse	 en	 el	 hospital	 era	 duro,	 desagradable,
repugnante	a	veces,	y	nadie	lo	realizaba	si	podía	elegir	otra	cosa.	La	mayoría	de	las
mujeres	 que	 ayudaban	 como	 criadas,	 más	 que	 como	 enfermeras,	 eran	 el	 último
escalón	de	la	sociedad,	mujeres	mayores	y	pobres,	alcohólicas	en	muchos	casos,	y	el
riesgo	 de	 que	 alguna	 decidiera	 mejorar	 sus	 ingresos	 dedicándose	 a	 la	 prostitución
entre	sus	muros	siempre	estaba	presente.	Pero	desde	que	Adrien	se	había	encargado
de	 que	 el	 salario	 que	 recibían	 fuera	 mejorado	 —a	 pesar	 de	 las	 discusiones	 con
Barrere	sobre	el	tema—,	apenas	habían	tenido	casos	así.

—Por	supuesto,	doña	María.	Lamento	mucho	que	haya	tenido	que	encontrar	una
escena	 tan	 desagradable.	 Pero	 al	 menos	 nadie	 más	 se	 ha	 enterado	 —intentó
consolarla.

Una	sonrisa	de	triunfo	ascendió	al	rostro	de	la	mujer,	que	lo	miró	con	jactancia.
—Pues	 si	 eso	 es	 lo	que	cree	 está	muy	equivocado.	No	he	 sido	yo	quien	 los	ha

descubierto,	sino	esa	joven,	Inés	de	Mendívil.	Me	estaba	buscando	vaya	usted	a	saber
para	qué	cuando	se	le	ha	ocurrido	abrir	esa	puerta.	Es	una	muchacha	muy	agradable	y
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me	gusta	su	compañía,	pero	estará	de	acuerdo	en	que	contemplar	lo	sucedido	hoy	no
es	adecuado	para	alguien	de	su	educación	y	clase.

Adrien	soltó	la	toalla,	digiriendo	aquella	información.	Maldita	fuera…
—¿Ha	venido	hoy?	—preguntó	con	toda	la	calma	que	pudo.
—Sí.	Ahora	está	con	uno	de	los	heridos	que	quiere	mandar	una	carta	a	su	casa.

Pero	si	vamos	a	mantener	a	las	mujeres	en	el	hospital,	no	quiero	correr	el	riesgo	de
que	vuelva	a	ver	una	escena	similar,	o	aún	peor.	Su	tía,	a	la	que	conozco	desde	hace
tiempo,	me	pidió	que	velara	por	ella,	y	cuando	se	entere	de	lo	que	ha	pasado	hoy	su
enfado	será	enorme.	Y	no	puedo	culparla,	la	verdad.

Adrien	asintió	de	manera	distraída,	y	permaneció	pensativo.	Si	ordenaba	que	Inés
de	Mendívil	 no	volviera	 al	hospital,	 dejaría	de	 tener	 sobre	 ella	 el	poco	control	que
había	conseguido	 tener.	La	 joven	comenzaría	de	nuevo	a	andar	por	 la	 ciudad	a	 sus
anchas,	sin	ningún	control	ni	límite,	puesto	que,	sorprendentemente,	sus	tíos	parecían
poco	dispuestos	a	imponérselos.	Aquella	idea	le	irritó	por	unos	momentos,	antes	de
darse	cuenta	de	lo	absurdo	que	aquello	resultaba.	Él	no	era	el	guardián	de	la	testaruda
joven,	y,	sobre	todo,	no	podía	pretender	serlo.	Al	hacerle	ir	al	hospital	ya	había	roto
una	de	las	estrictas	reglas	que	había	observado	toda	su	vida	adulta,	y	que	le	impedía
involucrarse	con	la	situación	que	lo	rodeaba.	No	podía	volver	a	hacerlo.	Daba	igual	la
confusión	que	sentía	o	el	anhelo	que	ella	le	provocara,	alejar	a	Inés	de	Mendívil	era	la
única	cosa	sensata	que	se	podía	hacer.

—Debería	 hablar	 con	 ella	 —sugirió	 la	 hospitalera,	 con	 un	 tono	 que	 daba	 a
entender	que	no	aceptaría	dudas	sobre	aquello.

Adrien	la	miró	en	silencio.	El	simple	hecho	de	dudar	sobre	lo	correcto	ya	indicaba
que	había	ido	más	allá	de	lo	admisible.

—Si	quiere	le	puedo	decir	que	venga	—insistió	la	mujer	de	nuevo.
—No	quisiera	molestarla	más,	doña	María.
—No	es	ninguna	molestia.
La	 tenacidad	 de	 la	 hospitalera	 comenzaba	 a	 irritar	 a	 Adrien.	 No	 le	 gustaba

sentirse	presionado	ni	 forzado	a	 tomar	una	decisión,	pero	en	 su	 fuero	 interno	sabía
que	no	quedaba	otra	salida.	En	relación	a	aquella	muchacha,	se	estaba	comportando
de	una	manera	tan	irracional	que	ni	siquiera	él	era	capaz	de	entenderlo.	Aquello	debía
acabar	cuanto	antes.

—De	acuerdo.	Dígale	que	vaya	a	mi	despacho	dentro	de	diez	minutos.
Mucho	 menos	 enfadada	 que	 cuando	 había	 llegado,	 pero	 de	 ninguna	 manera

contenta,	doña	María	asintió	y	salió	de	la	estancia.
Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 decisión,	 Adrien	 tardó	 varios	minutos	 en	 sentirse

preparado	para	 abordar	 a	 Inés.	No	 se	 engañó	 achacándolo	 al	 cansancio,	 pues	 sabía
que	era	mucho	más	que	eso.

Durante	los	días	que	había	permanecido	de	viaje	había	conseguido	no	pensar	en
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ella.	Bastante	tenía	con	tratar	de	pasar	desapercibido	mientras	conseguía	reunirse	con
alguna	de	las	partidas	que	comenzaban	a	organizarse	en	la	zona.	Pero	al	entrar	en	la
ciudad	la	víspera,	había	sentido	un	ansia	terrible	de	encontrarla.	Un	ansia	que	le	había
descolocado,	que	le	había	sorprendido,	que	le	había	hecho	sentirse	furioso;	y	el	miedo
a	hacerlo,	a	cruzarse	con	ella	en	las	escaleras	de	la	casa,	le	había	hecho	ir	en	busca	de
Louise	Junot,	una	de	 las	amigas	 íntimas	que	había	aprendido	a	mantener	de	vez	en
cuando.	Louise	lo	había	recibido	con	los	brazos	abiertos;	habían	paseado	juntos,	y	él
había	conseguido	sentirse	casi	de	buen	humor.

Casi.
Pero	entonces	se	habían	detenido	en	 la	plaza,	y	 la	había	visto	entre	el	grupo	de

muchachas	que	bailaban;	 la	había	visto	porque	era	 imposible	no	hacerlo,	porque	su
exquisita	presencia	resplandecía	entre	todas	ellas	como	si	un	faro	la	iluminara,	porque
su	 risa	grave	 llegó	hasta	él,	 clara	y	precisa,	 a	pesar	del	 tremendo	barullo	en	que	 la
plaza	se	había	sumido.	Y	antes	de	saber	lo	que	hacía,	la	había	abordado,	para	echarle
en	cara…	¿qué?	¿Que	era	hermosa	y	vital?	¿Que	su	risa	y	su	alegría	lo	volvían	loco?
¿Que	jamás	ningún	hombre	debería	mirarla,	salvo	él?

La	llegada	de	Louise	lo	había	salvado	de	proclamar	alguna	locura	como	aquellas.
Por	la	noche,	cuando	al	fin	se	arrojaron	en	la	suntuosa	cama	de	la	vivienda	que

Louise	tenía	alquilada	en	la	zona	alta	de	la	ciudad,	junto	a	la	antigua	judería,	la	había
besado	y	poseído	de	una	manera	 tan	urgente,	 tan	desesperada,	 tan	hambrienta,	 que
ella	se	había	reído	y	le	había	dicho	que	daba	por	bien	empleados	sus	muchos	días	de
ausencia	 en	 su	 cama.	 Y	 tras	 haber	 abandonado	 su	 lecho	 al	 alba,	 sudoroso	 y
extenuado,	 se	 dijo	 que	 había	 recuperado	 el	 equilibrio	 y	 ahora	 podría	 mostrarse
inmune	al	apetito	que	ella	despertaba	en	él.

«No	te	lo	crees	ni	tú»,	se	burló	una	voz	en	su	interior.
No,	 tal	 vez	 no,	 reconoció,	 pero	 la	 distancia	 había	 demostrado	 ser	 un	 buen

remedio.	Al	menos,	durante	el	día;	las	noches	eran	otro	cantar.	Demasiado	a	menudo
recordaba	la	forma	en	que	su	cuerpo,	exquisito	y	soberbio,	se	había	revelado	apenas
un	 instante	contra	 la	 luz	plateada	de	 la	 luna,	y	 la	desolación	de	su	figura	fantasmal
ovillada	 en	 el	 balcón	 de	 su	 casa.	 Jamás	 habría	 reconocido,	 cuando	 pretendió	 que
acudiera	al	hospital	bajo	 la	excusa	de	poder	vigilarla,	que	en	 realidad	anhelara	otra
cosa;	 tampoco	estas	 jornadas	en	que	había	cabalgado	sin	pensar	ni	un	minuto	en	el
riesgo	de	lo	que	hacía.

Pero	ahora	estaba	en	el	hospital,	de	vuelta	a	su	rutina	más	segura,	y	la	sola	idea	de
saberla	a	unos	metros	le	trastornaba.

Había	 sido	 un	 necio	 al	 permitir	 que	 su	 dolor	 creara	 una	 grieta	 en	 su	 corazón
blindado;	 y	 lo	 que	 era	 peor,	 su	 recuerdo	 había	 comenzado	 a	 interferir	 en	 su	 deber.
Aquello	no	debía	suceder	de	nuevo.	Debía	mantenerse	lejos	de	Inés	de	Mendívil	para
siempre,	incluso	si	para	ello	debía	quedarse	a	dormir	en	el	hospital.	Por	mucho	que	le
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atrajera	 su	 valentía,	 su	 coraje,	 sus	 ganas	 de	 vivir,	 él	 tenía	 un	 deber	 al	 que	 jamás
podría	dar	la	espalda.	Y	en	aquel	compromiso,	en	el	juramento	que	una	vez	se	había
hecho	a	sí	mismo,	no	había	ningún	lugar	para	mujeres	fascinantes,	temperamentales	y
enloquecedoras,	capaces	de	esclavizar	su	alma	con	tan	solo	el	eco	de	su	risa	grave	y
sugerente.

—¿Me	está	diciendo	que	no	vuelva?	—Los	ojos	de	Inés	llamearon	de	furia.
Con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 los	 pies	 firmemente	 asentados	 tras	 la	 mesa	 del

despacho,	Adrien	se	mantuvo	imperturbable.
—Exactamente.
—¿Y	si	yo	deseo	volver?
—Sabrá	resistirse	a	tal	deseo.
—¿Y	si	no	consigo	resistirme	y	vuelvo?	—insistió	sarcástica,	entornando	los	ojos.
—Me	 temo	que	en	 tal	 caso	 tendría	que	dar	 instrucciones	al	celador	para	que	 la

acompañara	al	exterior.
Sintiendo	que	un	acceso	de	rabia	ascendía	por	su	garganta,	Inés	apretó	los	puños

sobre	su	regazo.	No	le	iba	a	permitir	que	jugara	con	ella	de	aquella	manera.
—Veamos	si	lo	he	entendido	—comenzó	con	engañosa	tranquilidad—.	Hace	una

semana	usted	me	chantajeó	para	que	viniera	al	hospital.	Y	ahora	que	estoy	en	él,	sin
haber	protestado	ni	revelado	a	nadie	su	sucia	maniobra,	me	dice	que,	si	vuelvo,	me
echará	a	patadas,	¿correcto?

Impasible,	Adrien	se	limitó	a	corregir:
—Le	he	dicho	que	si	vuelve	me	ocuparé	de	que	 le	 recuerden	que	no	debe	estar

aquí.
—Y	 ya	 que	 en	 su	 momento	 me	 dijo	 que	 no	 estaba	 loco	 —continuó	 ella	 sin

inmutarse—,	y	por	tanto	esa	no	puede	ser	la	razón	de	su	demencial	comportamiento,
debo	concluir	que	se	ha	propuesto	volverme	loca	a	mí.	Pero	resulta,	monsieur	doctor
—recalcó	 la	palabra	 con	 ironía—,	que	yo	no	estoy	dispuesta	 a	que	 lo	 consiga.	Así
que,	 ya	 que	 en	 la	 primera	 ocasión	 se	 negó	 a	 ello,	 le	 advierto	 que	 si	 esta	 vez	 no
conozco	 los	 motivos	 de	 su	 decisión	 mucho	 me	 temo	 que	 mañana	 daremos	 un
lamentable	espectáculo	en	la	puerta	de	entrada.

Su	 mirada	 desafiante	 fue	 recibida	 por	 Adrien	 con	 aparente	 serenidad,	 pero	 el
latido	de	un	músculo	en	su	mandíbula	delató	una	emoción	diferente.

—No	me	rete,	mademoiselle	—contestó	Adrien	conservando	la	calma.
—Ya	lo	he	hecho,	monsieur	—replicó	ella	sin	rastro	de	humor.
Ambos	 se	 contemplaron	 con	 la	 misma	 arrogante	 decisión.	 La	 indignación

encendía	el	rostro	de	Inés	y	hacía	que	sus	ojos	adoptaran	la	tonalidad	del	mar	en	un
día	 de	 tormenta.	Muy	 a	 su	 pesar,	Adrien	 no	 pudo	 evitar	 ser	 consciente	 de	 aquella
extraordinaria	belleza	a	la	que	ella	daba	tan	poca	importancia.	Ninguna	de	las	damas
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que	él	frecuentaba	aceptaría	salir	de	casa	con	un	vestido	tan	ajado	como	el	que	ella
llevaba	en	aquellos	momentos.	Y,	sin	embargo,	ella	estaba	allí,	altiva	y	orgullosa,	con
las	mangas	dobladas	sobre	los	antebrazos	y	un	delantal	viejo	que	le	quedaba	grande,
con	el	pelo	recogido	en	un	sencillo	pañuelo	y	echando	chispas	por	los	ojos,	porque	él
no	le	permitía	realizar	el	trabajo	que	ninguna	joven	de	buena	cuna	querría	hacer.

—No	 debe	 volver	 porque	 no	merece	mezclarse	 en	 esta	 inmundicia	—dijo	 con
ímpetu,	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo.

Lo	 inesperado	de	 sus	palabras	hizo	que	 Inés	 se	 encontrara,	muy	a	 su	pesar,	 sin
respuesta.	Porque	no	era	solo	que	él	hubiera	condescendido	a	darle	una	explicación,
cuando	 ella	 ya	 había	 asumido	 que	 aquel	 hombre	 fastidioso	 nunca	 le	 explicaría	 las
razones	de	sus	actos;	era	que	el	matiz	de	preocupación	en	su	voz	había	sonado	 tan
auténtico	que,	por	un	momento,	Inés	llegó	a	creer	que	el	motivo	de	aquel	veto	era	que
Adrien	Labat	se	preocupaba	de	veras	por	ella.

¿Podía	haber	algo	más	absurdo	que	aquello?
Tratando	de	disimular	su	confusión,	miró	en	derredor.	La	silla	dispuesta	ante	el

escritorio	pareció	acudir	en	su	ayuda;	la	tomó	y,	tras	alejarla	un	poco	de	la	mesa,	se
sentó.	Una	pequeña	duda	había	calado	en	su	cabeza,	pero	se	obligó	a	desecharla;	era
evidente	que	aquel	hombre	la	estaba	poniendo	a	prueba,	y	ella	no	podía	caer	en	sus
manejos.

Extendió	sobre	la	falda	los	dedos	que	aún	tenía	doblados	y	dijo	con	contundencia:
—Pues	yo	deseo	ayudar.
Adrien	 todavía	 se	 estaba	 reprochando	 su	 arranque	 sentimental	 cuando	 la

rotundidad	de	aquella	frase	lo	desarmó	por	completo.	La	miró	de	nuevo,	pero	esta	vez
no	 pudo	 conservar	 el	 aire	 suficiente	 que	 había	 pretendido	 mantener	 en	 aquel
encuentro.	Un	 relámpago	de	dolor	nubló	sus	ojos	un	 instante,	antes	de	que	pudiera
controlarlo.

—Así	no	me	ayuda,	Inés.
Se	hizo	un	silencio	absoluto.	Por	alguna	extraña	razón,	mientras	el	pulso	azotaba

sus	oídos,	Inés	no	fue	capaz	de	apartar	la	mirada	de	aquel	rostro	hermoso	y	viril,	en	el
que,	por	un	momento,	un	destello	de	vulnerabilidad	había	quebrado	la	habitual	fuerza
y	energía.	Se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	del	bronceado	y	la	apariencia	inconmovible,
tenía	marcas	oscuras	bajo	los	ojos	y	unas	líneas	se	marcaban	a	los	lados	de	su	boca.
Parecía	agotado.	Aunque,	claro,	pensó	mordaz,	¿cómo	iba	a	estar,	después	de	ver	la
manera	en	que	la	mujer	rubia	apretaba	sus	curvas	contra	su	cuerpo?

A	 punto	 de	 responder	 con	 ironía	 que,	 si	 quería	 ayuda,	 llamara	 de	 nuevo	 a	 su
amiga	Louise,	la	frase	murió	en	sus	labios	antes	de	nacer,	disuelta	por	la	sorpresa	y
confusión	que	su	propio	cinismo	generó	en	ella.	Había	estado	a	punto	de	hablarle	con
algo	que	se	parecía,	sospechosamente,	a…	¿a	qué?	¿Al	despecho?	¿A	la	indignación?
¿Qué	tontería	era	aquella?
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La	 sola	 idea	 de	 que	 lo	 que	 hiciera	 Labat	 pudiera	 generar	 en	 ella	 ese	 tipo	 de
emociones	 era	 absurda	 por	 completo.	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 ella	 dónde	 o	 con	 quién
durmiera	el	francés?	¿Qué	le	importaba	que	la	tratara	con	distancia,	con	recelo	o	que
simplemente	 no	 la	 tratara?	 ¿Cómo	 podía	 su	 corazón	 alterar	 su	 ritmo,	 solo	 porque
hacía	 unos	 instantes	 hubiera	 creído	 adivinar	 en	 su	 tono	 vehemente	 una	 pizca	 de
preocupación	por	ella?

No,	a	ella	lo	que	hiciera	Adrien	Labat	la	tenía	sin	cuidado.
«¿Y	 por	 eso	 has	 pasado	 la	 noche	 dando	 vueltas	 sobre	 el	 colchón,	 esperando

escuchar	sus	pasos	en	las	escaleras?	¿Por	eso	te	has	levantado	siendo	perfectamente
consciente	de	que	no	había	dormido	en	la	casa?».

Pero	antes	de	que	pudiera	librarse	de	la	molesta	voz	de	su	conciencia,	el	médico
habló	de	nuevo:

—No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora	del	tipo	de	ambiente	al	que	puede	estar
sometida	aquí	—pronunció	con	tono	condescendiente,	ya	recuperado	su	autodominio
—.	 Si	 sus	 tíos	 se	 enteran	 de	 lo	 sucedido	 hoy	 querrán	 colgarme.	 Y	 estarán	 en	 su
derecho.

—Así	que	de	eso	se	trata	—contestó	Inés,	molesta	por	sus	propios	contrasentidos
—.	Teme	que	mis	tíos	se	enfurezcan	con	usted.

—Son	mis	anfitriones.	No	deseo	ser	desagradecido.
—Por	supuesto.	Entonces,	para	que	mi…	virtud	no	se	vea	corrompida	por	cosas

como	 las	que	hoy	han	sucedido,	me	está	diciendo	que	 lo	mejor	es	que	no	vuelva	a
realizar	una	 labor	que	 tan	bien	ha	 sido	 recibida	por	 los	 enfermos.	 ¿Suceden	muy	a
menudo	estas,	eh,	situaciones,	alrededor	de	usted,	doctor	Labat?

El	 matiz	 irónico	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 Adrien.	 Sorprendido,	 trató	 de
encontrar	alguna	razón	para	aquel	inesperado	sarcasmo,	pero	si	la	había,	escapaba	a
su	 comprensión.	Habría	pensado	que	 ella	 estaría	más	que	 feliz	 de	 librarse	de	 tener
que	 ir	 al	 hospital	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 reaccionando	 de	 una	 manera
sorprendentemente	belicosa.

—No.	Pero	no	deseo	arriesgarme.
—Ya…
Inés	sopesó	aquella	respuesta	con	calma;	a	pesar	del	aparente	aplomo	del	médico,

algo	en	su	interior	le	decía	que	se	sentía	incómodo,	y	que	deseaba	acabar	cuanto	antes
con	aquello.

Pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	ponérselo	tan	fácil.
—¿Y	si	le	digo	que	escenas	como	la	que	hoy	he	contemplado	no	me	sorprenden,

cambiaría	de	opinión?
Los	ojos	de	Adrien	se	abrieron	de	asombro.
—¿Qué	está	diciendo?
Inés	flexionó	los	dedos	de	su	mano	derecha	y	la	giró,	contemplándose	las	uñas.
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—Le	 estoy	 diciendo	 que	 he	 crecido	 en	 el	 campo,	 y	 que	 en	 la	 finca	 criamos
ganado.	El	apareamiento	no	tiene	ningún	misterio	para	mí.	No	crea	que	es	el	primer
acto	de	ese	tipo	que	veo.

Un	silencio	anonadado	siguió	a	su	declaración.	Por	un	 largo	 instante,	Adrien	se
sintió	incapaz	de	hablar.	¿De	veras	había	dicho	lo	que	él	había	escuchado?	La	cabeza
de	 la	 joven	 seguía	 inclinada	hacia	 delante,	 sin	 que	 él	 alcanzara	 a	 ver	 su	 rostro	 por
completo,	pero	parecía	 tranquila.	Desde	 luego,	más	 tranquila	de	 lo	que	se	sentía	él.
Tuvo	que	tragar	saliva	varias	veces	antes	de	sentirse	capaz	de	controlar	su	voz.

—¿Me…	me	está	diciendo	que	antes	de	hoy	ya	había	visto	a	una	pareja	—dudó
antes	de	decirlo—	apareándose?

El	 tono	 incrédulo	de	su	última	palabra	 fue	 tan	marcado	que,	muy	a	su	pesar,	el
calor	 comenzó	 a	 inundar	 las	 mejillas	 de	 Inés.	 Una	 vocecilla	 se	 abrió	 paso	 en	 su
interior,	gritando	que	aquella	conversación	era	muy	mala	idea.	Pero	¿cómo	detenerse,
una	vez	que	había	comenzado?	¿Cómo	retroceder	sin	que	él	pensara	que,	además	de
ingenua,	era	simple	y	pretenciosa?

—Le	 estoy	 diciendo	 —elevó	 la	 barbilla	 con	 orgullo—	 que	 he	 visto	 cómo	 se
aparean	los	caballos	y	las	yeguas	de	la	finca,	las	ovejas,	los	cerdos…	Eso	es	lo	que
estoy	diciendo.

Transcurrieron	 varios	 segundos	 hasta	 que	 Adrien	 pudo	 hablar	 de	 nuevo,	 y
entonces	su	voz	sonó	enronquecida:

—No	 creerá	 que	 lo	 que	 ha	 visto	 hoy	 aquí	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el…
apareamiento	del	ganado.

Bajo	 su	 tenaz	 escrutinio,	 Inés	 sintió	 que	 se	 ruborizaba	 hasta	 la	 punta	 de	 las
pestañas.	 No	 quería	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 aunque	 una	 pequeñísima	 parte	 de	 sí	 ya
estaba	arrepentida	de	haber	iniciado	aquella	conversación.	Hablar	de	la	escena	de	la
mañana	 con	Labat	 la	 estaba	 llenando	 de	 vergüenza,	 pero	 también	 de	 algo	más:	 un
calor	líquido	como	el	fuego,	un	temblor	íntimo	y	extraño	que	parecía	apoderarse	de
sus	miembros.	Pero	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	pensaba	dejar	que	él	lo	supiera.

—Llámelo	como	quiera	—espetó,	indignada,	alzando	la	barbilla	con	orgullo.
Adrien	 tragó	 saliva;	 el	 crudo	deseo	que	había	 comenzado	a	 sentir	 le	hizo	darse

cuenta	de	que	permitir	aquella	conversación	había	sido	un	error.	Las	cosas	no	estaban
saliendo	como	él	había	querido;	porque	aunque	no	le	había	sorprendido	descubrir	que
ella	no	se	había	inmutado	ni	un	ápice	al	encontrar	la	escena,	nunca	habría	creído	que
este	 tipo	 de	 charla	 iba	 a	 producirse.	 Y	 para	 su	 desgracia	 y	 su	 bochorno,	 se	 había
excitado,	maldita	fuera;	se	había	excitado	al	imaginarla	inclinada,	dispuesta,	mientras
él	tomaba	aquella	falda	con	ambas	manos	y	la	levantaba,	descubriendo	su	piel	suave,
nacarada…

Estuvo	a	punto	de	 lanzar	un	 juramento,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	ella	 lo
miraba	 con	 aquel	 gesto	 retador…	No.	No	podía	 pensar	 en	 ella	 en	 las	 posturas	 que
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acudían	a	su	mente.	Aquello	tenía	que	acabar	en	aquel	mismo	instante.	Haría	lo	que
fuera	necesario	para	que	 Inés	de	Mendívil	 no	volviera	 a	mirarlo	 a	 la	 cara.	Aunque
ello	supusiera	que	lo	odiara.

Y	ojalá	lo	hiciera.
Inspiró	hondo	y	salió	de	detrás	de	la	mesa	del	despacho.
—Tal	 vez	 tenga	 razón,	mon	 ange.	—Su	 voz	 sonó	 tan	 tenue	 que	 Inés	 tuvo	 que

girarse	sobre	la	silla	para	escucharlo,	cuando	comenzó	a	pasear	por	la	sala—.	No	es
un	 problema	 de	 nombres,	 sino	 de	 sentidos.	 No	 deberíamos	 confundir	 la	 cruda
necesidad	que	empuja	a	dos	personas	a	copular	como	animales	con	el	deseo	que	nace
poco	a	poco	de	una	mirada,	de	una	sonrisa,	del	olor	y	el	calor	de	una	piel	desnuda.	—
Un	violento	escalofrío	agitó	a	 Inés.	El	 tono	suave	y	cadencioso	de	 la	voz	de	Labat
parecía	 volver	 denso	 el	 aire	 a	 su	 alrededor—.	 No	 deberíamos	 confundirla	 con	 la
sensualidad	del	cabello	que	se	despliega	como	un	abanico	de	seda	sobre	la	almohada
del	amante,	ni	con	la	pasión	que	oscurece	el	entendimiento	y	arquea	el	cuerpo	para
acercarlo	a	 la	 fuente	del	 calor	que	 lo	derrite.	—Se	acercó	 lentamente	 a	 la	 silla	que
ocupaba	Inés	y	se	colocó	tras	ella—.	¿Qué	es	lo	que	tú	conoces,	Inés?	¿Qué	provoca
en	ti	ese	rubor	tan	seductor?	—Bajo	la	mirada	hipnotizada	de	Inés,	su	mano	se	elevó
hacia	su	cuello,	acariciándolo.	Los	dedos	se	deslizaron	con	enloquecedora	suavidad
por	la	parte	de	clavícula	que	quedaba	al	descubierto,	y	luego	más	abajo,	por	la	franja
de	piel	que	el	recatado	escote	descubría—.	¿Qué	placer	es	el	que	anhelas,	qué	deseos
te	han	traído	hasta	aquí	y	hacen	que	vibres	de	anticipación?

Paralizada	y	jadeante,	Inés	creyó	que	no	podría	respirar.	Su	pecho	subía	y	bajaba,
agitado,	 y	 su	 cerebro	 parecía	 haberse	 derretido	 hacía	 muchos	 momentos.	 El
estremecimiento	que	había	seguido	al	contacto	de	sus	dedos	había	sido	tan	violento	y
tan	delicioso	a	la	vez	que	creyó	que	jamás	podría	volver	a	moverse.	Permaneció	muy
quieta,	 deseando	 más,	 anhelando	 más	 y	 temiendo	 que	 todo	 acabara,	 sin	 querer
escuchar	la	voz	de	la	razón	que	le	gritaba	desesperada:	«¿Qué	estás	haciendo?	¿Qué
le	estás	permitiendo	que	te	haga?».

Entonces	 Adrien	 apartó	 las	manos	 de	 su	 piel,	 y	 en	 dos	 zancadas	 se	 colocó	 de
nuevo	junto	a	la	mesa,	apoyándose	en	ella	y	mirándola	con	firmeza.

—Vete	ahora	que	puedes,	Inés	—pronunció	con	voz	ronca—.	Esto	no	debe	ser.
La	 sensación	 de	 pérdida	 en	 el	 lugar	 que	 habían	 ocupado	 sus	manos	 fue	 brutal.

Anonadada,	Inés	intentó	reunir	los	fragmentos	de	sentido	común	que	parecían	haber
estallado	en	pedazos	al	contacto	con	sus	dedos.	Los	ojos	grises	habían	recuperado	su
habitual	frialdad,	pero	ella	aún	podía	sentir	sobre	la	piel	el	camino	de	fuego	que	sus
manos,	suaves	e	intensas,	llenas	de	deseo	y	pasión,	habían	trazado	hacía	tan	solo	unos
momentos.	 ¿Era	 posible	 que	 él	 hubiera	 fingido	 eso?	 ¿Era	 posible	 que	 sus	mentiras
fueran	tan	refinadas,	tan	magistrales?

El	cuerpo	de	Inés	latía	con	una	extraña	necesidad	que	buscaba	una	respuesta.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	111



inexperta	en	aquel	 juego	que	él	parecía	conocer	 tan	bien,	y	no	pretendía	 fingir	otra
cosa;	pero	necesitaba	saber.

—¿Y	si	deseo…	volver?	—preguntó	de	nuevo;	pero	esta	vez	la	inseguridad	teñía
sus	palabras.

Adrien	miró	sus	grandes	ojos	azules,	que	lo	contemplaban	expectantes,	incapaces
de	 ocultar	 el	 asombro,	 la	 incertidumbre,	 el	 anhelo.	 Sinceros,	 sinceros	 y	 honestos,
vibrantes	y	apasionados.

Y,	ahora,	también,	temerosos	de	su	respuesta.
Suspiró	 con	 dolor,	 odiándose	 por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pero	 ella	 no	 le	 dejaba

ninguna	alternativa.	Tenía	que	irse.	Para	siempre.	Cuanto	antes.	Como	fuera.
La	miró	a	los	ojos	con	suficiencia	y	sonrió	con	lástima.
—No	 lo	 hagas,	 Inés.	 No	 puedo	 negar	 que	 tu	 interés	 por…	 volver	 me	 resulta

halagador,	y	es	evidente	que	eres	una	mujer	hermosa,	pero	no	tienes	la	sofisticación
necesaria	 para	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 estoy	 acostumbrado	 a	 mantener.	 No	 puedo
negar	 que	 eres	 bella	 y	 resuelta,	 pero	 también	 eres	 altiva,	 fría	 y	 distante.	 He	 visto
cómo	 tratas	 a	 los	 pobres	 infelices	 que	 revolotean	 a	 tu	 alrededor:	 les	 dejas	 que	 te
admiren,	 que	 te	 cortejen,	 sabiendo	 que	 nunca	 te	 pondrás	 a	 su	 alcance.	 Pero	 yo	 no
encuentro	 atractivas	 a	 chiquillas	 engreídas,	 demasiado	 conscientes	 de	 su	 propia
importancia.	Yo	deseo	a	mujeres	de	verdad.	Mujeres	que	saben	lo	que	quieren,	que	no
se	asustan	de	su	propia	pasión,	que	conocen	los	deseos	de	un	hombre	y	no	los	temen.
Y	sería	una	lástima	que	te	pusieras	en	evidencia	deseando	volver,	Inés.	Por	supuesto
que	 habrá	 otros	 hombres	 que	 sepan	 apreciar	 los	 encantos	 que	 tan	 generosamente
estabas	dispuesta	a	ofrecerme,	pero	yo…	En	fin,	mis	gustos	son	más	mundanos.	Y,
ahora,	si	me	disculpas,	mis	pacientes	me	esperan.	No	soy	para	ti,	Inés.	Espero	que	lo
entiendas.

Y	 con	 aquellas	 palabras,	 salió	 del	 despacho	 sin	 volverse	 ni	 un	 instante	 a
contemplarla.

Tuvieron	 que	 transcurrir	 varios	 segundos	 hasta	 que	 Inés	 consiguió	 que	 el	 aire
llegara	 a	 sus	 pulmones.	 Un	 puñetazo	 no	 la	 habría	 noqueado	 con	 mayor	 eficacia.
Permaneció	sentada,	con	 la	cabeza	dando	vueltas,	 sin	saber	siquiera	si	 respiraba.	A
pesar	del	calor	que	allí	hacía,	un	frío	glacial	había	calado	hasta	sus	huesos,	y	apenas
era	capaz	de	comprender	qué	había	sucedido.

Oh,	pero	qué	estúpida	era,	se	dijo	cuando	pudo	ir	rehaciéndose,	a	punto	del	llanto.
Estúpida,	necia,	insensata…	Con	apenas	una	caricia	aquel	hombre	había	conseguido
dejarla	 reducida	 al	 nivel	 de	 una	 idiota	 babeante,	 que	 se	 había	 lanzado	 de	 cabeza	 a
insinuarse	sin	recato	ni	prudencia.	Oh,	Dios,	en	qué	había	estado	pensando…

Aquel	contacto	tenue	y	ardiente	le	había	hecho	olvidar	su	dignidad,	su	decoro,	su
honor.	Tratando	de	detener	el	torrente	de	humillación	que	agitaba	su	cuerpo,	se	secó
las	 lágrimas	 con	 rabia	 y	 se	 levantó.	Muy	 bien,	 si	 aquello	 era	 lo	 que	 aquel	 francés
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arrogante	quería,	aquello	era	 lo	que	 iba	a	 tener.	Se	podía	meter	 su	maldito	hospital
por	donde	le	cupiera.	Ella,	por	su	parte,	volvería	a	ocuparse	de	lo	que	hacía	antes	de
que	 él	 se	 entrometiera	 en	 su	 vida.	Y	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 dedicaría	 todas	 sus
energías	a	olvidar	que	alguna	vez	lo	había	conocido.
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—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 nos	 acompañes	 hoy	 —dijo	 Clara	 cariñosamente,
colgándose	del	brazo	de	su	hermana.

Con	la	mente	en	otro	lugar,	Inés	le	dio	un	beso	distraído	en	la	mejilla.	Beatriz	y	su
madre	las	recibieron	en	su	salón	con	afecto,	y	tan	pronto	como	se	hubieron	sentado
una	doncella	colocó	ante	ellas	una	jarra	de	limonada	y	unas	galletas.

—Cuánto	me	alegro	de	verte,	Inés	—comentó	Amalia	con	una	sonrisa	cariñosa—.
Tu	 tía	me	dijo	que	por	 las	mañanas	 estabas	muy	ocupada	 ayudando	en	 el	 hospital.
Debo	reconocer	que	al	principio	me	sorprendió,	pero	creo	que	eso	habla	de	tu	buen
corazón.

—Solo	escribo	cartas	para	aquellos	soldados	heridos	que	no	pueden	hacerlo,	doña
Amalia	—contestó,	 algo	 incómoda;	 a	propósito	habló	en	presente,	ya	que	no	había
dicho	a	nadie	que	no	iba	a	volver	allí.

—En	cualquier	caso,	celebro	que	hoy	hayas	podido	salir.	La	semana	que	viene	es
la	fiesta	del	compromiso	del	hijo	de	Isabel	y	quería	contaros	—se	volvió	hacia	Teresa
y	Clara—	lo	último	que	he	escuchado	sobre	la	celebración.	Veréis,	queridas,	sé	que…

Sin	 atender	 la	 explicación,	 Inés	 contempló	 a	 su	 hermana.	 Clara	 sonreía	 con
entusiasmo	escuchando	la	descripción	de	Amalia	sobre	la	decoración	del	salón	de	su
amiga	y	las	preparaciones	del	banquete.	Inés	suspiró	sin	ningún	motivo.	Si	había	una
celebración,	perfecto.	Si	había	doscientas,	mejor.	Pensaba	acudir	a	todas	y	cada	una
de	 ellas	 y	 divertirse	 como	 nunca.	Y	 si	 en	 alguna	 de	 ellas	—Dios	 no	 lo	 quisiera—
tenía	la	desgracia	de	cruzarse	con	el	doctor	Labat,	iba	a	ocuparse	de	que	le	quedara
claro	que	lo	que	le	había	dicho	no	le	afectaba	en	absoluto.

Porque	no	le	afectaba.	Ni	le	importaba.	Se	iba	a	enterar	de	eso.
—¿Estás	bien?	—susurró	Beatriz	junto	a	ella.
—Claro	—contestó	sobresaltada,	componiendo	con	rapidez	una	sonrisa—.	Estaba

pensando.
—Eso	es	evidente.	Lo	que	no	 sé	es	en	qué	podías	pensar.	Ven,	 acompáñame	al

piano;	tenemos	una	partitura	nueva	muy	interesante.
Inés	 la	 siguió;	 su	amiga	sabía	perfectamente	que	ella	no	 tocaba,	así	que	supuso

que	quería	que	hablaran	a	solas.
—Parecías	preocupada	—dijo	Beatriz,	observándola	mientras	sostenía	la	partitura

ante	ellas.
—En	absoluto	—negó	con	vehemencia—.	Estaba	pensando	en	qué	diadema	me

quedaría	bien	si	llevara	mi	vestido	azul	a	la	fiesta.
—¿Ah,	sí?	—exclamó	su	amiga,	sorprendida—.	Creí	que	sería	otra	cosa…
—¿Qué	iba	a	ser?
—No	lo	sé.	Tú	nunca	hablas	de	vestidos	y	esas	historias.
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El	corazón	de	Inés	dio	un	vuelco.	Todo	el	mundo	parecía	darse	cuenta	de	que	ella
no	era	una	mujer	sofisticada	y	mundana,	de	esas	capaces	de	atraer	a	hombres	como
Labat.	Ella	debía	de	ser	la	única	estúpida	que	no	había	llegado	a	comprenderlo.

—A	mí	me	gustan	los	vestidos	—protestó.
—Sí,	y	a	mí.	Pero	tú	y	yo	sabemos	que	hay	cosas	más…	importantes	—concluyó,

dejando	la	partitura	sobre	el	piano	y	sentándose	en	la	banqueta.
Pero	el	humor	de	Inés	no	estaba	aquel	día	para	charlas	políticas.
—Bueno,	los	vestidos	son	importantes	si	no	deseas	salir	desnuda	a	la	calle	—dijo

con	acidez.
Su	mal	humor	hizo	que	Beatriz	sonriera.
—No	hace	falta	ponerse	así.	A	ti	te	pasa	algo,	digas	lo	que	digas.	Pero	si	no	me	lo

quieres	 contar…	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 colocó	 las	 manos	 sobre	 las	 teclas,
simulando	los	primeros	acordes	de	la	partitura.

Aunque	era	evidente	que	su	amiga	quería	saber	lo	que	sucedía,	Inés	no	se	sintió
culpable	por	callar.	El	doctor	Labat	y	sus	palabras	eran	el	pasado.	Ya	no	estaban.	No
existían.	No	haría	falta	hablar	de	ello	nunca	más.	Ella	misma	jamás	volvería	a	pensar
en	la	doble	mortificación	de	sentirse	atraída	por	un	francés	y	ser	rechazada	por	él	sin
miramientos.

Se	 sentó	 en	 la	 banqueta	 junto	 a	 Bea,	 decidida	 a	 cambiar	 a	 un	 tema	 que
entretuviera	a	su	amiga.

—El	otro	día	al	final	no	pude	ir	al	convento.	Hubo	un	fallecimiento	en	el	hospital
y	preferí	quedarme.	¿Hubo	algo	interesante?	Recuerdo	que	me	dijiste	que	había	algo
en	marcha.

Beatriz	 se	 giró	 hacia	 ella.	 Tras	 un	 vistazo	 de	 reojo	 hacia	 las	 otras	 mujeres,
entretenidas	discutiendo	 las	mejores	 flores	para	un	salón	 tapizado	en	verde,	bajó	 la
voz.

—¿Es	que	no	te	has	enterado?	Bilbao	se	ha	sublevado.
Inés	la	miró	con	gesto	de	incomprensión.
—Sí,	mi	tío	lo	ha	comentado	esta	mañana	en	el	desayuno.	Fue	la	madrugada	del

sábado.	Pero	no	comprendo	qué	tiene	eso	que	ver	con	nosotros.
—¿Cómo	que	qué	tiene	que	ver?	Eso	es	lo	primero	que	estaba	en	marcha.	De	eso

estuvimos	hablando	el	sábado	en	el	convento.
Inés	 la	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 dudando	 si	 había	 escuchado	 bien.	 A	 pesar	 de	 su

esfuerzo,	su	incredulidad	fue	evidente.
—No	 me	 estarás	 diciendo	 que	 lo	 que	 hacemos	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la

sublevación	de	Bilbao.
—¿Pues	para	qué	 te	crees	que	sirve	el	dinero	 recaudado?	—preguntó	su	amiga,

con	un	toque	de	jactancia.
Inés	se	quedó	sin	palabras.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	iba	lo	que	aquellas	mujeres
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recaudaban,	ni	pensaba	preguntarlo.	Pero,	desde	luego,	aunque	hubiera	ido	a	Bilbao,
los	reales	que	ellas	pudieran	juntar	eran	solo	una	gota	en	el	océano	de	lo	que	había
sido	necesario	para	sostener	algo	así.	Sin	embargo,	Beatriz	parecía	tan	segura	de	ello,
y	tan	orgullosa,	que	no	se	sintió	con	ánimos	de	rebatirle.

—No	lo	sé,	nunca	me	lo	había	planteado.	Creí	que	tal	vez	servía	para	ayudar	a	las
familias	de	algunos	de	los	detenidos.	Confieso	que	me	cuesta	creer	que	supierais	lo
que	se	preparaba.

—Bueno	—continuó	Beatriz	con	el	mismo	brillo	satisfecho	en	su	mirada—,	pero
eso	es	porque	no	sabes	quiénes	somos	las	que	rezamos	allí.	Salvo	yo,	claro.	—Dejó
escapar	una	risita—.	Tú	acabas	de	llegar,	Inés,	pero	nos	juntamos	desde	hace	meses	y
hemos	 trabajado	mucho	 para	 crear	 una	 red	 de	 apoyo.	Las	 Juntas	 que	 los	 franceses
llaman	«rebeldes»	se	reunieron	por	primera	vez	hace	meses.	Desde	entonces	hemos
estado	comprando	armas	y	preparándonos.

—¿«Hemos»?	—preguntó	 con	 incredulidad,	 dudando	 si	 su	 amiga	 estaba	 en	 sus
cabales—.	¿Me	estás	diciendo	de	veras	que	crees	que	has	tenido	algo	que	ver	con	la
insurrección?

—Es	una	 forma	 de	 hablar.	Empiezo	 a	 pensar	 que	 no	 comprendes	 nada	—cortó
Beatriz	con	el	ceño	fruncido—.	Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	sí,	que	sabíamos	las
intenciones	de	 la	 Junta	 rebelde	de	Bilbao,	y	que	 sí,	 que	 recaudamos	dinero	para	 la
compra	de	armas.	No	estoy	diciendo	que	hayamos	comprado	las	armas,	que	hayamos
generado	 el	 levantamiento	 de	 Bilbao	 o	 que	 hayamos	 participado	 en	 él.	 Digo	 que
desde	aquí	nos	preparamos	para	algo	similar.	¿Lo	entiendes	o	no?

Inés	pensó	que	su	cerebro	se	estaba	fundiendo.	Santa	Madre	de	Dios,	lo	decía	en
serio.

—¿Un	levantamiento,	aquí?	—Bajó	la	voz	tanto	como	pudo—.	Lo	siento,	Beatriz,
pero	 eso	 es	 una	 locura.	 Esta	 misma	 mañana	 han	 llegado	 otros	 dos	 batallones	 de
dragones.	 Ni	 siquiera	 saben	 dónde	 meter	 ya	 tanto	 caballo.	 Y	 cada	 vez	 hay	 más
infantería.	No,	no	puedo	creerlo.

—Pues	no	lo	hagas.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	el	dinero	se	destinará	a	la
compra	de	armas	para	los	patriotas.

Inés	 sintió	 la	 cabeza	 dando	 vueltas.	 ¿Bea	 acababa	 de	 decirle	 que	 también	 en
Álava	 se	 había	 creado	 una	 Junta	 rebelde,	 y	 que	 estaba	 reuniendo	 armas	 para
sublevarse?	Aquello	era	una	locura	y	una	insensatez,	y	además,	saberlo	podía	resultar
muy	peligroso.

—Pero,	entonces,	¿cómo	se	te	ocurrió	meterme	en	esto	sin	saber	nada	de	mí?	—
preguntó,	 fascinada	 a	 su	pesar	 por	 la	 alegre	 temeridad	de	 aquella	 joven—.	 ¿Nunca
pensaste	que	os	podía	delatar?	Podría	haber	simpatizado	con	los	franceses,	o	podría
haberme	 asustado	 y	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 Os	 encarcelarían	 a	 todos	 si	 os
descubrieran.	¿Cómo	has	podido	ser	tan	imprudente?
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La	sonrisa	de	Beatriz	se	transformó	en	una	mueca	burlona.
—¿«Os»?	Querrás	decir	«nos».	Y,	además,	¿por	qué	estás	 tan	segura	de	que	no

sabía	nada	de	ti?	Conocía	lo	suficiente	para	fiarme.	No	soy	ninguna	idiota,	Inés.	Ya
ves	 lo	bien	que	nos	ha	venido	 tu	conocimiento	de	 las	montañas	para	encontrar	otro
lugar	donde	hacer	las	entregas.

Si	recibía	otra	sorpresa,	Inés	pensó	que	se	podría	caer	de	la	banqueta.
—¿Te	lo	ha	dicho	el	padre	Antonio?
—No.
—¿Cómo	sabes	que	yo	le	dije…?
Con	una	sonrisa	satisfecha,	su	amiga	negó	con	la	cabeza.	Inés	comprendió	que	no

le	 iba	 a	 explicar	 más,	 y	 suspiró	 resignada;	 últimamente	 parecía	 haber	 perdido	 su
capacidad	de	juzgar	a	las	personas.

—Reconozco	que	cuando	vaya	mañana	al	convento	os	miraré	con	otro	respeto	—
admitió	 a	 regañadientes,	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 había	 creído	 una	 reunión	 de
mujeres	voluntariosas	era	algo	mucho	más	importante.

Pero	aunque	Beatriz	aceptó	el	cumplido,	su	rostro	se	ensombreció.
—No	creo	que	mañana	podamos	reunirnos.	Ayer	por	la	mañana	el	padre	Antonio

se	cayó	del	caballo	en	el	camino	de	Mendiola	y	se	rompió	una	pierna.	Creo	que	de
momento	tendremos	que	posponerlo,	hasta	que	pueda	volver	a	andar.	Lo	peor	es	que
la	entrega	se	ha	quedado	sin	hacer.	Espero	que	no	la	necesitara	con	urgencia…

Beatriz	 frunció	 el	 ceño,	 meditando	 absorta	 sobre	 aquel	 inconveniente.	 Inés	 se
percató	de	que,	por	la	forma	en	que	había	dicho	«necesitara»,	Bea	parecía	conocer	el
enlace	del	cura.	Pero	cuando	iba	a	preguntarle	sobre	ese	extremo,	una	lucecita	pareció
encenderse	en	el	fondo	de	su	mente.

—¿Has	dicho	que	se	rompió	la	pierna	ayer?	¿Por	la	mañana?
Su	amiga	asintió	algo	distraída,	cavilando	aún	sobre	lo	que	había	de	hacerse.
—¿No	sabrás	quién	lo	atendió?
—¿Eh?	—Volvió	su	atención	hacia	ella—.	No	estoy	segura.	Creo	que	lo	llevaron

al	convento	de	San	Francisco,	así	que	supongo	que	irían	el	doctor	Labat	o	el	doctor
Aguirre.	¿Por	qué?

—Por	nada	—contestó	apretando	los	dientes,	segura	de	quién	le	había	atendido—.
Por	nada.

Beatriz	la	miró	con	cara	de	incomprensión,	pero	su	frase	fue	interrumpida	por	la
voz	 de	Amalia,	 solicitando	 su	 opinión	 sobre	 algún	 tema	 relativo	 al	 vestido	 para	 la
fiesta	de	la	semana	siguiente,	y	ambas	tuvieron	que	unirse	al	grupo.

Cuando	aquella	tarde	Inés	pudo	quedarse	a	solas	en	su	habitación,	volvió	a	pensar
en	 el	 cura	 y	Labat,	 y	 se	 dijo	 que	 de	 eso	 se	 había	 tratado.	Cuando	Adrien	Labat	 le
había	dicho	que	no	volviera	al	hospital	no	era	para	protegerla,	 como	había	querido
hacerle	 creer	 al	 decir	 que	 ella	 no	 se	 merecía	 aquella	 inmundicia.	 Aquello	 y	 la
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referencia	a	que	sus	tíos	querrían	colgarle	no	habían	sido	sino	excusas,	porque	en	el
momento	en	que	habló	él	 conocía	a	 la	perfección	que	el	padre	Antonio	 tardaría	en
volver	a	unirse	a	su	pequeño	grupo	rebelde.	Y	sabiendo	aquello,	ya	no	necesitaba	que
acudiera	 al	 hospital	 porque	 ya	 no	 necesitaba	 vigilarla.	Habrían	 acabado	 antes	 si	 le
hubiera	dicho	la	verdad.

Pero,	entonces,	 todo	 lo	que	había	venido	a	continuación,	¿qué	había	 sido?	¿Por
qué,	 para	 qué	 la	 había	 humillado	 de	 aquella	manera?	 ¿A	 qué	 venía	 la	 crueldad	 de
echarle	en	cara	su	falta	de	sofisticación,	todo	lo	que	ella	no	era?	Y	lo	peor	de	todo	era
saber	 que	 aquel	 hombre	 que	 la	 había	mortificado	 de	 aquella	manera	 podía	 hacerla
vibrar	de	pasión	con	tan	solo	una	de	sus	oscuras	miradas.

Se	tendió	en	la	cama,	con	la	cabeza	sobre	el	brazo	y	la	mirada	en	el	cielo	tras	los
cristales.	Clara	estaría	a	punto	de	volver,	y	no	podía	verla	así,	con	aquel	nudo	en	la
garganta	que	no	era	capaz	de	deshacer.	Ella	no	era	así,	y	si	aquel	francés	pensaba	que
podía	manejarla	como	a	un	pelele,	le	iba	a	demostrar	lo	equivocado	que	estaba.

Aquellas	 eran	 las	últimas	 lágrimas	que	derramaba	por	 su	 causa.	 ¿Que	él	 estaba
tranquilo,	 arrogantemente	 confiado	 en	 que	 ya	 no	 necesitaba	 alejarla	 del	 convento?
Muy	bien,	pues	que	siguiera	confiado.	Puede	que	ella	no	consiguiera	nunca	entender
qué	podía	importarle	a	él	que	ella	se	enredara	o	no	en	aquella	historia;	pero	lo	que	no
iba	a	admitir,	de	ninguna	de	las	maneras,	era	que	aquel	francés	insufrible	fuera	quien
decidiera	cómo	debía	vivir	Inés	de	Mendívil.

—Esto	es	muy	irregular,	señorita	—gruñó	el	fraile	sosteniendo	la	puerta	entornada.
—Lo	sé,	 lo	 sé	—dijo,	 apenada,	mientras	abría	 sus	ojos	azules	con	 inocencia—.

Pero	es	muy	importante.	Es	mi	confesor,	¿sabe?
El	 fraile	 la	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 rascándose	 la	 cabeza.	 No	 era	 que	 las

mujeres	 no	 pisaran	 nunca	 aquel	 espacio:	 lavanderas,	 fregonas,	 algunas	 de	 sus
benefactoras…	 Pero	 ninguna	 de	 ellas	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 uno	 de	 los
hermanos.	Y	aquella	joven	insistía	en	visitar	al	padre	Antonio,	a	pesar	de	que	le	había
dicho	que	no	podía	moverse	de	la	cama.

—Aun	así…
—Pregúntele	a	él.	Ya	verá	como	le	dice	que	puedo	pasar.
El	fraile	se	envaró,	con	una	mano	en	la	recia	madera	y	la	otra	en	el	marco.	Seguro

que	 la	 joven	 tenía	razón;	si	preguntaba,	estaba	seguro	de	que	el	cura	 la	haría	pasar.
Pero	como	aquella	no	era	su	casa,	y	tan	solo	estaba	allí	como	paciente,	no	iba	a	ser
aquel	joven	engreído,	cura	o	no,	quien	decidiera	qué	normas	debían	cumplirse.

—Tal	vez	—contestó	con	sequedad—.	Pero	él	no	toma	las	decisiones	aquí.
Inés	tomó	aire,	sin	descomponerse	por	su	terquedad.
—Por	 favor,	 hermano.	 —Sacó	 un	 pequeño	 pañuelo	 bordado	 de	 su	 chaqueta,

llevándolo	a	los	ojos—.	Es	tan	importante…	Si	él	no	me	aconseja,	yo,	yo…	—Tragó
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saliva	y	de	nuevo	elevó	el	pañuelo—.	No	sé	qué	debo	hacer,	y	él	sabrá	lo	que	nuestra
Santa	Madre	Iglesia	prescribe	en	estos	casos.

Parpadeando	 con	 evidente	 contrariedad,	 el	 fraile	 aún	 quiso	 protestar.	 Pero	 la
visión	de	una	mujer	llorosa	buscando	consejo	espiritual	lo	incomodaba	de	manera	tan
profunda	que,	cuando	Inés	hipó	ruidosamente,	abrió	de	golpe	la	puerta	que	separaba
la	zona	ocupada	del	claustro	de	la	vivienda	de	los	hermanos.

—Pero	 solo	un	momento	—gruñó	mirándola	 con	 resentimiento—.	Esto	 es	muy
irregular,	 muy	 irregular…	—fue	 murmurando	 por	 el	 pasillo	 mientras	 la	 conducía
hacia	una	habitación	cercana.

Ocultando	su	satisfacción	por	 la	estratagema,	Inés	 le	siguió	por	el	 largo	camino
de	losas	hasta	una	pequeña	puerta	que	se	abría	en	mitad	del	pasillo.	Al	entrar	en	 la
desnuda	habitación,	parpadeó	sorprendida.

—El	 doctor	 no	 quiso	 que	 lo	 lleváramos	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 arriba	—
explicó	el	fraile	con	fastidio,	excusando	el	aspecto	de	la	habitación—.	Tuvimos	que
colocar	aquí	un	catre.

Inés	 contempló	 la	 cama	 sobre	 la	 que	 reposaba	 el	 padre	 Antonio.	 Era	 el	 único
mueble	de	un	cuarto	con	un	ventanuco	y	aspecto	de	haberse	utilizado	como	despensa
o	almacén.

—Muchas	gracias	—contestó	con	una	sonrisa.
Pero	 el	 fraile	 bajó	 la	 cabeza	 y	 salió	 rezongando,	 después	 de	 dejar	 la	 puerta

abierta.
—Buenos	días,	padre	—saludó	al	hombre	cuando	se	quedaron	solos.	No	había	en

aquel	pequeño	cuarto	ni	siquiera	una	banqueta.	Inés	se	apoyó	contra	la	pared—.	Me
han	dicho	que	se	había	roto	una	pierna,	y	quería	saber	qué	tal	se	encontraba.

—Razonablemente	bien,	dado	el	accidente,	gracias	—contestó	él,	estupefacto—.
No	pensé	que	nadie	vendría…	que	nadie	de	mi…	del	convento…	¿Cómo	ha	hecho
para	que	el	hermano	Pedro	la	haya	dejado	pasar?

—Solo	le	he	dicho	que	necesitaba	verlo.
—Pues	ha	debido	de	tener	suerte.	—Ella	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	y	el

cura	 la	 contempló	 con	 cierta	 curiosidad.	 Transcurrieron	 unos	 segundos	 hasta	 que
habló	 de	 nuevo—.	 ¿Ha…	 ha	 venido	 a	 traerme	 más	 información	 del	 hospital?	 No
estoy	en	condiciones	de	hacerla	llegar	a	ningún	sitio.

El	semblante	de	Inés	se	oscureció.
—Ya	no	ayudo	en	el	hospital.
—Entonces,	 si	 ha	 venido	 a	 interesarse	 por	mi	 salud,	 se	 lo	 agradezco.	 Fue	 una

caída	fea,	pero	 la	herida	no	se	abrió	y	el	doctor	Labat	pudo	reducir	 la	 fractura.	Me
dijo	que	si	me	colocaba	este	yeso	de	París,	podría	comenzar	a	caminar	dentro	de	un
mes.

El	 doctor	 Labat,	 el	 doctor	 Labat…	 Inés	 lo	 miró	 con	 impaciencia.	 Por	 su
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experiencia,	 las	 roturas	 de	 tibia	 solían	 acabar	 bastante	 mal,	 y	 desde	 luego	 nadie
caminaba	en	un	mes,	pero	si	el	doctor	Labat	había	dicho…

—Supongo	que	es	afortunado,	entonces,	de	que	haya	sido	el	francés	quien	le	haya
atendido	—contestó	con	escepticismo.

—Supongo…	—aceptó	él.
Se	hizo	un	momento	de	silencio,	mientras	Inés	intentaba	resolver	cómo	abordar	el

tema.	Al	 fin,	 con	 un	 suspiro,	 decidió	 no	 dar	 rodeos.	 Se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 de	 la
cama.

—Padre,	sé	que	—bajó	la	voz	hasta	que	fue	casi	un	susurro—	no	pudo	hacer	la
entrega.	También	sé	que	es	algo	importante,	y	me	preguntaba	si	yo	podría	ayudar	en
esto.

La	expresión	del	cura	se	mantuvo	impertérrita,	pero	sus	ojos	brillaron	con	cautela.
—En	esto…
—Sí,	en	esto.	Padre,	sé	que	en	una	ocasión	acudí	a	usted	con	dudas,	pero	tengo

muchos	motivos	para	detestar	a	los	franceses.	Cuando	Bea…	cuando	me	ayudaron	a
descubrir	el	grupo	del	convento,	era	muy	escéptica	sobre	 lo	que	se	hacía	allá.	Pero
ahora	que	sé	la	importancia	que	tiene,	y	lo	que	está	en	marcha,	creo	que	debo	hacer
algo	más	para	ayudar.

—Más	—volvió	a	repetir	con	precaución,	para	exasperación	de	Inés.
—Eso	 es	 —contestó,	 reprimiendo	 su	 impaciencia—.	 Puedo	 ayudar	 a	 que	 la

entrega	se	haga.
Transcurrieron	unos	segundos	hasta	que	el	cura	habló	de	nuevo.
—¿Cómo?
Inés	comenzaba	a	sentirse	irritada,	pero	se	dijo	que	la	cautela	mostrada	por	el	cura

era	garantía	de	discreción.	Y	si	ella	se	iba	a	arriesgar	de	aquella	manera,	la	discreción
era	imprescindible.

—Yo	la	haré	—afirmó	con	seguridad.
La	negativa	que	el	cura	comenzó	a	proferir	murió	en	sus	labios.	La	propuesta	era

una	 locura,	 por	 supuesto;	 una	 mujer	 a	 quien	 apenas	 conocía,	 saliendo	 sola	 de	 la
ciudad	con	el	dinero…	Pero	¿qué	alternativas	tenía?	Si	no	lo	hacían	en	un	par	de	días,
estaba	seguro	de	que	el	mismo	Aramburu	bajaría	a	la	ciudad.	Pero	tendría	que	acudir
al	 convento,	 que	 estaba	 lleno	 de	 soldados	 enfermos	 cuyos	 oficiales	 acudían	 a
visitarlos…	Y	él,	desde	luego,	prefería	que	lo	relacionaran	lo	menos	posible	con	él.

En	 cambio,	 sospechar	 de	 aquella	 hermosa	 joven,	 bien	 conectada	 con	 sus
partidarios…

—¿Con	quién	iría?	—inquirió,	sin	acabar	de	decidirse.
—Sola.
El	cura	dio	un	respingo.	No	se	podía	dudar	que	la	joven	era	valiente,	pero…
—Iría	a	visitar	la	tumba	de	mis	padres	—añadió	Inés	con	convicción	al	percibir	la
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vacilación	del	hombre—.	Saldría	temprano	y	por	la	noche	estaría	de	vuelta.
—Pero	 es	 peligroso	—replicó	 él,	 frunciendo	 el	 ceño—.	No	puedo	 dejar	 que	 se

arriesgue	de	esa	manera.
—¿Por	qué	no?
La	tranquilidad	con	que	la	joven	habló	hizo	que,	de	repente,	el	cura	se	encontrara

sin	palabras.	Las	razones	eran	muchas	e	importantes,	pero	en	aquel	momento	no	se	le
ocurría	 elegir	 una	de	 ellas.	La	primera	 respuesta	 lógica	 sería	que	 se	 trataba	de	una
mujer;	 pero	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 aquella	 tierra,	 hacía	 diez	 años,	 la
independencia	 y	 fortaleza	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 caseríos	 y	 villas	 había	 dejado	 de
sorprenderle.	 No	 era	 extraño	 encontrarlas	 acarreando	 leña	 o	 agua	 por	 los	 montes,
solas	o	en	pequeños	grupos,	o	dedicadas	a	los	trabajos	más	fatigosos	y	duros,	como
las	bateleras	que	había	visto	en	Pasajes	o	las	sirgueras	de	Bilbao.	Y	la	ocupación	no
había	disminuido	un	ápice	aquella	independencia.

Sin	 embargo,	 aquella	 joven	 parecía	 más	 frágil,	 y	 además	 era	 de	 familia
acomodada…

Iba	a	contestar	cuando	Inés	insistió:
—Mire,	padre,	tengo	muchos	y	buenos	motivos	para	ayudar	a	los	que	luchan.	Mi

propio	tío	lo	dejó	todo	para	unirse	al	ejército	de	Cuesta,	y	hace	poco	llegó	la	orden	de
embargo	de	sus	bienes.	Yo	no	puedo	quedarme	sentada	viendo	cómo	esos	extranjeros
destruyen	 nuestra	 tierra	 y	 nuestro	 futuro.	 Sencillamente,	 no	 puedo	 cruzarme	 de
brazos.

El	cura	abrió	y	cerró	la	boca,	pero	de	nuevo	no	supo	qué	decir.	Por	una	parte,	era
una	mujer,	sí;	pero	se	había	arriesgado	a	espiar	información	en	el	hospital,	y	además
Aramburu	había	hablado	bien	de	ella;	 la	conocía,	y	si	algo	pasaba	estaba	seguro	de
que	se	encargaría	de	protegerla.	Y,	por	otra,	sabía	que	la	Junta	estaba	ansiosa	por	que
se	compraran	las	armas	cuanto	antes.

Pero	aún	tuvo	que	luchar	un	rato	consigo	mismo	antes	de	articular	su	respuesta.
—Ahora	 no	 puede	 llevarse	 la	 bolsa	 —contestó	 al	 fin,	 a	 regañadientes—.	 Si

mañana	 sigue	 pensando	 que	 se	 atreverá,	 venga	 temprano,	 y	 traiga	 una	 capa	 o	 algo
para	ocultarla.	Llame	a	la	puerta	del	norte,	no	entre	por	el	claustro.	Tiene	que	estar	en
la	ermita	a	las	once	de	la	mañana	y	fingir	que	olvida	la	bolsa	tras	rezar.	La	persona
que	debe	recogerla	estará	atenta	para	tomarla.

—El	fraile	que	me	ha	abierto…
—No	 se	 preocupe,	 me	 encargaré	 de	 que	 la	 dejen	 pasar	 sin	 problemas.	 —La

despidió	con	un	gesto	de	la	mano—.	Hasta	mañana.
Inés	asintió	y	se	dirigió	a	la	salida,	sin	encontrar	ni	rastro	del	hermano	Pedro.	El

día,	 cuando	 salió	 del	 convento,	 estaba	 tan	 fresco	 y	 ventoso	 como	 al	 entrar;	 densas
nubes	ocultaban	el	 sol	y	 el	viento	 soplaba	desde	el	norte.	 Inés	dio	gracias	 al	 cielo;
estaba	segura	de	que	el	tiempo	se	iba	a	mantener,	y	ello	haría	menos	extraño	que	al
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día	siguiente	cabalgara	tapada	con	una	capa	e	incluso	una	capucha.	Sonrió	animada,	y
enfiló	la	bajada	hacia	la	plaza	con	paso	enérgico	y	una	férrea	decisión	en	la	mirada.

Al	 día	 siguiente,	 Inés	 comprobó	 que	 no	 solo	 había	 acertado	 con	 su	 pronóstico	 del
tiempo,	sino	que	se	había	quedado	corta.	Hacía	realmente	frío	cuando	salió	de	su	casa
antes	de	las	ocho	de	la	mañana,	y	una	neblina	baja	cubría	los	montes	alrededor	de	la
ciudad.	Ella	misma	había	 ensillado	 su	yegua,	 a	pesar	de	que	uno	de	 los	mozos	del
establo	 se	ofreció	para	hacerlo.	Aunque	había	pensado	 irse	 sin	más,	al	 fin	 se	había
decidido	a	dejar	una	nota	bajo	su	almohada.	No	iba	a	ser	necesario	que	nadie	la	viera,
ya	que	pensaba	estar	de	vuelta	a	la	misma	hora	en	que	habría	vuelto	del	hospital,	pero
si	por	casualidad	el	mozo	comentaba	a	alguien	que	había	tomado	a	Ilargi,	sería	mejor
que	tuvieran	una	explicación	de	su	paradero.

Su	nota	era	escueta,	pero	sería	suficiente;	sus	tíos	no	dudarían	que	era	muy	capaz
de	haber	ido	a	comprobar	el	estado	de	su	casa	de	Albizu	en	un	arranque	de	añoranza.

A	 aquella	 temprana	 hora	 ya	 eran	 muchas	 las	 personas	 que	 circulaban	 por	 las
calles,	y	carros	de	provisiones	accedían	por	la	puerta	de	Santa	Clara	con	destino	a	los
puestos	de	la	alhóndiga.	A	pesar	del	bullicio	y	el	movimiento,	el	cadencioso	golpeteo
de	los	cascos	de	Ilargi	en	los	adoquines	resonaba	en	sus	oídos	como	un	estruendo	que
marcaba	el	ritmo	de	su	corazón	acelerado.

No	tenía	miedo,	se	dijo	con	valentía	al	golpear	una	de	las	puertas	de	servicio	del
convento	 de	 San	 Francisco.	 Solo	 sería	 una	 hora	 de	 cabalgada	 para	 ir	 y	 otra	 para
volver,	más	el	tiempo	del	ascenso	a	la	ermita.	Había	hecho	ese	paseo	múltiples	veces
en	el	pasado,	y	tanto	ella	como	su	yegua	estaban	acostumbradas	a	él.

Al	cabo	de	diez	minutos,	la	pesada	bolsa	de	cuero	colgaba	de	su	hombro,	cruzada
en	 bandolera	 y	 oculta	 por	 la	 capa,	 y	 ella	 se	 encaminaba	 a	 la	 puerta	 del	 sur	 de	 la
ciudad,	que	cerraba	el	camino	de	Mendiola.	El	soldado	francés	que	estaba	de	guardia
apenas	miró	 sus	papeles,	 fascinado	por	 la	 sonrisa	que	ella	 le	dirigió,	y	 si	 le	 resultó
extraño	que	una	 joven	de	 su	evidente	clase	 saliera	a	cabalgar	 sola	de	 la	ciudad,	no
dijo	 nada.	Aún	 continuaba	mirándola	 cuando	 el	 carretero	 que	 aguardaba	 turno	 tras
ella	 comenzó	 a	 protestar	 por	 el	 retraso,	 y	 tuvo	 que	 entregarle	 los	 papeles
apresuradamente.

Inés	mantuvo	su	montura	al	paso	hasta	que	vislumbró	la	población	de	Mendiola,
pero	una	vez	la	sobrepasó	y	el	camino	se	hizo	aún	más	solitario,	se	lanzó	a	un	ligero
trote,	que	siempre	agradaba	a	la	yegua.	A	lo	largo	de	su	recorrido	apenas	se	cruzó	con
algunos	 labriegos,	 un	par	 de	 carros	y	ningún	 soldado.	No	es	que	 esperara	haberlos
encontrado	 en	 aquel	 camino	 que	 conducía	 hasta	 el	 pie	 de	 las	 montañas	 y	 que,
convertido	 en	 un	 sendero	 estrecho	 ascendía	 hacia	 Albizu.	 Pero	 como	 cualquier
cautela	 era	poca	 en	 aquellos	 tiempos,	 llevaba	 en	 el	 arzón	de	 su	 silla	 una	pistola,	 y
escondida	en	una	funda	atada	a	su	pantorrilla,	una	daga	que	su	tío	le	había	traído	de
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uno	de	sus	viajes.	Esas	eran	las	precauciones	habituales	que	solía	llevar	al	cabalgar	o
subir	a	los	montes	sola;	no	porque	temiera	encontrar	a	seres	humanos	peligrosos,	pero
no	sería	 la	primera	vez	que	se	topaba	con	un	jabalí,	e	 incluso	en	alguna	ocasión,	al
cabalgar	hacia	el	oeste,	había	encontrado	huellas	recientes	de	lobos.

Llegó	 a	 Albizu	 sin	 contratiempos,	 y	 se	 encaminó	 al	 establo	 para	 atar	 a	 Ilargi.
Había	decidido	subir	paseando	a	la	ermita,	tal	y	como	solía	hacer	cuando	iba	con	su
hermana	a	visitar	la	tumba	de	sus	padres.	Al	escucharla	trastear	en	el	establo,	Elvira
salió	de	la	casa,	renqueante.	Se	mostró	tan	contenta	como	sorprendida	de	verla	allí;
pero	cuando	Inés	 le	explicó	que	había	 llegado	desde	Vitoria	para	ver	 las	 tumbas	de
sus	 padres	 y	 que	 en	 cuanto	 acabara	 volvería	 a	 la	 ciudad,	 las	 exclamaciones	 de
asombro	y	protestas	de	la	mujer	parecieron	no	tener	fin.	A	duras	penas	consiguió	que
le	dejara	seguir	el	camino	hacia	la	pequeña	ermita	situada	en	lo	más	alto	del	collado
que	se	alzaba	tras	el	pueblo,	donde	llegó	bastante	antes	de	la	hora	indicada.

La	vista	desde	aquellas	alturas	era	impresionante,	e	Inés	no	pudo	sino	pensar,	algo
sobrecogida,	que	la	tierra	no	había	cambiado	por	el	hecho	de	que	miles	de	franceses
hubieran	cruzado	un	 río	para	dominarla.	Allí,	protegidos	por	 la	piedra	dorada	de	 la
ermita,	y	dominando	 la	vista	de	 la	ciudad	y	de	 la	planicie,	 falsamente	 llana,	que	se
extendía	a	su	alrededor,	reposaban	los	huesos	de	sus	padres.

Inés	se	despojó	de	la	pesada	bolsa,	la	depositó	en	el	interior,	y	salió	de	nuevo	para
arrodillarse	sobre	la	tierra	humedecida	por	la	niebla.	Y	allí	rezó;	ante	la	tumba	de	sus
padres,	 rezó	 por	 ellos,	 por	 su	 hermana,	 por	 sus	 tíos,	 por	 la	 suerte	 de	 todos	 los
habitantes	de	su	tierra.	Pero	también	rezó	por	el	joven	Roux,	por	todos	los	soldados
cuya	 vuelta	 aguardaban	 sus	 familias	 con	 temor	 y	 esperanza;	 rezó	 para	 que	 alguien
recuperara	 la	cordura	y	 se	diera	cuenta	por	 fin	de	que	 las	ambiciones	 terrenales	no
eran	 nada	 cuando	 el	 recuerdo	 de	 los	 seres	 queridos	 desaparecía	 en	 las	 brumas	 del
tiempo	y	hasta	mantenerlo	era	un	esfuerzo	a	veces	infructuoso.

Rezó	y	rezó,	y	cuando	dos	lágrimas	amargas	comenzaron	a	rodar	por	sus	mejillas,
supo	que	había	llegado	la	hora	de	regresar.
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Adrien	había	estado	a	punto	de	volverse	loco	de	furia.	Sabía	que	la	joven	era	terca,
cabezota	y	osada,	pero	de	ninguna	de	las	maneras	habría	creído	que	se	enredaría	hasta
ese	punto	en	la	insurgencia.

Si	 cuando	 la	 vio	 descender	 la	 ladera	 con	 la	 capa	 en	 la	mano	 la	 hubiera	 tenido
delante…

Apretó	los	puños	e	inspiró	hondo.	No	sabía	qué	habría	hecho	de	tenerla	delante,
pero	desde	luego	ella	se	habría	arrepentido	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo.

—No	pasa	nada,	francés	—rio	Martín	de	Aramburu	a	sus	espaldas,	adivinando	la
causa	de	su	enojo—.	Sabe	defenderse	sola.	Siempre	lo	ha	hecho.

Adrien	no	volvió	la	cabeza.	Si	lo	hacía,	diría	algo	de	lo	que	podría	arrepentirse.
Continuó	con	 la	mirada	 fija	en	 la	 figura	que	ya	se	alejaba	caminando	a	paso	 ligero
hasta	que	la	vio	desaparecer,	oculta	tras	las	frondosas	hayas	del	sendero.

Tras	atender	al	padre	Antonio	de	su	fractura	de	tibia,	había	creído	que	las	entregas
se	 habrían	 interrumpido.	 Por	 eso	 había	 decidido	 acercarse	 a	 la	 zona,	 para	 seguir
manteniendo	 el	 contacto	 con	 sus	 colaboradores.	 Al	 no	 encontrar	 en	 casa	 a	Martín
había	seguido	su	rastro,	para	encontrar	su	caballo	atado	a	un	árbol	cien	metros	antes
del	claro	donde	se	alzaba	la	ermita.	Dejando	allí	su	propia	montura,	se	había	acercado
con	sigilo,	para	descubrir	que	él	estaba	oculto	tras	un	árbol,	contemplando	a	la	joven
que,	arrodillada	ante	unas	tumbas,	mantenía	la	cabeza	agachada.

El	corazón	de	Adrien	la	había	reconocido	antes	incluso	que	su	cerebro,	y	cuando
ella	 se	 levantó	 y	 se	 giró,	 ya	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 la	 independiente,
audaz	y	obstinada	Inés	de	Mendívil	había	decidido	seguir	metiéndose	en	líos.

La	risa	del	joven	llegó	desde	su	espalda.
—Es	fantástica,	¿verdad?	Si	la	conocieras…
Si	 la	 conociera…	Sintiendo	 que	 la	 furia	 lo	 haría	 explotar,	 retuvo	 el	 improperio

que	acudió	a	su	boca.
—¿Cómo	 has	 permitido	 que	 ella	 se	 mezcle	 en	 esto?	—preguntó	 entre	 dientes,

girando	con	brusquedad	hacia	él.
—¡Eh!	—El	joven	alzó	las	manos	en	señal	de	protesta—.	No	tenía	ni	idea	de	que

fuera	a	hacerlo.	Solo	 le	dije	 a	mi	prima	que	 Inés	 estaría	 encantada	de	conocerla,	y
sabía	 que	 le	 gustaría	 ir	 al	 convento.	 Pero	 nunca	 pensé	 que	 se	 le	 ocurriría	 traer	 el
dinero	a	ella.	Más	que	yo,	debería	ser	ese	cura	el	que	contestara	por	qué	le	ha	dejado
hacerlo.

—Tu	prima…	—masculló.
—Sí.	Pero	 creí	 que	 se	 limitarían	 a	 coser	 y	 esas	 cosas	 que	 se	 han	 empeñado	 en

hacer	las	mujeres.
Adrien	apretó	los	puños,	mirándolo	con	incomprensión.
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—¿Y	hace	mucho	tiempo	que	la	conoces?	—le	interrogó	con	falsa	afabilidad.
—Sí.	Ya	 has	 visto	 que	 desde	mi	 casa	 hasta	 aquí	 hay	media	 hora	 de	 camino,	 y

bajando	por	 donde	 ella	 ha	 llegado	Albizu	 está	 a	 un	 cuarto	 de	 hora.	A	menudo	nos
hemos	encontrado	en	las	fiestas	de	la	zona.

La	sonrisa	satisfecha	del	joven	consiguió	que	Adrien	sintiera	ganas	de	golpearlo.
—Y	 si	 la	 conoces	 como	 dices	 —prosiguió	 Adrien	 con	 venenosa	 lentitud—,

¿cómo	se	 te	ocurrió	pensar	que	se	 limitaría	a	quedarse	con	 las	demás	mujeres?	¿Es
que	 acaso	 Inés	 de	 Mendívil	 se	 ha	 quedado	 alguna	 vez	 quieta	 delante	 del	 fuego,
cosiendo	y	haciendo	«esas	cosas	que	hacen	 las	mujeres»?	—imitó	sus	palabras	con
tono	burlón.

El	rostro	del	joven	se	inquietó	repentinamente.
—Yo…	—balbuceó,	sin	saber	qué	responder.
—Sacre	Dieu…	—murmuró	por	lo	bajo	Adrien.
Se	giró	con	decisión	para	regresar	por	donde	había	venido.
Entonces	lo	oyó.
Al	principio	solo	fue	un	rumor	indefinido,	lejano.	Pero	su	oído	siempre	había	sido

muy	 fino,	 y	 su	 instinto	 de	 supervivencia	 estaba	 acostumbrado	 a	 detectar	 sonidos
inusuales.

Y	el	rumor	de	los	cascos	de	aquellos	caballos	lo	era.
Se	acercó	al	sendero	por	el	que	la	había	visto	desaparecer	y	esperó,	alerta.
—Se	puede	saber	qué…
Con	un	movimiento	 de	 la	mano,	Adrien	 hizo	 callar	 al	 joven,	mientras	 sus	 ojos

escudriñaban	el	bosque	que	se	extendía	a	sus	pies.	Ella	apenas	habría	tenido	tiempo
de	llegar	al	pueblo.	Entonces	una	ráfaga	de	viento	hizo	más	definido	aquel	sonido,	y
Adrien	 supo	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 aquel	 camino	 había	 soldados
franceses.

La	 certeza	 de	 que	 ella	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 problemas	 lo	 golpeó	 como	 una
revelación,	 y	 antes	 de	 pensar	 siquiera	 lo	 que	 hacía,	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 lugar
donde	había	dejado	su	caballo,	y	subiendo	de	un	salto	lo	espoleó	hasta	que	alcanzó
una	 velocidad	 temeraria	 por	 aquel	 sendero	 lleno	 de	 hoyos	 y	 piedras.	 Pequeños
guijarros	y	trozos	de	tierra	volaban	tras	los	cascos	de	su	montura	y	se	despeñaban	a
su	 paso	 vertiginoso,	 pero	 no	 detuvo	 la	 enloquecida	 marcha	 ni	 siquiera	 cuando	 su
propio	caballo	dudó	al	tomar	un	recodo	cerrado.	Clavó	con	más	fuerza	las	espuelas	en
los	flancos	para	obligarlo	a	seguir,	al	mismo	tiempo	que	un	grito	angustiado	resonaba
en	el	bosque,	haciendo	que	toda	su	piel	se	erizara.

Inés	trastabilló	hacia	atrás	y	encontró	el	tronco	de	un	árbol.	Los	caballos	de	los	cuatro
soldados	la	rodeaban	mientras	ellos	reían	y	hablaban.	Habían	aparecido	a	la	vuelta	de
un	 recodo,	 desde	 el	 cruce	 de	 Emaiza,	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 ocultarse.	 Había
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tratado	 de	 continuar	 su	 camino	 sin	 hacerles	 caso,	 pero	 la	 habían	 seguido	 riendo,	 y
cuando	 uno	 de	 ellos	 había	 tratado	 de	 agarrarla,	 Inés	 se	 había	 revuelto	 furiosa,
gritando	y	dándole	un	manotazo.

Entonces	 había	 intentado	 echar	 a	 correr,	 pero	 la	 habían	 seguido,	 cercándola	 y
jugando	con	ella,	hasta	que	la	habían	acorralado	contra	el	árbol.

La	respiración	agitada	de	Inés	formó	una	nubecilla	de	vaho	ante	su	rostro;	miró	a
ambos	lados,	intentando	conservar	la	cabeza	fría.	El	sendero	bajaba	hacia	la	derecha,
pero	 tras	 ella	 se	 extendía	 la	 ladera	 del	 bosque,	 que	 la	 llevaría	 hasta	 la	 entrada	 del
pueblo.	 Ellos	 tendrían	 que	 abandonar	 las	 monturas	 para	 seguirla,	 y	 a	 pesar	 de	 lo
escarpado	y	difícil	del	terreno,	comprendió	que	aquella	era	su	única	posibilidad.	No
sabía	 qué	 pretendían	 aquellos	 salvajes,	 pero	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 quieta	 para
averiguarlo.

Antes	 de	que	pudieran	 reaccionar,	 corrió	 hacia	 un	 lado	y	 comenzó	 a	 descender
veloz	 la	 ladera.	 Su	 huida	 provocó	 las	 risotadas	 de	 los	 soldados,	 pero	 ella	 no	 se
detuvo;	 la	 sorpresa	 podía	 proporcionarle	 algo	 de	 ventaja.	Miró	 un	momento	 hacia
atrás	 y	 vio	 que	 solo	 uno	 de	 ellos	 la	 seguía,	mientras	 los	 demás	 continuaban	 en	 el
camino,	montados	y	riendo.	Aquello	le	infundió	ánimo,	hasta	que	comprendió	que	el
hombre	que	 la	perseguía	era	 rápido	y	ágil.	El	crujido	de	hojas	y	 tierra	a	su	espalda
sonaba	cada	vez	más	cercano,	y	antes	de	que	pudiera	evitarlo,	el	hombre	se	abalanzó
de	un	salto	desde	su	espalda,	e	Inés	cayó	hacia	delante,	dando	un	par	de	vueltas	antes
de	 golpearse	 contra	 un	 tronco.	 El	 soldado	 sonreía	 cuando	 alargó	 la	 mano	 para
agarrarle	la	pierna,	e	Inés	no	pudo	evitar	un	grito	al	sentir	que	la	arrastraba	hacia	él.

Absurdamente,	 mientras	 forcejeaba	 con	 desesperación	 intentando	 liberarse,	 lo
único	 que	 acertó	 a	 pensar	 fue	 que	 el	 eco	 de	 su	 voz	 había	 sonado	 ronco.	 Y	 justo
entonces	 un	 nuevo	 grito	 resonó	 en	 el	 camino,	 y	 el	 soldado	miró	 hacia	 el	 lugar	 de
donde	provenía	el	sonido;	parecía	fascinado	por	algo	de	lo	que	sucedía	allá	arriba,	e
Inés	 intentó	 girar	 sobre	 su	 espalda	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Pero	 cuando	miró	 por
encima	de	su	hombro,	su	corazón	pareció	detenerse.

Allá	arriba	en	el	camino,	junto	a	los	caballos	que	corcoveaban	nerviosos,	Adrien
Labat	se	enfrentaba	a	los	soldados	que	se	habían	quedado	esperando.

Anonadada,	 Inés	 pensó	 por	 un	momento	 que	 estaba	 soñando.	No	 era	 capaz	 de
comprender	nada;	ni	qué	hacía	Labat	allí,	ni	qué	pensaba	que	él,	un	simple	médico,
podría	 conseguir	 frente	 a	 tres	 soldados	 franceses	 armados	 y	 acostumbrados	 a	 la
batalla.	 Hubiera	 querido	 gritarle:	 «Huye,	 busca	 ayuda».	 Pero,	 entonces,	 sin	 saber
siquiera	 qué	 había	 sucedido,	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 uno	 de	 los	 soldados	 cayó	 por	 el
terraplén,	y	la	figura	de	Adrien	se	lanzó	hacia	delante,	acometiendo	con	la	furia	de	un
animal	salvaje	al	soldado	que	había	descabalgado.	Inés	parpadeó,	sin	poder	creer	lo
que	veían	sus	ojos.	Un	reflejo	metálico	brilló	en	la	mano	de	Adrien	cuando	su	cuerpo
giró	por	debajo	del	sable	del	soldado,	esquivándolo	y	rodando	sobre	sí	mismo.	Luego
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clavó	una	rodilla	en	tierra	y	su	mano	se	elevó	hacia	el	estómago	del	hombre,	que	tras
unos	 instantes	de	 inmovilidad	cayó	hacia	delante.	Sin	 respiro,	 se	puso	de	nuevo	en
pie	 y	 se	 lanzó	 contra	 el	 soldado	 que	 quedaba,	 que	 aún	 permanecía	 a	 caballo,	 y
agarrándole	de	la	casaca	tiró	de	él	con	todas	sus	fuerzas.	Ambos	cayeron	al	suelo,	y
para	desesperación	de	Inés	desaparecieron	de	su	vista.

Ella	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 soldado	 que	 aún	 mantenía	 asido	 su	 tobillo.	 Su
confusión	era	evidente,	y	aunque	no	la	había	soltado,	toda	su	atención	estaba	puesta
en	 el	 sendero.	 Instintivamente,	 Inés	 supo	 que	 aquella	 era	 su	 única	 oportunidad	 de
escapar:	 inspirando	 hondo,	 se	 concentró	 en	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Reunió	 todas	 sus
fuerzas,	giró	veloz	sobre	su	espalda,	y	sin	atender	al	dolor	que	el	movimiento	causó
en	el	tobillo	aprisionado,	alzó	el	pie	derecho	para	golpear	brutalmente	la	mandíbula
del	hombre,	que,	sorprendido,	aflojó	su	presa.

Antes	 de	que	 él	 pudiera	 reaccionar,	 liberó	 su	pierna	 con	una	violenta	 sacudida,
echó	 la	mano	a	 su	pantorrilla	y	 se	puso	en	pie	para	correr	hacia	el	 sendero.	Pero	a
pesar	de	estar	aturdido	por	el	golpe,	el	soldado	consiguió	ponerse	de	rodillas	y	agarrar
el	ruedo	de	su	vestido	antes	de	que	se	fuera.	Al	notar	el	tirón	que	la	retenía,	Inés	se
revolvió	con	furia,	y	sin	pensarlo	elevó	el	arma	que	empuñaba	en	su	mano	derecha
para	bajarla	de	nuevo	con	rabia,	enterrándola	con	violencia	en	el	pecho	del	hombre.

Los	sorprendidos	ojos	del	soldado	se	volvieron	vidriosos,	a	medida	que	la	herida
comenzaba	a	sangrar.	La	mano	del	vestido	se	aflojó.	Inés	liberó	la	prenda	con	un	tirón
y	se	volvió	hacia	el	camino.

Allá	arriba,	con	las	piernas	separadas	asentadas	en	la	tierra	y	la	camisa	rasgada,
Adrien	Labat	la	contemplaba	fijamente,	oscuro	y	salvaje	como	un	dios	de	la	muerte.
Sus	ojos	turbulentos	se	clavaron	en	los	de	Inés,	a	quien	el	alivio	de	verlo	vivo	había
hecho	 comenzar	 a	 temblar	 como	 una	 hoja.	 Inés	 le	 devolvió	 una	mirada	 repleta	 de
gratitud,	a	pesar	de	que	su	cerebro	martilleaba	de	incomprensión	y	dudas,	incapaz	aún
de	asimilar	lo	que	sus	ojos	habían	visto	en	aquel	camino.

Entonces	 una	 mueca	 de	 dolor	 distorsionó	 el	 rostro	 de	 Adrien,	 que	 se	 llevó	 la
mano	al	costado,	y	con	un	gruñido	cayó	de	rodillas	a	tierra.

El	sonido	de	unos	cascos	de	caballo	en	la	lejanía	acompañó	la	desesperada	carrera	de
Inés	 hasta	 el	 lugar	 donde	Adrien	había	 caído.	En	 apenas	 unos	 segundos	 se	 hallaba
arrodillada	junto	a	él;	el	médico	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	el	pecho	y	respiraba
entrecortadamente.	La	mancha	roja	que	se	extendía	por	el	costado	de	su	camisa	dijo	a
Inés	cuanto	necesitaba	saber.

—Está	 herido	 —pronunció,	 sintiéndose	 tonta	 por	 poner	 de	 relieve	 algo	 tan
evidente—.	Déjeme	que	lo	vea.

—Estoy	 bien	 —contestó	 Adrien	 casi	 sin	 aliento,	 intentando	 resistirse	 a	 la
exploración.
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Pero	aunque	trató	de	apartar	su	mano,	ella	consiguió	levantar	la	camisa.
A	 la	 vista	 de	 la	 herida,	 Inés	 parpadeó.	 Era	 un	 corte	 largo	 que	 comenzaba	 a	 la

derecha	 del	 estómago	 y	 continuaba	 hacia	 el	 costado,	 por	 encima	 del	 hueso	 de	 la
cadera;	 los	 bordes	 de	 la	 herida	 se	 hallaban	 desgarrados,	 y	 la	 sangre	 manaba
aparatosamente.

—Tengo	que	buscar	ayuda	—dijo	intentando	conservar	la	calma,	aunque	su	voz
tembló—.	El	pueblo	está	aquí	cerca…

—No	—susurró	él,	deteniéndola—.	Estoy	bien.
El	sonido	de	cascos,	al	que	Inés	no	había	prestado	atención,	se	cernió	sobre	ellos.

Al	poco,	un	caballo	se	detuvo	a	su	lado,	y	la	consternación	del	jinete	al	ver	al	hombre
herido	fue	evidente.

—Francés,	 ¿qué	 ha	 sucedido?	—Descabalgó	 de	 un	 salto	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a
ellos—.	¿Estás	herido?	¿Qué	ha	pasado?

Inés	elevó	la	vista	y	al	reconocer	a	Martín	Aramburu,	se	sorprendió.
—¡Martín!	 ¡Gracias	 al	 cielo	que	eres	 tú!	Unos	 franceses	me	atacaron.	—Indicó

con	la	mano	los	cadáveres	tendidos	en	el	camino—.	El	doctor	Labat	me	ayudó.
Pero	 el	 joven	 no	 pareció	 escucharla;	 miraba	 los	 cuerpos	 de	 los	 soldados	 con

verdadero	pasmo.	Entonces,	al	volver	de	nuevo	la	vista	hacia	Labat,	pareció	reparar
por	primera	vez	en	Inés.

—¡Inés!	Dios	Santo,	Inés,	¿qué	ha	pasado?
Impacientada	por	 la	 tardía	 reacción	de	Martín,	ni	 siquiera	pensó	en	 responderle

otra	vez.	Apoyó	una	rodilla	en	tierra	para	levantarse.
—Está	herido.	Ayúdame	a	llevarlo	a	mi	casa.
—¡No!	—protestó	Adrien,	apretando	los	dientes	para	contener	el	dolor	lacerante

que	sentía—.	No	iré	a	su	casa.
El	médico	se	resistió	al	 intento	de	Martín	de	ayudarle	a	levantarse,	y	este	dudó;

por	 herido	 que	 estuviera,	 Labat	 parecía	 tan	 capaz	 de	 tomar	 sus	 propias	 decisiones
como	siempre.	Pero	por	otra	parte,	tampoco	podía	quedarse	allí	para	siempre.

—Podemos	llevarlo	a	la	mía	—sugirió,	dudoso.
Pero	Inés	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	el	vestido	sin	hacerle	caso.
—No	 digas	 bobadas,	Martín.	 Estamos	 a	 diez	 minutos	 de	 Albizu,	 y	 a	 casi	 tres

cuartos	 de	 hora	 de	 tu	 casa.	 ¿Cómo	 pretendes	 que	 llegue	 vivo,	 sangrando	 de	 esta
manera?	Le	llevaremos	a	mi	casa	y	punto.	—Miró	a	su	alrededor,	en	busca	de	algo
que	 pudiera	 serles	 de	 utilidad—.	Hay	 que	 encontrar	 algún	modo	 de	 trasladarlo;	 no
podrá	sostenerse	en	el	caballo.

—Puedo	cabalgar	—dijo	Adrien	con	voz	debilitada.
—No.	No	puede	—contestó	Inés,	resuelta,	intentando	encontrar	alguna	rama	con

la	que	improvisar	una	camilla.
—He	 dicho	 que	 cabalgaré	—gruñó	 con	 vehemencia,	 apoyando	 las	manos	 para
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levantarse.
Inés	giró	hacia	él	a	tiempo	de	ver	el	gesto	de	dolor	en	su	rostro,	pero	a	pesar	de

fallar	en	su	intento	de	ponerse	en	pie,	Adrien	elevó	la	cabeza	para	mirarla	desafiante.
Martín	Aramburu	se	apresuró	a	agarrarlo	de	la	cintura	y	ayudarlo.

—Puedo	ir	con	él	en	el	caballo	y	sujetarlo	—ofreció.
Inés	miró	 pensativa	 la	 sangre	 que	 empapaba	 su	 ropa;	 sabía	 que	 construir	 unas

parihuelas	 sería	 más	 adecuado,	 pero	 también	 sabía	 que	 no	 debían	 perder	 tiempo.
Adrien	volvía	a	estar	de	rodillas,	con	 la	cabeza	apoyada	sobre	el	pecho,	pero	no	se
había	desmayado.	Aún.

—Podemos	intentarlo	—aceptó.
La	 tarea	de	 ayudar	 a	Adrien	 a	 subir	 al	 caballo	 fue	difícil,	 sobre	 todo	porque	 él

pretendía	hacerlo	 solo.	A	pesar	de	utilizar	 toda	 su	 capacidad	de	persuasión,	Martín
Aramburu	tuvo	que	permitirle	que	lo	hiciera,	y	se	resignó	a	conducir	de	las	riendas	el
caballo	de	Adrien,	camino	abajo.

Cuando	su	casa	apareció	a	la	vista,	Inés	suspiró	aliviada;	jamás	aquel	trayecto	se
le	había	hecho	más	largo.	Elvira	salió	de	nuevo	a	recibirla,	pero	esta	vez	la	visión	de
su	 joven	ama	con	aquellos	dos	hombres	 la	dejó	 sin	palabras.	Antes	de	que	pudiera
empezar	a	lanzar	exclamaciones	o	reproches,	Inés	comenzó	a	dar	órdenes:

—A	 la	 habitación	 del	 tío,	 Elvira,	 pronto.	Busca	 sábanas	 y	 vendas.	 Tráeme	 una
aguja	curva	e	hilo.	Venga,	date	prisa.	Y	tú,	Martín,	ayuda	a	Labat	a	bajar	del	caballo.
¿No	está	Pascual,	Elvira?	Entonces	lo	subiremos	arriba	entre	los	dos.

Adrien	no	había	perdido	la	consciencia,	pero	el	mareo	le	impedía	hacer	algo	más
que	 intentar	 mantenerse	 erguido.	 Quiso	 bajar	 solo	 deslizándose	 del	 caballo	 pero
estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo.	Martín	lo	recogió	en	el	último	momento.

—Venga,	Martín.	—Inés	se	acercó	a	ellos—.	Agárralo	de	la	cintura,	así.	Que	pase
el	brazo	por	tus	hombros.	Yo	ayudaré	por	este	lado.	Entre	los	dos	podremos	con	su
peso.	Doctor	Labat,	¿puede	intentar	dar	un	paso?

La	sangre	azotaba	los	oídos	de	Adrien	y	su	debilidad	casi	le	impedía	comprender
lo	 que	 ella	 decía,	 pero	 se	 esforzó	 en	 hacerle	 caso,	 luchando	 contra	 la	 tentación	 de
cerrar	los	ojos.

El	camino	hasta	la	alcoba	de	su	tío	resultó	infernal	para	Inés.	Le	dolía	el	hombro
de	sostener	su	peso,	le	dolían	los	brazos,	las	piernas…	Adrien	parecía	desmayarse	a
ratos,	y	cuando	al	fin	consiguieron	llegar,	ella	estaba	a	punto	de	caer	al	suelo.	Elvira
había	tendido	sábanas	viejas	sobre	la	cama,	y	entre	los	tres	lo	acomodaron	en	ella.	El
movimiento	 despertó	 a	 Adrien,	 que	 contempló	 a	 Inés	 con	 ojos	 vidriosos.	 Sin
atreverse	 a	mirarlo,	 Inés	 tomó	 la	 aguja	 y	 el	 hilo	 que	Elvira	 le	 ofreció	y	 los	 colocó
sobre	 la	mesilla	 junto	 a	 la	 cabecera.	A	 pesar	 de	 su	 debilidad,	Adrien	 notó	 que	 sus
manos	temblaban.

—¿Alguna	vez	ha	hecho	esto	antes?	—preguntó	en	un	tono	tan	bajo	que	Inés	tuvo
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que	inclinarse	hacia	él	para	escucharlo.
—No…	Al	menos	no	con	personas.
—¡Dios…!	—gruñó	 con	 una	 débil	 carcajada	 desprovista	 de	 humor—.	Me	 está

bien	empleado.
Mareado,	intentó	incorporarse,	pero	Martín	se	lo	impidió.
—Adrien,	quédate	quieto.	Esa	herida	no	tiene	buena	pinta.
—Déjame	—protestó,	apartando	su	mano	e	indicando	con	la	cabeza	hacia	Inés—.

No	sabe	lo	que	hace,	y	yo	no	sé	si	voy	a	poder	seguir	despierto	mucho…	Tendré	que
indicarle	 ahora…	Busque	 una	 esponja	 o	 algo	 suave,	 Inés,	 y	 limpie	 alrededor	 de	 la
herida	con	vino.	Luego	puede	cerrarla.

—De	acuerdo.
—Después	de	un	par	de	días,	puede	cubrirla.	Pero	sobre	todo	que	la	herida	no	se

ensucie.	Intente	que	nada	se	ensucie…
La	joven	asintió,	y	luego	indicó	a	Elvira	con	la	cabeza	la	jofaina	vacía.	La	mujer

se	apresuró	con	ella	fuera	de	la	habitación.
—Ayúdala,	Martín	—solicitó	sin	volverse.
—La	 fiebre…	—continuó	Adrien	 como	 si	 le	 costara	 recordarlo	 todo—.	 Si	 hay

fiebre	 intente	 aliviar	 la	 calentura.	 Como	 sea.	No	 se	 le	 ocurra	 darme	 esos	malditos
brebajes	con	vinagre	ni	abrigarme.	En	este	país	se	mata	a	los	enfermos	de	calor.

Ella	 volvió	 a	 asentir,	 apretando	 los	 labios.	 La	 voz	 de	 Labat	 no	 era	 firme	 en
absoluto,	a	pesar	de	que	intentara	mostrarse	arrogante.	Su	rostro	y	sus	labios	estaban
mortalmente	 pálidos,	 y	 sus	 ojos,	 en	 cambio,	 brillaban	 como	 si	 fueran	 los	 de	 un
demente.

—Y	no	tema	hacerme	daño	—añadió	con	ironía	al	verla	tan	tensa.
—Créame,	hacerle	daño	 sería	 lo	último	que	me	quitaría	 el	 sueño	—replicó	 ella

con	brusquedad,	acercando	una	silla.
Elvira	volvió	con	la	jofaina	llena	y	vertió	un	poco	de	agua	en	la	palangana.	Inés

dobló	las	mangas	del	vestido	hacia	arriba	y	lavó	las	manos	y	la	aguja.	Luego	se	sentó
en	 la	silla	y	comenzó	a	enhebrar	el	hilo.	Tuvo	que	apretar	 la	mandíbula	con	fuerza
para	 intentar	mantener	 la	 firmeza	del	 pulso;	 no	quería	 pensar	 nada	que	no	 fuera	 el
siguiente	paso	a	dar;	si	no	lo	hacía	así,	no	sería	capaz	de	hacerlo	en	absoluto.

Dio	un	nudo	al	hilo	y	lo	dejó	a	la	cabecera.	Luego	rasgó	la	camisa	del	hombre	y,
tomando	el	lienzo	y	el	vino	ofrecidos	por	Martín,	colocó	parte	de	la	tela	bajo	la	herida
para	que	absorbiera	la	sangre	que	seguía	manando	sin	detenerse.	Empapó	el	resto	de
la	tela	con	cuidado,	y	con	aún	más	cuidado	la	depositó	sobre	el	estómago,	junto	a	la
carne	desgarrada.	Adrien	dio	un	respingo	y	los	músculos	del	abdomen	se	contrajeron,
pero	 no	 dijo	 nada.	 Tampoco	 ella	 quiso	 decir	 nada,	mientras	 deslizaba	 aquel	 lienzo
alrededor	de	su	herida,	junto	al	ombligo,	sobre	la	cadera,	por	encima	de	la	ingle…	Se
concentró	en	 la	suavidad,	en	evitar	dar	 tirones	que	desgarraran	aún	más	 los	bordes.
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Cuando	hubo	acabado,	dejó	 la	 tela	a	un	 lado	y	 tomó	 la	aguja	enhebrada.	Entonces,
por	fin,	levantó	la	cabeza.

La	 mirada	 vidriosa	 de	 Adrien	 estaba	 fija	 en	 ella.	 Inés	 la	 sostuvo,	 intentado
aparentar	serenidad,	sabiendo	que	temblaba	y	debía	evitarlo	a	toda	costa.	Pero	él	bajó
los	 párpados	 y	 los	 volvió	 a	 levantar,	 como	 diciéndole	 «podrás	 hacerlo».	 Por	 un
instante	el	 corazón	de	 Inés	pareció	detenerse,	 al	 recordar	 en	aquellos	ojos	grises	 la
burlona	 mirada	 del	 hospital,	 pero	 su	 instinto	 no	 parecía	 ser	 capaz	 de	 conciliar	 el
humillante	desprecio	de	aquel	día	con	el	hombre	herido	que	la	miraba	con	seguridad
y	 sin	 miedo.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 él	 le	 había	 salvado	 la	 vida,	 y	 ella	 intentaría
devolverle	el	favor.	No	había	nada	más	en	qué	pensar.

Cuando	 dio	 la	 primera	 puntada	 todo	 el	 cuerpo	 de	 Adrien	 se	 tensó	 como	 una
cuerda	 de	 violín	 a	 punto	 de	 romperse.	 Las	 venas	 de	 sus	 brazos,	 que	 aferraban	 la
sábana,	se	marcaron	con	violencia,	pero	siguió	sin	decir	nada.	Fue	ella	quien	tuvo	que
morderse	el	labio	para	no	gritar	con	el	dolor	que	estaba	causándole.

«La	siguiente	puntada.	No	pienses	en	más».
Se	 concentró	 en	 la	 segunda	 puntada,	 y	 cuando	 la	 dio,	 en	 la	 siguiente	 y	 en	 la

siguiente.	Dejó	 de	 escuchar	 los	 sonidos	 de	 la	 habitación,	 dejó	 de	 sentir	 a	 Elvira	 y
Martín,	dejó	de	ver	los	muebles	que	la	rodeaban.	Allí	solo	estaban	ella,	la	posibilidad
de	salvar	la	vida	de	Adrien	Labat	y	el	terror	infinito	de	no	ser	capaz	de	hacerlo.

—Creo	que	se	ha	desmayado	—comentó	Martín	cuando	Inés	se	alejó	de	la	cama	para
lavarse	las	manos.

Ella	dejó	 las	manos	apoyadas	en	el	 fondo	de	 la	palangana	un	 largo	 instante.	El
agua	se	había	teñido	de	rosa.	La	recorrió	un	violento	estremecimiento.

—Ha	 perdido	 mucha	 sangre	—comentó	 en	 tono	 seco	 tras	 tomar	 la	 toalla	 que
Elvira	le	tendió,	intentando	ocultar	la	emoción	que	la	embargaba.

Martín	se	colocó	junto	a	la	cama	y	contempló	la	herida	con	gesto	crítico.
—Parece	un	buen	trabajo	—dijo	al	fin.
Un	frío	intenso	recorrió	el	cuerpo	de	Inés.	Se	apoyó	contra	la	ventana,	apabullada.

Fuera,	la	niebla	había	desaparecido	y	el	sol	brillaba	radiante,	y	ella	necesitaba	sentir
dentro	de	sí	el	calor	que	aquel	vidrio	irradiaba.

—¿Qué	ha	sucedido,	cariño?	—preguntó	la	mujer	mayor,	que	había	permanecido
muy	quieta	junto	a	la	puerta	mientras	ella	se	inclinaba	sobre	el	doctor.

—Unos	soldados…	—comenzó	Martín,	pero	fue	interrumpido	por	la	voz	de	Inés.
—No	 —cortó	 con	 decisión.	 A	 pesar	 del	 frío	 y	 la	 tensión,	 su	 mente	 había

comenzado	 a	 reaccionar,	 y	 sabía	 que,	 de	 cualquier	 manera	 que	 hubiera	 sucedido
aquello,	 tendría	 consecuencias	poco	 agradables—.	Primero	debemos	pensar	bien	 lo
que	ha	sucedido.

Martín	y	Elvira	la	miraron	sorprendidos;	pero	el	cerebro	de	Inés	bullía	de	ideas	y
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de	 preguntas	 para	 las	 que	 aún	 no	 tenía	 respuesta.	 Qué	 hacía	 él	 allí,	 qué	 hacía	 la
patrulla	 allí.	Cómo	había	 llegado	a	 tiempo,	y	por	qué	Martín	parecía	 conocerlo	 tan
bien.

—Si	 explicamos	 los	 hechos	 tal	 como	 ocurrieron	 —continuó	 concentrada,
pensando	en	voz	alta—,	el	doctor	Labat	se	encontrará	en	problemas.	—No	dijo	que
ella	 también,	 aunque	 lo	 sabía	 sin	 dudas—.	 Ningún	 francés	 va	 a	 comprender	 que
matara	a	tres	soldados	para	ayudar	a	una	nativa.	Ninguno.

El	joven	frunció	el	ceño.
—A	tres	no.	En	realidad	eran…
—Cuatro	—terminó	Inés	la	frase—.	Lo	sé.	Yo	me	encargué	del	cuarto.
—¡Jesús!	—se	 santiguó	 Elvira,	 horrorizada—.	 Pero	 no	 podemos	 decir	 eso,	 mi

niña.
—Lo	 sé.	 Por	 eso	 os	 he	 dicho	 que	 debemos	 pensarlo	 bien.	 En	 primer	 lugar,

ninguno	 de	 nosotros	 atacó	 a	 los	 soldados.	 Fueron	 bandoleros.	 Brigantes,	 como	 les
gusta	decir.	Nosotros	solo	encontramos	el	ataque.

—¿Quiénes	encontramos	el	ataque?	—interrumpió	Martín	con	el	ceño	fruncido.
—Tú	y	yo.
La	vacilación	de	Martín	fue	tan	tenue	como	indudable.
—Y	¿qué	hacía	yo	contigo?
—No	 lo	 sé.	Te	encontré	 en	el	 camino,	o	habías	venido	a	visitarme,	o…	No	sé,

Martín,	piensa	algo.
—No	 sé	 si	 resultará	 muy	 creíble	 que	 hayas	 venido	 sola	 desde	 Vitoria	 para

encontrarte	conmigo.
La	renuencia	de	Martín	sorprendió	a	Inés.
—Pues	 yo	 qué	 sé,	 digamos	 que	 tienes	 algún	 interés	 en	mi.	—El	 joven	 bajó	 la

vista,	 como	 si	 estuviera	 avergonzado,	 y	 aquello	 acabó	 con	 la	 paciencia	 de	 Inés—.
¡Oh,	está	bien!	Yo	lo	encontré	y	lo	traje	aquí.	¿Mejor	así?

Martín	 la	miró	 con	 gesto	 de	 disculpa,	 pero	 Inés	 prefirió	 no	 prestarle	 atención,
pensando	ya	en	el	resto	de	la	historia.

—Bien,	lo	importante	es	por	qué	estaba	Labat	allí.	Elvira,
¿Pascual	sigue	resfriado?	Podríamos	decir	que	había	venido	para	verlo.
La	anciana	la	miró	con	expresión	indescifrable.
—Hace	días	que	no	se	levanta	de	la	cama.
La	culpabilidad	asomó	al	rostro	de	Inés.	Hasta	ese	momento	no	había	recordado

preguntar	por	el	marido	de	Elvira.
—¿Tan	mal	está?
—No	puede	dar	dos	pasos	sin	agotarse.
Inés	tragó	saliva,	y	se	miró	las	manos.	Les	habían	dejado	solos	al	irse	a	la	ciudad,

y	si	algo	les	pasaba	se	sentiría	responsable.
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—Somos	ya	viejos,	niña	—contestó	la	mujer	con	afecto,	como	si	pudiera	leer	su
pensamiento—.	No	hay	nada	que	puedas	hacer	contra	eso.

Ambas	se	miraron	un	 instante,	e	Inés	retiró	 la	mirada.	No	era	capaz	de	afrontar
también	aquel	dolor.	No	en	ese	momento.

—De	 acuerdo	—continuó,	 ocultando	 su	 temor	 con	 firmeza—.	 Entonces,	 había
venido	a	ver	a	Pascual.	Cuando	estábamos	aquí	oímos	disparos,	y	él	salió	corriendo
para	ver	qué	sucedía.	Le	seguí	y	cuando	llegué	habían	herido	al	doctor	y	huido.	Lo
traje	aquí	y	les	avisamos	de	lo	sucedido.

—¿Avisamos?
—En	esto	necesito	 tu	 ayuda,	Martín.	Si	 no	 lo	hacemos,	podrían	 sospechar.	Los

franceses	son	muy	dados	a	las	represalias,	lo	sabes.
—Nada	nos	garantiza	que	no	las	haya	en	este	caso	—contestó	él,	algo	tenso.
Inés	lo	miró	con	impaciencia.
—No,	es	cierto.	Solo	podemos	intentar	ser	creíbles.
Martín	abrió	la	boca	para	replicar,	pero	lo	pensó	mejor.	Si	hubiera	podido	elegir,

habría	elegido	no	mezclarse	en	aquel	incidente	tan	inconveniente,	pero	no	quería	que
ella	confundiera	su	prudencia	con	cobardía.

—Está	bien,	Inés	—aceptó	al	fin—,	no	te	preocupes.	Iré	al	cuartel	y	les	diré	que
una	partida	de	soldados	ha	sido	atacada.	Si	no	me	da	 tiempo	a	 regresar	esta	noche,
dormiré	en	cualquier	posada	y	mañana	por	la	mañana	estaré	de	vuelta.

—Deberíamos	 traer	aquí	 los	cadáveres	—intervino	 la	anciana,	santiguándose	de
nuevo—.	 Si	 demostramos	 respeto,	 tal	 vez	 no	 hagan	 nada.	 Además,	 ya	 estamos
cuidando	a	un	francés.	—Indicó	la	cama	con	la	mano.

—Es	posible	—concedió	Inés,	dudosa—.	En	cualquier	caso,	no	hay	muchas	más
cosas	que	podamos	intentar.	Sacaré	el	carro	y	los	traeré.

—¡De	ninguna	manera	 te	 vas	 a	 acercar	 de	 nuevo	 a	 ese	 lugar!	—la	 interrumpió
Elvira.

Como	si	no	la	hubiera	escuchado,	Inés	se	dirigió	al	joven.
—Martín,	sé	que	llegarás	tarde	a	la	ciudad,	pero	si	pudieras	avisar	a	mis	tíos	y	a

mi	hermana	de	que	estoy	bien,	te	lo	agradecería.
—¡¿Qué	estás	diciendo?!	—inquirió	Elvira,	cada	vez	más	anonadada—.	¿Es	que

acaso	pretendes	permanecer	aquí?	Tú	debes	volver	con	él.	No	puedes	quedarte	aquí.
—¿Volver?	¿Cómo	podría	volver	ahora?	Tengo	que	cuidar	del	francés.
La	mujer	la	miró	con	estupor.
—Pero,	Inés,	¿es	que	te	has	vuelto	loca?	Tú	no	puedes	cuidar	de	un	desconocido.

Yo	puedo	cuidarle…
—Tú	tienes	que	ocuparte	de	Pascual.	Además,	no	es	un	desconocido	en	absoluto.

Me	 ha	 salvado	 la	 vida,	 y	 estoy	 en	 deuda	 con	 él.	 Y	 pienso	 saldar	 la	 deuda	 por
completo.
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La	mujer	la	contempló	boquiabierta.	Fue	Martín	quien	intervino.
—Entonces,	¿quieres	que	les	diga	a	tus	tíos	que	vas	a	quedarte	aquí?
—Eso	 es.	Había	 dejado	 una	 nota	 diciendo	 que	 venía	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	mis

padres.	Cuando	 escuchen	 esto…	no	 sé,	 diles	 que	 no	 quería	 alarmar	 a	Clara	 con	 el
estado	de	Pascual	y	que	por	eso	no	les	dije	lo	que	en	realidad	vine	a	hacer.

—De	 acuerdo.	 —Encogiéndose	 de	 hombros,	 el	 joven	 se	 dispuso	 a	 salir,	 pero
entonces	pareció	recordar	algo—.	¿Y	qué	hay	de	los…	de…	ya	sabes?

—¿De	 los	 cadáveres,	 quieres	 decir?	 Buscaré	 ayuda	 en	 el	 pueblo	 y	 los	 bajaré.
Elvira,	¿quién	queda	en	el	pueblo	estos	días	que	pueda	echarnos	una	mano?

—Poca	gente	—rezongó	la	anciana,	todavía	disgustada	por	la	decisión	de	su	ama
—.	 Tal	 vez	 los	 hijos	 de	 los	 Ulzama	 quieran	 ayudarte.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 tus
arrendatarios.	Jesús,	José	y	María	—se	santiguó	una	vez	más,	dirigiéndose	a	la	puerta
—,	la	desgracia	va	a	caer	sobre	nosotros…

Inés	la	vio	salir	refunfuñando,	pero	nada	tenía	ya	solución,	y	no	iba	a	perder	más
tiempo	 lamentándose.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 dispuso	 la	 partida	 de	Martín	 hacia	 la
ciudad.	Inés	le	acompañó	al	camino,	y	cuando	desapareció	de	la	vista	se	dirigió	a	la
casa	 de	 los	 Ulzama.	 A	 punto	 de	 llegar,	 miró	 su	 vestido,	 manchado	 de	 sangre,	 y
comprendió	 lo	 extraña	 que	 sería	 su	 aparición	 de	 aquella	 guisa.	 Pero	 no	 había
remedio:	 tenía	que	 acompañarlos,	 ya	que	debía	 recuperar	 la	daga	que	había	dejado
enterrada	 en	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre.	 Un	 violento	 escalofrío	 la	 recorrió	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies.	 Las	 experiencias	 desagradables	 no	 habían	 terminado	 por	 el
momento.
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—Gracias	por	avisarnos,	monsieur	Aramburu.
Martín	 devolvió	 el	 saludo	 del	 oficial	 y	 salió	 del	 cuartel	 que	 ocupaba	 las

instalaciones	 del	 que	 habría	 sido	 el	 nuevo	 hospital	 con	 una	 mezcla	 de	 alivio	 e
incertidumbre.	Al	margen	de	 la	 lógica	 conmoción	que	 sus	noticias	habían	causado,
nadie	 pareció	 querer	 hacerle	 más	 preguntas	 ni	 tampoco	 dudar	 de	 que	 los	 últimos
acontecimientos	habían	sucedido	tal	como	los	había	narrado.	Por	ahora.

Se	caló	el	sombrero,	soltó	las	riendas	del	caballo	y	echó	a	andar	hacia	el	suroeste
de	la	ciudad	en	busca	de	alojamiento.	La	calle	que	enfiló	disponía	de	algunas	de	las
mejores	 posadas	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 ser	 capaz	 de	 encontrar
hospedaje,	 dado	 el	 elevado	 número	 de	 tropas,	 oficiales	 y	 paisanos	 que	 entraban	 y
salían	 de	 la	 ciudad	 a	 diario.	 Así	 que	 cuando,	 después	 de	 recorrer	 casi	 todas	 las
posadas	de	la	ciudad	en	vano,	por	fin	encontró	una	habitación	compartida	en	una	de
las	 mejores	 casas	 de	 postas	 que	 había	 fuera	 de	 las	 murallas,	 se	 sintió	 un	 hombre
realmente	afortunado.

Subió	 el	 primer	 tramo	 de	 la	 cuesta	 de	 fuerte	 pendiente	 que	 ascendía	 hasta	 la
colegiata,	 y	 tras	 pasar	 el	 cubo	 que	 cerraba	 la	 fortificación	 en	 el	 punto	 cercano	 al
convento	de	Santo	Domingo,	giró	hacia	 la	derecha	para	acceder	a	 la	calle	Herrería.
Apenas	eran	las	seis	de	la	tarde,	pero	la	mayor	parte	de	la	estrecha	calle	se	hallaba	ya
en	sombra.	Por	eso,	la	eventualidad	de	que	los	señores	Acedo	no	se	hallaran	en	casa,
transmitida	por	el	formal	mayordomo	que	abrió	la	puerta,	no	se	le	había	ocurrido	en
ningún	momento.

Fue	la	propia	sugerencia	del	sirviente,	apiadándose	de	su	desconcierto,	la	que	le
llevó	a	adentrarse	en	 la	pequeña	salita	de	visitas	cercana	al	zaguán	de	entrada	para
redactar	 una	 nota,	 que	 él	 entregaría	 a	 los	 señores.	 Estaba	 concentrado	 en	 la	mejor
manera	de	explicar	lo	sucedido	sin	alarmar	a	nadie	cuando	la	puerta	a	sus	espaldas	se
abrió,	pero	suponiendo	que	era	el	mismo	mayordomo	que	quería	comprobar	si	había
acabado,	no	se	giró.

—¡Martín!	—exclamó	Clara	con	asombro	desde	la	puerta—.	¿Qué	haces	aquí?
El	joven	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	mirándola	con	aspecto	confundido.
—¡Clara!	—exclamó	al	cabo	de	un	instante,	cuando	al	fin	la	reconoció—.	¡Dios

mío,	Clara!	¡No	puedes	ser	tú!	¡Pero	si	eras	una	cría!	Y	en	cambio,	ahora…
Clara	rio	con	timidez	y	se	acercó	para	darle	la	mano.
—Pues	soy	yo,	Martín.	Y	hace	mucho	que	dejé	de	ser	una	cría;	tengo	diecinueve

años	—proclamó	con	algo	de	suficiencia,	pero	sin	poder	evitar	enrojecer.
—No	 es	 que…	No	 es	 solo	 la	 edad.	—Negó	 con	 la	 cabeza	 después	 de	 haberla

contemplado	con	detenimiento—.	Es	todo	tu	aspecto.	¡Mírate!	Estás…	estás…
Ella	contuvo	la	respiración.
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—…	magnífica	—terminó	con	admiración.
Clara	volvió	a	reír,	y	esta	vez	una	pizca	de	vanidad	acompañó	su	alegría.	Martín

de	 Aramburu	 era	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 veía	 a	 menudo	 en	 las	 romerías	 y
celebraciones	 de	 los	 pueblos	 cercanos	 a	 Albizu.	 Siempre	 había	 destacado	 en	 los
desafíos	deportivos;	bien	fuera	pelota,	lanzamiento	de	palanca	o	corte	de	troncos,	sus
marcas	 difícilmente	 eran	 batidas.	 Y	 la	 despreocupación	 con	 que	 celebraba	 esas
victorias	hacía	muy	difícil	que	nadie	 se	enojara	con	 las	mismas.	No	solo	era	hábil;
también	era	alegre	y	apuesto.	Clara	sabía	que	eran	muchas	las	jóvenes	que	suspiraban
por	 él,	 y	 lo	 sabía	 bien	 porque,	 desde	 hacía	muchos	 años,	 ella	 era	 una	 de	 aquellas
jóvenes.

Le	había	gustado	desde	que	ella	tenía	doce	años	y	él	diecinueve,	aunque	sabía	que
él	 la	 contemplaba	 como	 lo	 haría	 con	 una	 hermana	 pequeña.	 Había	 sido	 su	 primer
amor,	 su	 amor	 platónico,	 el	 joven	 por	 el	 que	 acudía	 a	 las	 romerías	 emocionada	 y
expectante.	El	hecho	de	que	 fueran	otras	 las	que	bailaran	con	él,	 las	que	 recibieran
sus	requiebros	despreocupados	o	solicitaran	su	ayuda	para	subir	a	un	carro	nunca	le
había	preocupado.	Soñaba	despierta,	y	a	veces	dormida,	con	el	momento	en	que	ella
se	hiciera	mayor	y	los	ojos	del	joven	la	evaluaran	con	aprecio.

Y	aunque	había	sido	un	sueño	sin	demasiadas	esperanzas,	aquel	momento	había
llegado.

Sin	poder	evitar	que	los	ojos	le	brillaran	con	una	alegría	especial,	Clara	le	invitó	a
tomar	asiento,	pero	el	joven	rechazó	su	oferta.

—Solo	he	venido	para	traer	un	mensaje	de	Inés.
—¿De	 Inés?	 —La	 voz	 alerta	 de	 Teresa	 Mendoza,	 entrando	 en	 la	 sala,	 los

interrumpió—.	¿Ha	pasado	algo?
Clara	 había	 palidecido	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 hermana,	 pero	 conservó	 la

compostura	para	hacer	las	presentaciones	debidas,	hasta	que	todos	tomaron	asiento.
Intentando	 quitar	 hierro	 al	 asunto,	 Martín	 les	 explicó	 lo	 acontecido,	 pero	 las

exclamaciones	de	incredulidad	y	espanto	que	acogieron	sus	explicaciones	hicieron	el
trámite	 muy	 engorroso.	 Una	 y	 otra	 vez	 les	 aseguró	 que	 Inés	 se	 encontraba
perfectamente,	y	que	nunca	había	estado	en	peligro;	pero	cuando	Teresa	Mendoza	le
reprendió	por	no	haber	pensado	en	traer	una	nota	escrita	por	la	propia	Inés	de	su	puño
y	letra,	lo	que	habría	sido	mucho	más	tranquilizador,	estuvo	a	punto	de	rendirse.

Al	fin,	 tras	múltiples	preguntas	que	obtuvieron	la	misma	respuesta	por	parte	del
joven,	las	mujeres	comenzaron	a	calmarse.

—En	 realidad	 es	 muy	 propio	 de	 ella	 —dijo	 Clara	 con	 una	 sonrisa	 aún	 algo
estremecida,	pero	su	rostro	había	recuperado	parte	de	su	color—.	No	sabía	que	Elvira
hubiera	 escrito,	 pero	 si	 le	 contó	 que	 Pascual	 estaba	 peor,	 ya	 debía	 saber	 que	 mi
hermana	no	 se	quedaría	quieta	esperando.	Lo	que	me	disgusta	es	que	no	me	dijera
nada	de	ello…
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—No	quería	que	nadie	se	preocupara,	y	en	realidad	contaba	con	volver	esta	tarde.
Pero	no	ha	sucedido	nada,	al	final.

—¡Nada!	—Teresa	Mendoza	lo	miró	con	gesto	sombrío—.	Mi	sobrina	está	en	un
pueblo	donde	unos	bandoleros	han	acabado	con	una	partida	de	soldados,	y	tiene	por
toda	compañía	dos	enfermos	a	los	que	cuidar	y	una	anciana,	¿y	a	eso	lo	llama	nada?

—Tía,	si	Martín	dice	que	Inés	está	bien,	estoy	segura	de	que	podemos	creerle	—
interpuso	Clara—.	Además,	varios	arrendatarios	viven	cerca,	y	le	prestarán	la	ayuda
que	necesite.	Aunque	me	gustaría	ir	junto	a	ella	y…

—¡De	 ninguna	 manera!	 —Teresa	 la	 miró	 con	 gesto	 de	 horror—.	 Bastante
desconcertante	es	que	ella	se	sienta	con	tanta	libertad	para	ir	y	venir	así.	Tú	no	vas	a
ir	a	Albizu,	cariño.	Quítate	eso	de	la	cabeza.

Martín,	 a	 quien	 la	 recriminación	 de	Teresa	 había	 hecho	 sentir	 casi	 culpable,	 se
apresuró	a	intervenir.

—No	 se	 preocupe,	 doña	 Teresa,	 yo	 iré	 mañana	 para	 asegurarme	 de	 que	 sigue
bien.

—Gracias,	joven.	Conociendo	a	mi	sobrina,	estará	perfectamente,	no	lo	dudo	—
contestó	entre	mordaz	y	resignada—.	Pero	tampoco	me	agrada	en	absoluto	que	esté
cuidando	al	doctor	Labat.	La	sensibilidad	de	una	joven	no…	—Se	detuvo	de	repente,
muy	 consciente	 de	 que	 su	 sobrina	 Inés	 no	 sufría	 precisamente	 de	 un	 exceso	 de
sensibilidad.	Con	un	fuerte	suspiro,	prosiguió—:

Aunque	si	Germán	se	enfada,	tendrá	que	asumir	que	tiene	una	parte	importante	de
culpa,	dada	la	excesiva	libertad	con	que	la	ha	educado.	Lo	que	no	logro	comprender
es	 cómo	 consiguió	 convencer	 a	 un	 hombre	 tan	 cabal	 como	 el	 doctor	 de	 que	 la
acompañara,	ni	cómo	él	atendió	su	chiquillada…	En	fin,	si	mi	marido	no	tuviera	que
partir	mañana	hacia	Burgos,	le	pediría	que	fuera	a	buscarla,	pero	tiene	concertada	una
cita	muy	 importante	con	el	ministro	Urquijo	y	no	 le	haría	ninguna	gracia	 tener	que
posponerla.	 Pero,	 bueno,	 supongo	 que	 podemos	 tratar	 de	 que	 otro	médico	 acuda	 a
hacerse	 cargo	 de	 la	 situación,	 y	 entonces	 ella	 volverá	 y	 olvidaremos	 que	 esto	 ha
sucedido.	Muchas	gracias	por	su	amabilidad	al	venir,	señor	Aramburu.

Aquellas	 palabras	 daban	por	 finalizada	 su	 visita,	 y	Martín	 se	 puso	 en	pie,	 pero
cuando	se	disponía	a	despedirse,	Clara	intervino	de	nuevo:

—¿Te	vuelves	ahora	a	tu	casa,	Martín?
—No,	esta	noche	tendré	que	dormir	en	la	posada	del	camino	de	Arriaga.
—¡Oh,	 pero	 entonces	 no	 podemos	 permitir	 que	 cene	 solo,	 tía,	 después	 de	 las

molestias	 que	 se	 ha	 tomado!	 —Se	 volvió	 hacia	 Teresa	 con	 mirada	 expectante—.
¿Verdad	que	 no	 lo	 vamos	 a	 permitir,	 tía?	Cenará	 con	nosotros,	 ya	 que	 no	 tenemos
ningún	compromiso.

Su	tía	le	dirigió	una	mirada	desorientada;	aquella	impulsividad	no	era	propia	de
Clara.	Pero	no	supo	cómo	denegar	la	ya	cursada	invitación.
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—Por	 supuesto	—concedió	 rehaciéndose	 con	 rapidez—.	 Señor	 Aramburu,	 nos
sentiremos	honrados	de	que	nos	acompañe	hoy	en	la	cena.	Y	así	usted	mismo	podrá
tranquilizar	a	mi	marido	sobre	la	situación	de	nuestra	sobrina.

Lo	último	que	Martín	deseaba	era	seguir	hablando	de	aquel	 tema,	ya	que	 temía
acabar	metiendo	 la	pata,	pero	estaba	hambriento,	cansado	y	no	supo	cómo	negarse.
Así	que	dio	las	gracias	a	 la	dueña	de	la	casa,	y	mientras	ellas	seguían	charlando	de
temas	 varios,	 se	 dispuso	 a	 repasar	 mentalmente	 la	 historia	 desgranada	 hasta
grabársela	en	el	cerebro	a	fuego,	de	manera	que	ni	 la	peor	de	 las	 torturas	 le	hiciera
desviarse	un	ápice	de	la	versión	acordada.

Aquella	noche	Inés	apenas	pudo	conciliar	el	sueño.	Aún	era	noche	cerrada	cuando	se
levantó	de	la	butaca	donde	llevaba	sentada	desde	mucho	antes	de	que	la	luz	del	día	se
extinguiera.	 Elevó	 los	 brazos	 hacia	 el	 techo	 y	 estiró	 los	 doloridos	 músculos	 tanto
como	 pudo.	 Elvira	 había	 estado	 en	 lo	 cierto,	 y	 el	 asiento	 como	 lugar	 para	 dormir
había	demostrado	ser	comparable	a	un	potro	de	tortura.	La	anciana	le	había	llamado
loca	 por	 pretender	 pasar	 así	 la	 noche,	 pero	 Inés	 no	 había	 cedido,	 puesto	 que	 no
pensaba	dormir,	sino	vigilar	que	aquella	herida	no	se	abriera.

Echó	 un	 vistazo	 al	 hombre	 tendido	 en	 la	 cama;	 no	 era	 fácil	 saber	 si	 dormía	 o
seguía	 desmayado.	 No	 tenía	 fiebre,	 pero	 tampoco	 había	 despertado.	 Ahora	 se
reprochaba	haberle	permitido	bajar	a	caballo,	en	vez	de	en	la	camilla	que	ella	había
tenido	intención	de	construir.

Qué	obstinación	la	suya,	meditó	recorriendo	con	la	mirada	el	rostro	macilento	en
el	que	los	labios	mantenían	el	mismo	rictus	grave	que	tan	bien	conocía.	A	la	escasa
luz	 del	 candil	 que	 reposaba	 a	 sus	 espaldas,	 su	 cabello	 castaño	 parecía	 tan	 oscuro
como	el	de	ella.	Lo	llevaba	extrañamente	corto,	comparado	con	los	compatriotas	que
veía	 a	 diario.	 Alzó	 la	mano,	 y	 al	 instante	 la	 bajó	 con	 rapidez;	 para	 su	 alarma,	 un
súbito	 impulso	de	hundir	 los	dedos	en	su	pelo	se	había	apoderado	de	ella	por	unos
segundos.

Confundida,	dio	un	paso	atrás	y	giró	sobre	sus	talones	para	alcanzar	la	ventana.
Inés	 había	 intentado	 que	 la	 habitación	 estuviera	 bien	 ventilada,	 porque	 Cecilia	 le
había	 contado	 que	 él	 había	 ordenado	 abrir	 agujeros	 bajo	 los	 aleros	 del	 tejado,	 en
aquellas	 habitaciones	 pequeñas	 y	 mal	 ventiladas	 donde	 hubo	 que	 alojar	 enfermos
infecciosos.	 Claro	 que	 una	 herida	 de	 sable	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 esas
enfermedades,	pero	ella	necesitaba	sentir	que	hacía	cuanto	podía.

Se	 asomó	 a	 la	 fresca	 madrugada	 y	 descubrió	 con	 alivio	 que	 la	 masa	 negra	 y
compacta	de	los	montes	del	este	ya	se	recortaba	contra	la	primera	luz	del	 temprano
amanecer.	 No	 había	 querido	 pensar	 mucho	 en	 lo	 acontecido	 el	 día	 anterior,	 pero
ahora,	a	solas	consigo	misma,	debía	reconocer	que	probablemente	él	le	había	salvado
la	 vida.	 No	 conseguía	 imaginar	 qué	 hacía	 Labat	 solo	 en	 aquel	 camino,	 pero	 daba
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gracias	al	cielo	de	que	la	hubiera	encontrado.	El	recuerdo	de	la	salvaje	manera	en	que
había	 luchado	 le	 provocó	 un	 escalofrío;	 apretó	 el	 chal	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,
mientras	las	imágenes	del	médico	acometiendo	a	aquellos	hombres	y	defendiéndose
de	 sus	 armas	 pasaban	 ante	 su	 vista	 como	 a	 ráfagas.	 Había	 luchado	 con	 maestría,
precisión	 y	 ferocidad,	 y	 la	 extraña	 impresión	 que	 había	 tenido	 desde	 su	 primer
encuentro	de	que	no	era	quien	parecía	ser	daba	vueltas	en	su	cabeza	una	y	otra	vez.

En	realidad	todo	resultaba	demasiado	confuso;	le	costaba	conciliar	la	imagen	del
hombre	 que	 había	 luchado	 por	 ella	 con	 la	 del	 hombre	 que	 se	 había	 burlado	 en	 el
hospital.	 Pero	 debía	 recordar	 que	 así	 había	 sido:	 por	 atractivos	 que	 resultaran	 su
aspecto,	su	seguridad	y	su	resolución,	Adrien	Labat	era	un	hombre	complicado,	y	ella
no	 estaba	 preparada	 para	 enfrentarse	 a	 algo	 así.	 Se	 limitaría	 a	 cuidar	 de	 él	 como
habría	hecho	con	cualquier	otro	enfermo,	y	cuando	estuviera	recuperado	y	le	hubiera
devuelto	así	el	favor,	saldría	de	su	vida	para	siempre.

Las	dos	últimas	palabras	le	provocaron	un	escalofrío,	y	decidió	no	pensar	más	en
ello.	Sería	mucho	más	útil	ocuparse	de	cosas	tangibles;	por	ejemplo,	del	vestido	que
llevaba	 la	 víspera	 y	 que	 continuaba	manchado	 de	 sangre.	 Elvira	 lo	 había	 puesto	 a
remojo,	pero	era	Inés	quien	debía	encargarse	de	él.	Así	que	cuando	la	anciana	acudió
a	relevarla	a	 la	cabecera	del	médico,	se	dirigió	al	 lavadero,	donde	 tras	frotar	 la	 tela
contra	la	tabla	de	piedra	durante	largo	rato,	casi	despellejándose	las	manos,	se	sintió
agotada.	Pero	puesto	que	pretendía	mantenerse	ocupada	y	aún	era	temprano,	decidió
tomar	un	baño.	Las	dos	chicas	empleadas	mientras	Inés	y	su	hermana	todavía	vivían
allí	se	habían	despedido,	y	fue	ella	quien	tuvo	que	acarrear	los	cubos	de	agua	desde	el
fogón	hasta	 la	 tina	 colocada	 en	 el	 lavadero,	 pero	 de	 aquella	manera	 evitó	 volver	 a
pensar	en	el	hombre	herido.

Por	 fortuna,	 aquella	 actividad	 obró	 una	 especie	 de	 milagro	 en	 sus	 músculos
doloridos,	y	también	su	ánimo	mejoró	notablemente.	No	había	nada	como	poner	los
problemas	a	distancia,	y	la	noche	transcurrida,	por	breve	que	aquel	tiempo	fuera,	ya
establecía	 una	 separación	 con	 ellos.	Mientras	 se	 colocaba	 la	 camisa,	 el	 jubón	 y	 la
falda	roja,	se	dijo	que	todo	iba	a	salir	bien.	La	víspera	había	conseguido	rescatar	su
daga	 sin	 ser	vista,	 y	habían	 trasladado	 los	 cuerpos	hasta	 el	patio,	donde	 los	habían
colocado	al	abrigo	de	la	pared,	con	un	crucifijo	apoyado	en	la	piedra	junto	a	ellos.	Se
trenzó	el	largo	cabello	y	lo	recogió	en	un	moño	bajo,	colocando	un	pañuelo	sobre	su
cabeza	y	anudándolo	en	la	nuca,	y	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	cortó	una	rebanada	de
pan	 del	 día	 anterior	 y	 se	 sirvió	 un	 cuenco	 de	 leche	 con	 una	 punzada	 de
remordimiento.	 Elvira	 se	 había	 levantado	 antes	 del	 alba	 para	 ordeñar	 las	 vacas,	 a
pesar	de	su	edad.	Hacía	menos	de	un	mes	aquello	era	labor	de	las	criadas,	pero	al	irse
las	 muchachas,	 los	 ancianos	 se	 habían	 quedado	 solos	 en	 aquella	 casa.	 Y	 aún	 era
verano;	no	soportaba	pensar	qué	sería	de	ellos	en	invierno.

Tomó	con	 la	cuchara	el	último	pedazo	de	pan	sumergido	en	 la	 leche	y	acabó	el
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cuenco	de	un	trago.	Después	de	lavarlo	todo,	decidió	visitar	a	Pascual.
La	 voz	 ronca	 y	 familiar	 del	 hombre	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 habitación.	 Se

hallaba	 sentado	ante	 la	ventana,	desde	donde	observaba	el	 camino,	pero	al	verla	 se
levantó,	apoyando	la	mano	en	el	alféizar	y	jadeando	al	hacerlo.	Que	un	movimiento
tan	sencillo	le	hubiera	provocado	tan	evidente	fatiga	hizo	que	el	corazón	de	Inés	se
encogiera.	Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 obligó	 a	 sentarse	de	nuevo,	 arrodillándose	 a	 su	 lado
como	hacía	cuando	era	pequeña	y	le	rogaba	que	le	contara	historias	de	los	tiempos	en
que	su	padre	era	joven	y	fuerte,	y	aún	estaba	vivo.

Siempre	 quería	 oír	 aquellas	 historias	 vividas.	 Ahora,	 contemplando	 sus	 labios
azulados	 y	 su	 trabajosa	 respiración,	 comprendió	 con	 desgarro	 que	 pronto	 perdería
uno	de	los	pocos	vínculos	que	aún	la	ligaban	a	los	tiempos	felices	de	su	pasado.

—¿Tan	mal	me	 ves?	—sonrió	 el	 hombre,	 socarrón,	 al	 percibir	 la	 preocupación
que	nublaba	los	ojos	de	la	joven—.	Es	ley	de	vida,	mi	niña.	Estoy	ya	tan	cansado…

Inés	se	obligó	a	reprimir	su	lástima	y	consiguió	mantener	su	voz	firme.
—Pues	entonces	debes	descansar.	¿Qué	haces	levantado	en	esta	silla?
La	súbita	risa	del	hombre	se	convirtió	casi	al	momento	en	una	tos	ronca.
—Intento	ver	llegar	la	parca,	por	si	puedo	escaparme	—ironizó	tras	cesar	la	tos.

Pero	al	ver	que	Inés	no	reía,	alargó	una	mano	huesuda	para	tomar	la	de	la	joven	con
afecto—.	Es	cuestión	de	tiempo,	mi	niña,	pero	no	tiene	sentido	cerrar	los	ojos.	Estoy
ya	más	cerca	del	Creador	que	de	 la	 tierra,	 y	no	me	asusta.	He	vivido	mucho,	y	he
vivido	bien,	siempre	con	trabajo	y	respetado,	gracias	a	tu	abuelo,	y	luego	a	tu	padre	y
tu	tío.	Lo	único	que	siento	es	dejar	a	Elvira	sola.	—Su	mirada	se	empañó	un	instante,
pero	se	sobrepuso	y	cambió	de	tema—.	Me	ha	dicho	que	viniste	para	ver	la	tumba	de
tus	padres.

Inés	 asintió	 sin	hablar.	Se	 resistía	 a	 aceptar	que	 las	 cosas	 fueran	 tan	definitivas
como	aquel	hombre	las	expresaba.

—Pero	sabes	que	no	es	ahí	donde	están	ya	—la	reprendió	con	cariño—.	No	hace
falta	que	te	pongas	en	peligro	para	sentir	que	están	contigo.

—No	me	he	puesto	en	peligro	—mintió.
Pero	el	hombre	negó	con	la	cabeza,	sonriendo	con	afecto.
—A	mí	no	me	engañas.	Lo	sé	todo.
—¿Y	qué	sabes,	Pascual?	—preguntó	ella	con	desconfianza.
—Todo.	 Sé	 que	 unos	 bandoleros	 atacaron	 a	 una	 partida	 de	 soldados	 cuando	 el

doctor	Labat	me	estaba	visitando.	Los	dos	escuchamos	los	disparos,	y	salió	antes	de
que	pudiera	detenerlo.	Luego	tú	saliste	en	su	busca,	 lo	que,	déjame	decirte,	fue	una
absoluta	imprudencia	por	tu	parte,	y	lo	encontraste	herido.	Lo	que	sucedió	allá	arriba
deberá	decirlo	él,	ya	que	tú	no	viste	nada	más	que	los	cuerpos	—continuó	el	anciano,
tras	guiñarle	un	ojo—.	Pero	ahora	en	serio,	mi	niña,	sabiendo	lo	que	en	verdad	pasó,
creo	que	no	deberías	quedarte	aquí.	Puede	ser	peligroso.
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Inés	negó	con	la	cabeza.
—Debo	hacerlo.	El	médico	francés	está	herido.	Él	me	salvó	de	los	soldados	y	yo

debo	devolverle	la	deuda.
—Ya…	La	deuda.
Las	 cejas	del	 hombre	 se	 alzaron	 en	un	gesto	de	 escepticismo,	 e	 Inés	 sintió	que

enrojecía.	¿Qué	demonios	le	había	contado	Elvira	sobre	el	francés?	Decidió	cambiar
de	tema.

—No	deberías	estar	aquí	levantado.	Te	ayudaré	a	volver	a	la	cama.
—No.	—Un	violento	acceso	de	tos	le	hizo	callar,	y	cuando	por	fin	cesó	tuvo	que

inspirar	 varias	 veces	 con	 dificultad	 antes	 de	 poder	 continuar—.	 No	 quiero	 que	 lo
último	que	vean	mis	ojos	sea	el	techo.	Deseo	morir	viendo	esta	tierra.	—Extendió	su
mano	hacia	la	vista	de	las	montañas—.	Estoy	bien,	Inés,	no	te	preocupes	más	por	mí.
Anda,	ve	a	saber	cómo	se	encuentra	tu	francés.

Ella	dudó,	pero	el	hombre	parecía	agotado,	y	tras	levantarse	y	depositar	un	beso
en	la	arrugada	mejilla,	se	fue.	Pero	aunque	ante	él	había	mantenido	la	compostura,	no
pudo	evitar	que	una	lágrima	de	dolor	cayera	por	su	mejilla	al	cerrar	la	puerta.	Había
disfrutado	toda	su	vida	la	compañía,	la	campechana	sabiduría	y	la	protección	de	aquel
hombre,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 el	 tiempo	 de	 sus	 charlas,	 risas	 y	 consejos	 estaba
llegando	a	su	fin.
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Sorteando	al	mendigo	que	pedía	limosna	ante	la	puerta,	Clara	y	su	tía	Teresa	entraron
en	el	hospital.	Preguntaron	por	el	doctor	Aguirre,	y	el	celador	que	las	atendió	indicó
que	habrían	de	esperarle	ya	que	estaba	ocupado.

—Pero	 no	 pretenderá	 que	 esperemos	 aquí,	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 —protestó
Teresa	con	asombro.

La	sutil	inflexión	altiva	en	su	voz	tuvo	un	efecto	instantáneo
en	el	ánimo	del	celador,	que	disculpándose,	las	condujo	al	despacho	de	don	Juan

José	Sáseta,	el	hospitalero,	que	las	recibió	con	amabilidad.
—Buenos	días,	señora	Mendoza,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
—Buenos	días,	señor	Sáseta.	En	realidad	buscábamos	al	doctor	Aguirre.	Quería

hablarle	de	la	situación	del	doctor	Labat.
—¿Su	situación?
—Sí.	El	hecho	de	que	lo	hirieran	cerca	de	la	casa	de	mis	sobrinas	en	Albizu	y	que

Inés	 haya	 tenido	 que	 alojarlo	 allí	 es	 un	 hecho	 ciertamente	 desventurado,	 pero
debemos	encontrar	una	solución.

—Ciertamente	—corroboró	 el	 hombre	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.	 Disculpe,
pero	¿ha	dicho	que	el	doctor	está	herido?

—¿No	les	han	informado	de	ello?
—No	a	mí,	al	menos.	No	tenía	ni	idea.
—¿No?	Entonces	el	hecho	de	que	ni	él	ni	mi	sobrina	hayan	acudido	esta	mañana

al	hospital	le	habrá	resultado	sorprendente.
—Bueno…	 —dudó	 mirando	 alternativamente	 a	 ambas—	 el	 doctor	 Labat	 es

requerido	muchas	veces	en	diferentes	sitios,	y	no	siempre	sabemos	cuándo	va	a	venir.
En	cuanto	a	su	sobrina,	en	realidad	no	la	esperábamos	en	absoluto…

—¿No?	Pero	ella…
Una	voz	desde	la	puerta	interrumpió	su	conversación.
—¿Me	buscaban?
—Buenos	días,	doctor	Aguirre	—saludó	el	hombre	mientras	se	levantaba—.	No

sé	si	ya	conoce	a	Teresa	Mendoza	y	su	sobrina	Clara.
—Sí,	por	supuesto.	¿Cómo	están	ustedes,	señoras?
—Muy	bien,	doctor,	gracias.
—Me	 estaban	 comentando	 que	 al	 parecer	 han	 herido	 al	 doctor	 Labat.	 En…

¿Albizu,	dijo?	—El	hospitalero	miró	a	Teresa	en	busca	de	confirmación.
—Cerca	 de	 Albizu	 —corrigió	 ella—.	 Al	 parecer	 mi	 sobrina	 lo	 encontró	 y	 lo

condujo	 a	 su	 casa.	 Ahora	 está	 cuidándolo,	 pero	 comprenderá	 que	 no	 es	 algo	 que
podamos	mantener.	Esperaba	que	usted,	doctor	Aguirre,	pudiera	hacerse	cargo	de	la
situación,	porque	mi	sobrina	no	debe	permanecer	realizando	tal	labor.
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—¿Qué	quiere	decir	con	«hacerse	cargo»?
—Pues	 que	 usted	 debe	 ordenar	 que	 lo	 trasladen,	 o	 que	 alguien	 acuda	 allí	 para

cuidarlo,	de	forma	que	ella	pueda	volver.
Una	sonrisa	condescendiente	acompañó	la	respuesta	del	hombre.
—Verá,	señora,	en	el	hospital	estamos	desbordados	y	si	además	él	va	a	faltar,	lo

estaremos	aún	más.	De	que	lo	trasladen	se	pueden	ocupar	algunos	soldados;	supongo
que	eso	no	será	mayor	problema.	Pero	si	el	 traslado	no	es	posible,	me	temo	que	no
estoy	en	disposición	de	prescindir	de	nadie	para	que	sustituya	a	su	sobrina.

—¿Que	 no…?	—Teresa	 lo	 contempló	 pasmada—.	 ¿Cómo	 que	 no	 va	 a	 poder
prescindir	de	nadie?

—Señora,	¿es	que	no	ha	visto	la	situación	del	hospital?
—Veo	 con	 mucha	 más	 claridad	 la	 situación	 de	 mi	 sobrina	 —replicó	 ella,

desabrida.
Un	ruido	en	el	pasillo	los	interrumpió,	y	todos	se	giraron	hacia	la	puerta	a	tiempo

de	ver	la	aparición	en	el	pequeño	despacho	del	coronel	Mouret.
—Buenos	días	a	todos.	Me	han	dicho	que	se	encontraba	con	una	visita,	Aguirre,

pero	no	imaginaba	que	la	visita	fuera	tan	grata.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	las	veía,
madame	Mendoza.	¿Hoy	no	les	ha	podido	acompañar	mademoiselle	Inés?

—De	eso	hablábamos,	coronel	—contestó	Teresa	con	alivio—.	Creo	que	usted	es
el	hombre	que	necesitábamos.

—Será	un	placer	ser	de	ayuda,	madame.	Solo	dígame	qué	he	de	hacer.
—Se	 trata	 del	 doctor	 Labat.	 Como	 sabrá,	 ayer	 resultó	 herido	 por	 bandoleros	 y

conducido	a	Albizu,	a	la	casa	de	mis	sobrinas.
Ni	un	solo	músculo	se	alteró	en	el	rostro	del	coronel,	pero	Clara,	que	lo	observaba

sin	apenas	interés,	fue	de	repente	consciente	del	extraño	brillo	que	encendió	los	ojos
de	aquel	hombre.

—Acabo	de	volver	de	Burgos.	Debe	ser	por	eso	que	aún	nadie	me	 lo	ha	dicho.
Y…	¿es	una	herida	grave,	madame?

—No	lo	sé,	coronel.	Solo	sé	que	Inés	lo	está	atendiendo,	y	no	me	parece	que	sea
la	 forma	 correcta	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Alguien	 debería	 comprobar	 si	 puede	 ser
trasladado	 y	 encargarse	 de	 hacerlo,	 pero	 el	 doctor	 nos	 ha	 dicho	 que	 no	 puede
prescindir	de	nadie.

—¿Eso	ha	dicho,	doctor	Aguirre?	—Su	mirada	buscó	la	del	hombre	con	frialdad
—.	Pero	no	podemos	permitir	que	este	asunto	retenga	a	mademoiselle	Inés	lejos	de	su
familia.

—Coronel	—replicó	el	aludido	con	fastidio—,	el	hospital	está	desbordado,	y	yo
no	puedo	prescindir	de	ningún	médico	ni	cirujano	ni	enfermero.

—¿No?	En	tal	caso,	me	temo	que	será	el	hospital	quien	tendrá	que	prescindir	de
usted.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 yo	mismo	 en	 persona	 le	 conduciré	 allí.	De	 inmediato,
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además.
El	doctor	enrojeció	de	furia,	pero	antes	de	que	pudiera	replicar,	Teresa	intervino,

sorprendida.
—¡Oh,	coronel!	No	es	necesario	que	se	moleste	usted.	Seguramente	habrá	algún

otro	oficial…
—Pero	 no	 es	 molestia,	madame.	 Me	 quedaré	 más	 tranquilo	 comprobando	 que

mademoiselle	Inés	está	bien.
La	sutil	tensión	de	su	tono	hizo	que	Clara	levantara	la	vista	hacia	su	rostro,	pero

el	coronel	equivocó	su	inquietud.
—No	se	preocupe	por	 su	hermana,	mademoiselle	Clara.	Yo	me	ocuparé	de	que

vuelva	sana	y	salva.
—Gracias,	coronel.	—Clara	inclinó	la	cabeza,	temiendo	que	su	rubor	la	delatara.
—¿Y	cómo	es	que	su	hermana	estaba	en	Albizu,	mademoiselle	Clara?	¿Negocios,

tal	vez?
El	malestar	de	Clara	se	acentuó.
—Estaba	preocupada	por	la	salud	del	guardés	de	la	finca	—contestó	con	cautela

—.	Pascual	es	un	hombre	mayor	y	su	esposa	Elvira	escribió	a	mi	hermana	mostrando
su	inquietud	por	su	estado	de	salud.	Ella	pidió	al	doctor	Labat	que	fuera	a	visitarlo.

—¡Qué	 desafortunada	 coincidencia,	 entonces,	 hacerlo	 cuando	 los	 bandoleros
deciden	atacar	también	en	esa	zona!

—Últimamente	solo	escuchamos	noticias	de	correos	atacados	y	soldados	heridos.
O	degollados	—refunfuñó	el	doctor	sin	percibir	la	torva	mirada	que	el	coronel	clavó
en	él.

—No	 necesita	 preocuparse	 por	 eso,	 Aguirre	 —contestó	 con	 dureza—.	 El
gobernador	me	ha	comisionado	para	luchar	contra	esas	partidas,	y	recibiré	refuerzos
desde	Bayona.	Las	cosas	van	a	cambiar,	y	pronto.

A	su	pesar,	Clara	no	pudo	evitar	un	escalofrío.	El	pensamiento	de	que	 la	ayuda
que	ellas	pretendían	prestar	a	su	hermana	pudiera	acabar	por	no	ser	tal	había	cruzado
su	mente	un	instante.	Pero	se	dijo	que	su	inquietud	era	absurda;	su	hermana	debería
estar	en	la	ciudad,	junto	a	ellas,	donde	no	pudiera	meterse	en	líos.	El	coronel	Mouret
la	admiraba,	y	se	encargaría	de	protegerla.	No	podía	suceder	nada	malo,	¿verdad?

Al	mediodía,	la	inquietud	de	Inés	se	hizo	aún	mayor.	Como	había	temido,	el	cuerpo
del	 francés	 había	 comenzado	 a	 arder	 en	 fiebre.	 La	 complicación,	 no	 por	 esperada,
dejaba	de	ser	peligrosa.	Elvira	le	había	dicho	que	había	dormitado	todo	el	tiempo,	y
así	 seguía	 ahora.	 De	 vez	 en	 cuando	 abría	 los	 ojos,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 ni
siquiera	comprendía	dónde	estaba.

Vertió	un	poco	de	vino	en	el	 agua	de	 la	palangana	y	 la	 acercó	a	 la	 cama.	Él	 le
había	dicho	que	mantuviera	 la	herida	 limpia	y	que	no	 lo	dejara	morir	de	calor.	Por
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fortuna	 y	 aunque	 el	 día	 era	 soleado,	 el	 viento	 del	 norte	 refrescaba	 el	 ambiente.	 Y
aunque	Elvira	había	insistido	en	cerrar	la	ventana,	ella	se	había	mantenido	firme	en
dejarla	entornada,	solo	evitando	que	la	corriente	de	aire	incidiera	directamente	sobre
él.

Con	manos	algo	temblorosas,	tomó	la	sábana	y	la	bajó	hasta	las	caderas,	dejando
la	herida	al	descubierto.	No	quiso	fijarse	en	nada	más,	en	nada	de	 lo	que	 la	sábana
descubrió;	solo	en	la	piel	desgarrada	que	ella	había	unido	mientras	rezaba	por	saber
hacer	lo	correcto.	Tomó	la	tela,	la	escurrió	y	comenzó	a	limpiar	alrededor	de	la	herida
con	sumo	cuidado.	No	tenía	un	aspecto	tan	espantoso	como	esperaba.	El	contacto	de
la	 piel	 ardiente	 con	 el	 tibio	 líquido	 hizo	 que	 él	 se	 agitara	 y	 murmurara	 algo
ininteligible,	pero	no	abrió	los	ojos.

Inés	posó	 la	mano	en	 su	 frente	y	 la	 retiró	con	 rapidez.	Ardía.	Ardía	como	si	 el
fuego	 del	 infierno	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 su	 cuerpo,	 y	 ella	 se	 estremeció	 de
impotencia.	Apenas	sabía	lo	que	debía	hacerse	en	casos	así.	Solo	recordaba	que	él	le
había	pedido	que	intentara	bajar	la	fiebre,	pero	sus	conocimientos	sobre	el	tema	eran
escasos,	 más	 allá	 de	 las	 tisanas	 y	 cataplasmas	 que	 había	 aprendido	 a	 preparar
observando	 a	 Elvira.	 Hacía	 un	 rato	 la	 anciana	 le	 había	 traído	 un	 vaso	 con	 una
decocción	de	hojas	de	malva,	verbena	y	saúco	recogidas	en	la	mañana	de	San	Juan,
que	ella	había	vertido	con	sumo	cuidado	en	sus	labios	entreabiertos,	a	pesar	de	temer
que	aquello	le	parecería	tan	atrasado	como	el	resto	de	la	medicina	que,	según	él,	se
ejercitaba	en	el	país.

Volvió	a	humedecer	y	escurrir	la	tela,	y	de	manera	automática	la	pasó	por	la	frente
y	 las	 mejillas	 de	 Adrien.	 Su	 mano	 se	 detuvo	 en	 el	 aire	 al	 llegar	 a	 su	 mandíbula,
apenas	sombreada	por	un	atisbo	de	barba.	Casi	contuvo	la	respiración,	al	darse	cuenta
de	la	extraña	intimidad	que	suponían	aquellos	momentos	vetados	donde	se	hallaban
solos,	 donde	 ella	 podía	 aprender	 cómo	 crecía	 su	 barba	 al	 amanecer	 o	 cómo
centelleaba	la	piel	que	la	tela	acariciaba.

Se	quedó	quieta	unos	instantes,	absorta	en	el	brillo	de	su	rostro	mojado.	Luego,
con	la	misma	ensimismada	concentración,	apoyó	la	tela	sobre	su	pecho	y	la	deslizó
con	tanta	suavidad	que	dudó	si	realmente	lo	había	tocado.	Solo	el	húmedo	rastro	que
siguió	su	paso,	brillante	a	la	luz	del	día,	delató	aquella	caricia.	Volvió	a	humedecer	y
escurrir	el	paño,	y	lo	apoyó	en	su	cuello,	para	deslizarlo	con	lentitud	por	su	clavícula,
hacia	 los	 hombros	que	 se	 recortaban,	 rotundos	y	macizos,	 contra	 la	 blanca	 tela	 del
fondo,	y	luego	siguió	el	contorno	de	los	bien	dibujados	músculos	de	los	brazos	y	los
antebrazos,	 hasta	 los	 fuertes	 dedos	 que	 reposaban	 desmayados	 sobre	 las	 sábanas.
Sintiendo	un	turbador	cosquilleo	en	el	alma,	rozó	la	piel	tersa	del	amplio	pecho,	que
subía	y	bajaba	sin	calma,	y	que	se	iba	estrechando	levemente	al	descender	hacia	las
caderas.

Introdujo	la	tela	de	nuevo	en	la	palangana,	pero	esta	vez	la	dejó	allí.	Fue	su	mano
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desnuda	la	que	se	posó,	ligera	y	fascinada,	sobre	el	vientre	duro,	compacto.	Su	dedo
resiguió	el	dibujo	de	los	músculos	y	se	detuvo	en	la	pequeña	cicatriz	blanquecina	que
había	 observado	 al	 pasar	 el	 paño	 mojado.	 Luego	 su	 dedo	 acarició	 otra	 de	 las
cicatrices	 que	 descubrió	 sobre	 su	 pecho.	 Poco	 a	 poco	 fue	 revelando	 todas	 ellas,
recorriéndolas	con	el	dedo	con	suavidad,	preguntándose	con	verdadera	curiosidad	por
qué	 tantas	 cicatrices	 marcaban,	 pero	 no	 anulaban,	 la	 perfección	 de	 aquel	 cuerpo
hermoso	y	viril.

El	 tacto	 de	 su	 mano	 pareció	 agitarlo.	 Lo	 miró	 con	 impotencia	 mientras	 él	 se
removía	entre	las	sábanas.	Las	garras	de	la	fiebre	lo	habían	atrapado	de	nuevo,	y	ella
ni	siquiera	estaba	segura	de	saber	qué	hacer.

Entonces	el	crujido	del	suelo	fuera	de	la	habitación	la	sobresaltó.	Ruborizada,	se
levantó	de	un	salto,	y	cuando	 la	puerta	se	abrió	para	dejar	paso	a	Elvira,	ella	ya	se
hallaba	depositando	la	palangana	junto	al	tocador.

—Inés	—llamó	la	anciana	cerca	del	umbral,	entrando	apenas	un	par	de	pasos	en
la	habitación—,	Martín	Aramburu	ha	venido	a	ver	qué	tal	sigue	el	doctor.

—Dile	que	suba	—contestó	sin	levantar	la	vista	de	sus	manos,	que	aún	agarraban
la	porcelana,	temiendo	no	ser	capaz	de	ocultar	su	turbación	si	la	mujer	le	hacía	alguna
pregunta.

Pero	Elvira	no	hizo	ninguna,	y	al	cabo	de	un	rato	volvió	acompañando	a	Martín.
—Gracias	por	venir,	Martín	—le	recibió	Inés.
—Llego	ahora	desde	la	ciudad.	¿Qué	tal	todo?
Inés	suspiró;	a	pesar	de	haber	pasado	la	noche	a	la	cabecera	del	herido,	no	había

vuelto	a	pensar	que	tendría	que	dar	explicaciones	sobre	lo	acontecido	la	víspera.	Pero
ver	a	Martín	le	hizo	recordar	vivamente	lo	sucedido.

—No	lo	sé.	Tiene	mucha	fiebre.	—Disgustada,	se	dio	cuenta	de	que	su	voz	había
temblado.	Decidió	cambiar	de	tema—.	¿Tuviste	algún	problema	con	los	franceses?

El	joven	negó	con	la	cabeza.
—No	me	hicieron	apenas	preguntas.	Enviarán	hoy	una	patrulla	para	hacerse	cargo

de	los	muertos.	A	tus	tíos,	en	cambio,	les	costó	tranquilizarse.	Me	pasé	gran	parte	de
la	cena	intentando	evadir	sus	preguntas.

—¿Te	invitaron	a	cenar?	—se	extrañó	ella.
—Sí,	 aunque	 yo	 hubiera	 preferido	 evitar	 a	 tu	 tío	 Tomás,	 pero	 no	 supe	 cómo

rechazar	 la	 invitación	 de	 tu	 hermana.	 Luego	 dormí	 en	 una	 posada,	 y	 vengo
directamente.	Ni	siquiera	he	pasado	por	mi	casa.

El	 joven	 se	 acercó	a	 la	 cabecera	del	 enfermo,	 e	 Inés	 siguió	 su	movimiento	con
ligera	desconfianza.	No	había	previsto	aquello	la	víspera,	cuando	le	pidió	que	avisara
a	 sus	 tíos.	 Siempre	 había	 contemplado	 con	 fraternal	 indulgencia	 la	 infantil
admiración	de	Clara	por	aquel	joven.	Pero	su	hermana	ya	no	era	una	niña.

Contempló	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 la	 figura	 inclinada	 sobre	 el	 enfermo;	 un
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sexto	sentido	le	avisaba	que	la	oportuna	aparición	de	Martín	la	víspera	podía	no	ser	lo
casual	que	aparentaba.	Y	no	 le	agradaba	que	Clara	pudiera	volver	a	mirar	a	Martín
con	 ojos	 admirados,	 mientras	 no	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 había	 detrás	 de	 la
familiaridad	con	que	había	interpelado	al	francés.

El	 joven	 se	volvió	 ligeramente,	y	 la	manera	en	que	ella	 lo	contemplaba	 le	hizo
fruncir	el	ceño,	pero	solo	dijo:

—Parece	que	la	herida	curará.
Su	voz	contenía	una	nota	de	incertidumbre.	Sin	saber	si	aquella	inquietud	se	debía

a	preocupación	por	el	estado	del	francés	o	a	que	su	mirada	permaneciera	clavada	en
él	con	desconfianza,	Inés	bajó	la	cabeza	y	se	acercó	a	la	cama.

—De	momento	me	preocupa	más	la	fiebre.	Él	dijo	que	en	este	país	se	mata	a	los
enfermos	de	calor.

—Sí	—corroboró	Martín	con	aire	ausente.	Al	cabo	de	un	rato	en	que	ninguno	de
los	dos	se	movió,	preguntó	con	vacilación—:	¿Ha…	ha	dicho	algo?

Inés	lo	miró	especulativamente.	Martín	no	sostenía	su	mirada	y	ella	sospechó	que
le	ocultaba	algo.

—No.
Pero	 el	 joven	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 continuó	 contemplando	 al

médico	en	silencio.	Inés	iba	a	hablar	cuando,	de	repente,	un	rumor	de	cascos	quebró
el	 sosiego	 de	 la	 habitación.	 De	 reojo,	 vio	 el	 gesto	 tenso	 de	 Martín	 mientras	 se
asomaba	a	la	ventana.

—Debe	de	ser	de	la	patrulla	—explicó	el	joven	innecesariamente,	puesto	que	ella
lo	había	comprendido	a	la	perfección.

Por	instinto,	Inés	colocó	su	mano	en	la	frente	del	médico.	Seguía	ardiendo,	y	se
sintió	tonta	al	hacer	aquello,	puesto	que	sabía	que	aún	deberían	pasar	muchas	horas
antes	de	que	la	fiebre	remitiera,	si	iba	a	hacerlo.	Pero	que	él	ni	siquiera	se	moviera	al
contacto	con	su	mano	la	intranquilizó	más	de	lo	que	había	esperado.

—Será	mejor	que	bajemos	—propuso	restregándose	las	manos	en	el	delantal.	Y
sin	esperar	respuesta,	salió	de	la	habitación	y	descendió	las	escaleras.

Aguardó	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 procurando	mantenerse	 serena.	No	 apartó	 la
vista	del	camino	ni	siquiera	cuando	Martín	y	Elvira	se	colocaron	tras	ella,	y	en	un	par
de	minutos	un	grupo	de	jinetes	con	casaca	azul	apareció	ante	sus	ojos.	El	corazón	de
Inés	dio	un	vuelco	al	reconocer	el	rostro	de	quien	los	comandaba.

Aunque	debía	haberlo	imaginado…
Decidida	 a	 ocultar	 su	 inquietud,	 Inés	 se	 adelantó	 cuando	 el	 grupo	 llegó	 ante	 la

casa.
—Coronel	Mouret,	no	esperaba	verlo	aquí.
—Oh,	 pero	 no	 podía	 estar	 tranquilo	 hasta	 comprobar	 que	 estaba	 en	 perfecto

estado,	mademoiselle	Inés.	—Tras	descender	de	su	montura,	se	inclinó	hacia	su	mano
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con	 galantería—.	 Afortunadamente,	 veo	 que	 así	 es.	 Tiene	 el	 mismo	 aspecto
magnífico	de	siempre.

Inés	retiró	la	mano	con	aplomo.
—Es	usted	muy	 amable.	En	 realidad	no	podía	 ser	 de	otra	 forma,	 ya	que	nunca

estuve	en	peligro.
—Pero	uno	nunca	sabe	qué	creer	de	las	historias	que	no	conoce	de	primera	mano.

Según	me	dijo	el	capitán	Foirest,	un	tal	Martín	de…	¿Areburu,	tal	vez?…	Sí,	eso	creo
recordar,	dijo	que	una	partida	de	brigantes	había	atacado	al	doctor.

Inés	sostuvo	su	mirada	escrutadora	con	firmeza.
—Es	Aramburu,	 y	 no	 fue	 exactamente	 así.	 Permítame	que	 les	 presente.	—Tras

señalar	 hacia	 Martín	 e	 introducir	 a	 ambos	 hombres,	 hizo	 volver	 la	 atención	 del
coronel	a	lo	sucedido—.	Los	cadáveres	de	los	soldados	atacados	están	en	el	patio.	La
zona	es	sombría,	pero	imagino	que	será	mejor	que…	que	cuanto	antes…

Se	detuvo,	porque	a	pesar	de	que	su	tío	la	hubiera	criado	sin	permitirle	remilgos
ni	aprensiones,	 la	 idea	de	que	aquellos	cuerpos	comenzaran	a	descomponerse	en	su
patio	era	realmente	perturbadora.

El	coronel	la	observaba	con	fijeza,	pero	ante	su	vacilación	sonrió	comprensivo.
—Por	supuesto,	mademoiselle.	—Le	ofreció	el	brazo	mientras	se	volvía	hacia	los

hombres	a	 su	espalda—.	Capitán,	que	alguien	 le	 indique	dónde	están	y	ocúpese	de
recuperar	 las	 pertenencias	 de	 esos	 pobres	 diablos.	 Y	 busque	 un	 lugar	 donde
enterrarlos.

Sorprendida,	Inés	lo	miró	alzando	las	cejas.	Él	aclaró:
—No	tiene	sentido	llevarlos	hasta	la	ciudad	con	este	calor,	para	enterrarlos	en	una

fosa	en	aquel	descampado	del	camino	de	Arriaga	que	llaman	cementerio.
—Supongo	que	tan	poco	sentido	como	haberlos	bajado	del	camino,	entonces	—

contestó	 con	 desagrado;	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 que	 aquellos	 hombres	 fueran
enterrados	cerca	de	su	hogar.

—Sí,	en	efecto	—convino	él,	mirando	su	perfil	mientras	los	soldados	se	dirigían
hacia	 el	 patio	 con	Martín—.	 Pero	 comprendo	 que	 su	 bondadoso	 corazón	 no	 haya
soportado	la	idea	de	dejarlos	abandonados	allí.	Y	aunque	ahora	ya	no	podemos	saber
exactamente	cómo	sucedieron	las	cosas,	reconozco	que	admiro	que	su	buen	corazón
se	impusiera	a	la	razón.

—¿Acaso	me	reprocha	que	no	los	dejara	allí	tirados?	—preguntó	asombrada.
—Jamais.	No,	Inés,	yo	a	usted	jamás	le	reprocharía	nada.	Jamás…	—susurró,	y

sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 Inés	 con	 una	 determinación	 que	 hizo	 que	 ella	 casi
temblara.	 Sin	 que	 pudiera	 anticiparlo,	 el	 coronel	 tomó	 su	 mano	 entre	 las	 suyas	 y
depositó	un	apasionado	beso	en	ella.

A	 pesar	 de	 que	 todo	 su	 interior	 se	 estremeció,	 Inés	 se	 obligó	 a	 mantenerse
impasible.	El	coronel	era	un	hombre	 inteligente	y	desconfiado,	y	por	mucho	que	 le
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agitaran	sus	atenciones,	aquel	era	el	momento	menos	oportuno	para	rechazarlo.
—No	 me	 pareció	 cristiano	 abandonarlos	 —se	 limitó	 a	 responder,	 retirando	 la

mano—.	¿Desea	un	vaso	de	vino	mientras	sus	hombres	realizan	su	trabajo?
Sin	esperar	respuesta,	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	casa.	El	coronel	se	echó	a	reír	y

la	siguió.
—Me	temo	que	de	nuevo	la	he	ofendido.	No	era	mi	intención,	créame.	Aceptaré

gustoso	ese	vaso	de	vino.
Inés	ascendió	las	escaleras	sin	volverse,	consciente	de	que	él	seguía	sus	pasos	de

cerca.	Cuando	llegaron	al	salón	de	la	casa,	se
dirigió	 hacia	 la	 derecha	 de	 la	 sala,	 donde	 varias	 butacas	 y	 un	 par	 de	 sofás

tapizados	en	oscuro	brocado	se	agrupaban	alrededor	de	la	chimenea.	Indicó	al	coronel
una	 de	 las	 sillas,	 mientras	 ella	 se	 volvía	 hacia	 Elvira,	 que	 los	 había	 seguido,
solicitando	que	trajera	una	botella	de	vino.

—¿No	prefiere	el	estrado?	—preguntó	Mouret	con	suavidad	cuando	Elvira	salió.
Inés	se	sentó	en	el	 sofá	sin	volverse	a	mirar	 los	paneles	de	madera	 labrada	que

ocultaban	 aquella	 zona.	 Aunque	 en	 la	 ciudad	 las	 casas	 más	 pudientes	 habían
sustituido	 la	 tradicional	 sala	 dividida	 en	 dos	 zonas	 por	 salones	 de	 inspiración
francesa,	 en	 aquella	 casa	 solariega	 aún	 la	 conservaban.	 No	 dudaba	 que	 el	 coronel
sabía	que	aquella	era	la	zona	utilizada	por	las	mujeres	para	recibir	a	sus	amigas	más
íntimas,	y	que	eran	pocos	los	caballeros	que	tenían	acceso	a	ella.

—Era	 el	 lugar	 preferido	 de	 mi	 madre	—explicó	 sin	 emoción—.	 Aún	 me	 trae
demasiados	recuerdos.

El	 silencio	 descendió	 sobre	 ellos	 hasta	 que	 Elvira	 volvió	 con	 una	 bandeja	 que
depositó	junto	al	sofá.	Con	una	mirada	de	advertencia	a	la	anciana	para	que	les	dejara
solos,	Inés	tomó	la	botella	y	sirvió	dos	vasos.	Tendió	uno	al	coronel.

—Qué	 esquiva	 es	 usted	 siempre…	—protestó	 en	 tono	 burlón	 tras	 paladear	 el
líquido—.	Pero	eso	solo	hace	que	aún	sienta	más	deseos	de	llegar	a	conocerla	más…
íntimamente.

—Me	temo	que	se	decepcionaría	con	rapidez,	coronel.	Ya	le	dije	una	vez	que	no
hay	en	mí	nada	especial.

—¿No?	Y	yo	que	diría	que	hay	mucho	por	descubrir…
Por	un	momento,	Inés	temió	que	él	pudiera	escuchar	los	desenfrenados	latidos	de

su	corazón.	Tomó	su	vaso	y	no	apartó	la	vista	del	líquido	rojizo,	incapaz	de	enfrentar
su	mirada.	El	 coronel	 había	 hablado	 con	 aparente	 despreocupación,	 pero	 ella	 sabía
que	aquel	hombre	no	tenía	nada	de	inocente.

—¿La	incomodo,	Inés?
Controlando	su	respiración,	Inés	alzó	la	cabeza.
—Un	poco,	coronel.	Aunque	no	soy	una	mujer	dada	a	aprensiones,	encontrar	ayer

los	cuerpos	de	los	soldados	no	fue	agradable.	Discúlpeme	si	parezco	distraída,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	149



me	temo	que	aún	estoy	algo	afectada.
La	mirada	del	coronel	permaneció	fija	en	su	rostro.
—Entonces	 discúlpeme	 usted	 por	 no	 haber	 sabido	 apreciar	 antes	 que	 su

sensibilidad	estuviera	afectada.	Parece	siempre	tan	serena,	tan	controlada…	Como	si
fueran	pocas	 las	cosas	que	pudieran	conmover	su	corazón.	Pero	si	usted	quiere	que
este	 asunto	 se	 resuelva	 cuanto	 antes,	 sus	 deseos	 son	 órdenes	 para	 mí.	 El	 doctor
Aguirre	se	ocupará	de	Labat,	y	usted	se	verá	libre	de	esa	carga.

—¿El	doctor	Aguirre	va	a	venir?
—Debe	estar	a	punto	de	llegar.	Su	caballo	tuvo	un	problema	y	yo	me	adelanté	con

algunos	hombres.	Mientras	tanto,	tal	vez	pueda	contarme	qué	sucedió	ayer.
—¿No	se	lo	han	explicado?	—preguntó	mientras	depositaba	su	vaso	en	la	mesita

cercana	al	sofá.
—Algo	me	han	dicho.
Bien,	 el	momento	había	 llegado,	 pensó	 Inés	 abandonando	 la	 contemplación	del

líquido	 rubí.	 Haciendo	 acopio	 de	 toda	 su	 sangre	 fría,	 se	 giró	 para	 enfrentarse	 a
aquella	mirada	falsamente	ociosa.

—Unos	 bandoleros	 atacaron	 una	 partida	 de	 soldados	 a	 apenas	 media	 legua	 de
aquí.	El	doctor	Labat	había	venido	a	visitar	a	Pascual,	el	marido	de	la	mujer	que	ha
visto	antes.	Al	parecer	oyó	disparos	y	decidió	ir	a	ver	qué	ocurría.	Cuando	me	enteré
de	lo	sucedido,	salí	tras	él,	pero	ya	no	había	nada	que	hacer.	Encontré	a	los	soldados
muertos	y	al	doctor	Labat	herido.	Lo	ayudé	a	bajar	hasta	esta	casa,	llamé	a	Aramburu
para	 que	 fuera	 a	 la	 ciudad	 a	 dar	 el	 aviso,	 y	Elvira	 y	 yo	 nos	 ocupamos	 de	 coser	 la
herida	 del	 médico.	 Luego	 ella	 se	 quedó	 cuidándolo	 y	 yo	 pedí	 a	 unos	 de	 mis
arrendatarios	que	me	ayudaran	a	bajar	los	cuerpos.	Y	eso	fue	todo.

Con	las	manos	reposando	con	tranquilidad	en	su	regazo	y	la	barbilla	alzada,	Inés
sostuvo	la	mirada	que	Mouret	mantenía	clavada	en	su	rostro.

—Admirable	—dijo	 el	 coronel	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 silencio—.	 Debo
decir	que	su	sangre	fría	es	admirable,	Inés.

—Gracias,	coronel	—contestó,	reprimiendo	un	escalofrío.	Todas	las	palabras	del
coronel	 parecían	 tener	 un	 doble	 sentido	 destinado	 a	 ponerla	 a	 prueba,	 pero	 ella	 se
negaba	a	asustarse—.	Tal	vez	mi	instrucción	no	haya	sido	convencional,	pero	no	me
educaron	para	desmayarme	ante	cualquier	contratiempo.

—Pero	encontrar	varios	soldados	muertos	es	algo	más	que	un	contratiempo,	¿no
le	parece?

—Sobre	todo	para	ellos	—afirmó	sin	emoción.	No	se	sorprendió	cuando	Mouret
se	echó	a	reír	con	ganas.

—Es	usted	increíble,	Inés.	No	he	conocido	muchas	mujeres	que	reúnan	tal	mezcla
de	valentía,	belleza	e	indiferencia.	Nadie	podría	censurarme	por	estar	tan	fascinado…

—No,	 siempre	 que	 esta	 vez	 sepa	 mantener	 su	 fascinación	 a	 raya,	 coronel	 —
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advirtió	sin	rastro	de	humor—.	No	quisiera	tener	que	defenderme	de	nuevo.
Aquello	arrancó	una	nueva	carcajada	del	hombre.	Inclinó	el	cuerpo	hacia	delante,

apoyando	los	codos	en	las	rodillas,	y	sus	ojos	brillaron	con	avidez.
—Realmente	 empiezo	 a	 pensar	 que	 se	 ha	 propuesto	 hacer	 de	mí	 un	 infeliz	 sin

voluntad.	 Cuanto	 más	 hablo	 con	 usted,	 más	 me	 convenzo	 de	 que	 conocerla	 más
íntimamente	es	el	único	placer	que	me	aguarda	en	este	maldito	destino.	Siempre	que
no	esté	al	alcance	de	su	rodilla,	claro	está.	—Se	reclinó	de	nuevo	en	el	asiento,	aún
sonriendo—.	¿Quién	es	el	hombre	que	vino	a	visitar	Labat?

El	cambio	de	tema	sorprendió	a	Inés,	pero	la	pregunta	no	parecía	peligrosa.
—Pascual	y	Elvira	son	los	guardeses	de	 la	finca.	Han	vivido	aquí	desde	que	yo

recuerdo.	Pascual	está	muy	enfermo.	Me	temo	que	su	corazón…
Un	rumor	de	cascos	de	caballos	 llegó	hasta	ellos	a	 través	de	 la	ventana	abierta,

pero	Mouret	no	le	prestó	atención.
—Y	le	pidió	a	Labat	que	viniera	a	examinarlo,	por	si	había	algo	que	él	pudiera

hacer.
—En	 efecto	—contestó,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana,	 bajo	 la	 que	 se

escuchaban	voces	y	los	inconfundibles	golpeteos	de	las	patas	herradas	de	un	caballo.
—Primero	 cae	 sobre	 él,	 luego	 le	 ayuda	 en	 el	 hospital,	 ahora	 le	 cuida	 en	 su

enfermedad…	—enumeró	con	aire	melancólico—.	El	doctor	Labat	va	a	 resultar	un
hombre	aún	más	afortunado	de	lo	que	creí.

—Su	cuerpo	arde	como	una	hoguera	y	tiene	una	herida	abierta	junto	al	estómago.
Yo	 no	 diría	 que	 eso	 es	 ser	 afortunado,	 pero	 es	 evidente	 que	 su	 punto	 de	 vista	 es
diferente	del	mío.

El	sonido	de	pasos	en	las	escaleras	no	ocultó	la	risa	del	coronel.
—Mon	Dieu,	 Inés,	creo	que	 jamás	me	aburriría	de	escucharla,	pero	el	deber	me

reclama.	Parece	que	el	doctor	Aguirre	ha	 llegado.	—Se	 levantó	de	 la	 silla—.	Bien,
alégrese;	por	 fin	 se	va	 a	 liberar	de	 la	 carga	de	 atender	 a	Labat	y	podrá	volver	 a	 la
ciudad	con	su	familia.

Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada	 inexpresiva	 y	 continuó	 sentada	 sin	 inmutarse.	 Por
mucho	que	la	suave	ironía	del	coronel	la	irritara,	aquello	era	exactamente	la	verdad.
Ahora	se	libraría	de	Labat,	daría	por	cumplida	su	deuda	con	él	y	no	dedicaría	ni	un
solo	 segundo	a	 tratar	de	entender	por	qué	en	aquellos	mismos	 instantes	 su	corazón
gritaba	como	si	se	estuviera	desgarrando.
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El	doctor	Aguirre	entró	en	la	sala	muy	erguido	y,	tras	observar	la	estancia	con	altivez,
saludó	a	ambos	con	envaramiento.

Comprendiendo	 al	 instante	 que	 aquel	 hombre	 no	 había	 acudido	 por	 propia
voluntad,	 Inés	 correspondió	 al	 saludo	 con	 tanta	 amabilidad	 como	 pudo.	 El	 doctor
Aguirre	 era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 y	 ademanes	 secos,	 muy	 consciente	 de	 su
propia	 importancia,	 hacia	 el	 que	 resultaba	 difícil	 sentir	 alguna	 simpatía,	 pero	 la
llegada	 de	 alguien	 que	 supiera	 qué	 hacer	 en	 casos	 como	 el	 de	 Labat	 resultaba
tranquilizadora.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 corrección	 con	 que	 ella	 le	 recibió,	 él
rechazó	sin	diplomacia	su	invitación	a	sentarse	y	solicitó	ver	cuanto	antes	al	enfermo.

Molesta	por	su	rudeza,	pero	decidida	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	se	ocupara
del	herido,	Inés	se	puso	en	pie	y	le	rogó	que	la	acompañara.	El	hombrecillo,	seguido
de	Mouret,	la	siguió	hasta	la	habitación	donde	descansaba	Adrien	Labat.	Intentando
pasar	desapercibida,	se	quedó	junto	a	la	puerta	mientras	el	doctor	Aguirre	examinaba
al	hombre	tendido	en	la	cama.

—Está	 inconsciente	 —fue	 el	 superfluo	 comentario	 que	 realizó	 tras	 echar	 un
vistazo.

—Perdió	 mucha	 sangre	 —aclaró	 Inés	 desde	 la	 puerta—.	 Insistió	 en	 bajar	 a
caballo	desde	el	lugar	del	ataque.

—Además	la	herida	aún	está	fresca	—continuó	el	doctor	sin	mirarla,	pero	dejando
patente	 su	 reprobación—.	 Si	 la	 hubieran	 cerrado	 bien	 tal	 vez	 estaría	 menos
inflamada.	Por	otra	parte,	ni	siquiera	está	 tapado	como	debería.	Así	es	vulnerable	a
cualquier	afección	de	los	pulmones.

—Él	dijo	que	no	lo	tapáramos	—explicó	algo	a	la	defensiva.
Una	mueca	de	desdén	se	dibujó	en	el	rostro	del	doctor.
—¿Sí?	Pues	ahora	arde	en	fiebre.	—Se	volvió	hacia	Mouret	con	un	gesto	altanero

—.	 En	 estas	 condiciones	 yo	 no	 puedo	 hacerme	 responsable	 del	 traslado	 de	 este
hombre.

—¿Cómo	 dice?	 —inquirió	 Mouret	 con	 suavidad	 mientras	 sus	 ojos	 brillaban
peligrosamente—.	¿Qué	quiere	decir	con	que	no	se	hace	responsable?

—Si	 le	movemos	 y	 esa	 herida	 que	 no	 se	 cerró	 de	modo	 adecuado	 comienza	 a
sangrar	no	estoy	seguro	de	que	lo	pueda	resistir.	Las	heridas	en	el	estómago	son	casi
siempre	mortales,	y	si	no	se	adoptaron	decisiones	adecuadas	en	el	comienzo,	es	muy
difícil	que	ahora	podamos	enmendar	sus	consecuencias.

Sin	darse	apenas	cuenta	de	lo	que	hacía,	Inés	se	encontró	retorciéndose	las	manos.
Sabía	que	el	estado	de	Labat	no	era	bueno,	pero	no	había	esperado	un	diagnóstico	tan
sombrío.	 Ella	 había	 hecho	 lo	 que	 él	 había	 prescrito,	 pero	 sin	 conocimientos	 de
medicina,	no	dudaba	que	podía	haberse	equivocado.
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—Algo	podrá	hacerse	—conminó	Mouret	al	doctor	en	un	tono	que	fue	casi	una
orden.

—Bueno,	en	primer	lugar	deberíamos	conseguir	que	bajara	la	calentura.
—Eso	puede	conseguirlo	en	el	hospital.
—No.	No	creo	que	 llegara	vivo.	Hay	que	esperar	a	que	 la	herida	cicatrice	algo

más	 y	 que	 baje	 la	 calentura.	 De	 otra	 manera	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 asumir	 la
responsabilidad	de	su	traslado.

Ambos	 hombres	 se	 miraron	 con	 decisión.	 A	 pesar	 de	 su	 antipatía	 por	 aquel
hombrecillo	 arrogante,	 Inés	 tuvo	 que	 reconocer	 su	 valentía	 al	 enfrentarse	 con	 el
coronel.	Decidió	intervenir.

—¿Entonces	está	sugiriendo	que	es	mejor	no	moverlo	por	ahora?	—preguntó	con
toda	la	humildad	que	fue	capaz	de	fingir.

El	doctor	la	miró	con	el	mismo	aspecto	desdeñoso	que	había	mantenido	desde	su
llegada.

—Eso	 es.	Y	 también	digo	que	hay	que	 sangrarle	 a	 diario	 y	mantener	 una	dieta
estricta.	Pero	yo	no	puedo	andar	yendo	y	viniendo	de	la	ciudad	para	comprobar	qué
tal	se	encuentra.	Eso	está	fuera	de	discusión	—concluyó	con	arrogancia.

Inés	inspiró	hondo.	Antes	de	que	el	doctor	llegara	había	creído	que	el	traslado	de
Labat	era	lo	mejor	para	él.	Pero	si	había	cualquier	mínima	duda	sobre	la	conveniencia
de	hacerlo,	no	pensaba	arriesgar	su	vida	por	una	cuestión	de	comodidad	para	ella.

—Si	es	lo	mejor	para	él,	 lo	dejaremos	aquí.	Pero	en	cuanto	al	resto	—cruzó	las
manos	 en	 su	 regazo—,	me	 temo	 que	 él	 no	 desea	 que	 lo	 sangren.	Lo	 dijo	 antes	 de
perder	el	conocimiento.

—¿Ah,	sí?	—El	mal	humor	del	médico	se	acentuó	ante	la	insolencia	de	la	joven
—.	¿En	qué	condiciones	se	hallaba	cuando	dijo	eso?

—Herido,	pero	consciente.	Y	fue	muy	claro	al	respecto.
—¿Ah,	 sí?	 —volvió	 a	 repetir,	 aún	 más	 enfadado,	 pero	 también	 algo

desconcertado	 por	 el	 descaro	 de	 la	 muchacha—.	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 si	 este
hombre	 se	 queda	 aquí	 piensa	 contravenir	 mis	 indicaciones?	 ¿Aun	 a	 riesgo	 de	 que
muera?

Aquellas	palabras	hicieron	que	Inés	dudara,	puesto	que	en	verdad	decidir	aquello
iba	más	 allá	 de	 lo	 que	 ella	 debería	 permitirse.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 familiar	 de
Labat,	 ni	 tenía	 ninguna	 idea	 de	medicina.	 Pero	 algo	 dentro	 de	 ella	 le	 decía	 que	 el
criterio	de	Labat	era	más	acertado	que	el	de	Aguirre.

—¿Cuántas	 probabilidades	 diría	 usted	 que	 tiene	 de	 recuperarse,	 doctor?	 —
intervino	Mouret	tras	la	vacilación	de	la	joven.

—Pocas	—sentenció	 el	doctor	 agriamente—.	Muy	pocas,	 si	 no	 se	 atienden	mis
indicaciones.	 Si	 no	 se	 evacúan	 de	 su	 cuerpo	 los	 humores	 sanguíneos	 perturbados,
acabará	falleciendo.
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Inés	apretó	 los	 labios,	consciente	de	 la	sombría	complacencia	con	que	el	doctor
había	lanzado	su	agorero	pronóstico.	Cuanto	más	le	llevara	ella	la	contraria,	más	se
reafirmaría	en	que	había	pocas	posibilidades.	Claro	que	tal	vez	tuviera	razón;	al	fin	y
al	cabo,	ella	no	sabía	nada	de	medicina.

—Si	 hay	 pocas	 posibilidades,	 entonces	 no	 tiene	 sentido	 someterlo	 a	 ese
procedimiento	contra	su	voluntad	—alegó,	procurando	sonar	razonable	y	tranquila.

—Entonces	lo	estaría	condenando	a	una	muerte	segura.
El	 tono	 terminante	 hizo	 que	 la	 resolución	 de	 Inés	 flaqueara.	 Desvió	 la	 mirada

hacia	el	hombre	que	yacía	en	la	cama,	sumergido	en	la	fiebre	y	ajeno	a	su	discusión.
¿Qué	 diría	 él	 en	 aquellos	momentos?	 ¿Aún	mantendría	 que	 no	 deberían	 sangrarle,
que	 no	 deberían	 arroparle,	 que	 no	 deberían	 imponerle	 ayuno?	 ¿Quién	 era	 ella	 para
decidir	sobre	aquello?

Su	titubeo	provocó	una	leve	sonrisa	en	Mouret.
—Realmente	parece	una	decisión	complicada.	Y	además	no	deseo	someterla	a	la

necesidad	de	cuidar	de	él	durante	semanas.
—No	es	molestia	—contestó	 sin	volverse,	ensimismada	en	 la	contemplación	de

Adrien.	 Había	 comenzado	 a	 revolverse	 inquieto	 sobre	 la	 almohada,	 como	 si	 él
también	quisiera	opinar	sobre	aquello.

—Su	 buen	 corazón	 habla	 por	 usted,	 como	 siempre,	mi	 querida	 Inés.	 En	 fin,	 si
cree	que	es	mejor	atender	la	voluntad	de	Labat	que	confiar	en	el	criterio	de	Aguirre,
así	se	hará.	Al	fin	y	al	cabo,	supongo	que	no	es	uno	de	los	franceses	que	desearía	ver
muerto,	n’est-ce	pas?

Inés	 alzó	 una	 mirada	 firme	 hacia	 el	 coronel,	 sin	 atender	 la	 suave	 burla	 que
curvaba	sus	labios.

—No	deseo	que	muera	nadie	más,	coronel,	sea	cual	sea	su	país.
Entonces	 un	 sonido	 parecido	 a	 un	 gemido	 escapó	 de	 los	 labios	 de	 Adrien.

Abandonando	la	conversación	con	Mouret,	Inés	se	volvió	con	celeridad	y	se	inclinó
hacia	él.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Mouret	con	calma,	llegando	tras	ella	y	colocándose
a	su	espalda.

—Algo	así	como	amé	—explicó	el	doctor	Aguirre,	con	el	ceño	fruncido.
Pero	 Inés	negó	con	 la	cabeza;	había	entendido	bien	 las	palabras.	Una	 repentina

rigidez	pareció	alcanzar	su	columna,	y	ni	siquiera	el	calor	que	el	cuerpo	de	Mouret,
casi	pegado	a	ella,	irradiaba	sobre	el	suyo,	consiguió	que	encontrara	la	voluntad	para
protestar.

Con	el	 corazón	 latiendo	alborotado	en	el	pecho,	 se	 irguió.	Mantuvo	un	 tono	de
voz	cuidadosamente	inexpresivo	al	volverse	con	tranquilidad	hacia	Mouret.

—En	realidad	deliraba	sobre	una	tal	Aimée.
Haciendo	acopio	de	toda	su	fuerza	de	voluntad,	sostuvo	con	firmeza	la	mirada	de
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Mouret,	 y	ni	 siquiera	 la	 ráfaga	de	 triunfal	 complacencia	que	 iluminó	 sus	 fríos	ojos
consiguió	desequilibrarla.

—Una	pena	que	él	esté	soñando	con	una	mujer,	en	vez	de	con	el	ataque	—señaló
él	 con	 cierta	 satisfacción—.	Un	 amor	 contrariado	 tal	 vez	 explique	 ese	 carácter	 tan
agrio	que	tiene,	pero	saberlo	no	nos	hará	avanzar	en	nuestras	investigaciones.	En	fin,
veo	que	aquí	no	podemos	hacer	más	por	el	momento.	Doctor	Aguirre,	antes	de	irnos,
vaya	a	ver	a	ese	hombre…	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba,	Inés?	¿Pascual?

Inés	no	puso	evitar	sobresaltarse.
—Sí,	pero	el	doctor	Labat	ya	le	examinó.	No	es	necesario	que	el	doctor	Aguirre

se	moleste.
Pero	como	su	conciencia	gritaba	que	no	tenía	derecho	a	rechazar	ninguna	ayuda

para	Pascual,	su	vacilación	fue	tan	clara	que	hizo	sonreír	al	coronel.
—Una	segunda	opinión	no	hace	daño,	¿no	cree?	—dijo,	indicando	con	cortesía	el

camino	hacia	la	puerta.
Sin	saber	si	el	ofrecimiento	de	Mouret	se	debía	a	que	deseaba	congraciarse	con

ella,	 o	 a	 que	 desconfiaba	 de	 la	 explicación	 sobre	 la	 presencia	 de	 Labat	 el	 día	 del
ataque,	 Inés	 vaciló.	 Pero	 temiendo	 que	 una	 negativa	 alimentara	 sus	 sospechas,
finalmente	 se	 decidió	 a	 acompañar	 a	 los	 hombres	 al	 cuarto	 de	 Pascual.	 Para	 su
desolación,	Aguirre	no	necesitó	examinar	al	hombre	más	de	un	minuto	para	explicar
a	ambos,	en	un	aparte,	que	era	casi	un	milagro	que	su	corazón	continuara	latiendo.	La
constatación	de	aquello	que	tanto	temía	llenó	los	ojos	de	Inés	de	lágrimas,	y	su	dolor
pareció	 convencer	 a	 Mouret	 de	 que	 las	 cosas	 habían	 sido	 tal	 como	 se	 las	 había
contado.

Cuando	 al	 fin	 los	 franceses	 se	 fueron,	 Inés	 se	 sentía	 agotada.	 Para	 su	 alivio,
también	Martín	partió	al	poco.	Deseaba	estar	a	solas.	La	complacencia	del	coronel	al
escuchar	a	Labat	llamando	a	aquella	Aimée	había	sido	tal	que	Inés	se	había	sentido
molesta.	 Era	 como	 si	Mouret	 estuviera	 celoso	 de	 Labat,	 pero	 aquello	 era	 absurdo.
Ella	no	sentía	nada	por	el	francés,	salvo	agradecimiento	porque	le	hubiera	salvado	la
vida,	pero	menos	aún	sentía	el	francés	por	ella.	Sentada	de	nuevo	junto	al	cabecero,
se	repitió	que	era	el	agradecimiento	lo	que	la	llevaba	otra	vez	a	vigilar	desde	aquella
silla	infernal,	intentando	evitar	cualquier	movimiento	brusco	que	abriera	más	aquella
herida	que	Aguirre	 le	había	reprochado	no	haber	cerrado	por	completo.	Las	heridas
del	 estómago	 solían	 ser	 mortales,	 había	 dicho;	 pero	 Inés	 creía	 firmemente	 que,	 si
aquella	lo	hubiera	alcanzado,	Labat	lo	habría	sabido	y	se	lo	habría	dicho.	La	herida
era	fea,	pero	no	mortal.

O	tal	vez	eso	era	lo	que	quería	creer,	meditó	posando	de	nuevo	la	mano	sobre	la
frente	del	francés.	Desalentada,	pensó	que	seguía	ardiendo	como	metal	al	fuego.	Iba	a
apartarse	de	él	cuando	sus	labios	volvieron	a	moverse.

«Aimée…».
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Inés	 respiró	 hondo,	 tratando	 de	 encerrar	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 la
decepción	que	la	había	embargado	al	escuchar	de	nuevo	el	nombre	de	aquella	mujer
en	 sus	 labios.	 Pero	 entonces	 él	 continuó	 hablando,	 y	 la	 decepción	 se	 transformó
primero	en	confusión,	y	luego	en	un	agudo	dolor.

Pues,	 para	 su	 total	 estupor,	 el	 médico	 había	 hablado	 en	 inglés.	 Y	 aunque	 ella
apenas	entendía	algunas	frases	y	palabras	en	ese	idioma,	no	tuvo	ninguna	duda	de	lo
que	significaban	aquellas	palabras	que	se	le	clavaron	en	el	alma	como	puñales.

«No	me	dejes…».
«Perdóname…».
«Te	quiero».

—¿Se	puede	saber	qué	 te	pasa	hoy?	—preguntó	Elvira	 la	 tercera	vez	que	Inés	dejó
caer	la	ropa	que	estaban	tendiendo	en	el	patio	trasero.

Con	un	gesto	de	frustración,	Inés	metió	bajo	el	pañuelo	el	mechón	de	pelo	que	se
empeñaba	en	escapar	y	caer	sobre	su	mejilla,	y	se	agachó	para	tomar	la	punta	de	la
sábana.

—Nada	—contestó,	ceñuda,	estirando	la	tela	y	depositándola	sobre	la	cuerda	a	la
vez	que	la	anciana.

—Seguro	—fue	el	comentario	mordaz	de	 la	mujer	antes	de	asegurar	 la	 tela	a	 la
cuerda—.	Como	si	yo	no	te	conociera	desde	hace	años.

Inés	la	miró	de	soslayo	mientras	tomaba	el	canasto	de	paja.
—Será	el	cansancio.
—Eso	será…
Ambas	se	encaminaron	a	la	entrada	de	la	cocina.
—Voy	a	subir	de	nuevo.
—¡Pero	si	acabas	de	bajar!	Espera	al	menos	a	que	te	sirva	un	plato	de	cocido.
—Quiero	ver	qué	tal	sigue.	Ya	ha	estado	solo	mucho	tiempo.
La	anciana	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	cocina	con	los	brazos	en	jarras.
—¿Pero	cómo	quieres	que	siga?	Estará	bien,	niña.	¡Mejor	que	tú,	si	te	empeñas	en

no	comer!	Tienes	que	estar	muerta	de	hambre…
El	rugido	de	su	estómago	hizo	que	Inés	callara.	Aunque	le	fastidiase,	Elvira	tenía

razón.	Solo	había	bajado	aquella	mañana	para	asearse	un	poco	y	tomar	un	pedazo	de
pan	 y	 un	 vaso	 de	 leche,	 y	 había	 vuelto	 a	 la	 habitación	 de	 Labat	 en	 cuanto	 había
podido.	Y	no	 solo	 estaba	muerta	 de	hambre;	 el	 cansancio	parecía	 pesar	 en	 todos	y
cada	uno	de	sus	huesos,	pero	eso	era	algo	que	no	iba	a	confesar	a	la	anciana.

—Bueno,	 comeré	 un	 poco	—aceptó	 a	 regañadientes—.	 Pero	 en	 cuanto	 acabe,
subiré.

La	 siguió	 hasta	 la	 mesa,	 y	 cuando	 la	 anciana	 depositó	 ante	 ella	 el	 humeante
cuenco	 de	 legumbres	 y	 tocino,	 tuvo	 que	 admitir	 que,	 más	 que	 hambrienta,	 estaba
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desfallecida.
—La	herida	no	es	mortal,	Inés	—advirtió	la	mujer	al	cabo	de	un	rato,	al	ver	cómo

la	joven	devoraba	la	comida.
—Lo	sé	—admitió,	dando	un	mordisco	al	pan—.	Sé	que	debería	sanar.	Pero	esa

fiebre…	Perdió	demasiada	sangre.	No	debí	dejarle	que	volviera	cabalgando.
La	anciana	lanzó	un	bufido	y	tomó	su	plato	para	llevarlo	al	barreño.
—Lo	que	faltaba.	Como	si	tú	pudieras	decirle	a	un	hombre	como	ese	lo	que	puede

o	no	hacer.	—Introdujo	el	cuenco	en	el	agua	y	se	volvió	hacia	ella—.	Mira,	cariño,	tú
no	eres	responsable	de	lo	que	le	ha	sucedido	al	francés.	Si	intervino,	lo	hizo	por	algún
motivo	que	solo	a	él	concierne.

—¿Y	qué	me	 importa	 el	motivo,	Elvira?	Si	 él	 no	 llega	 a	 intervenir…	La	única
verdad	es	que	está	herido	por	 salvarme	 la	vida,	y	yo	debo	devolverle	el	 favor.	Eso
está	fuera	de	toda	discusión,	y…

Un	ruido	de	pasos	sobre	las	losas	del	patio	hizo	que	callara	bruscamente,	mientras
ambas	se	volvían	hacia	la	puerta	del	patio	con	cierto	temor.	Cuando	la	conocida	voz
de	Martín	llegó	hasta	ellas,	respiraron	aliviadas.

—Buenas	tardes	—saludó	el	joven,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta.
—Nos	has	dado	un	susto	de	muerte.	¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Inés.
—He	venido	para	ver	qué	tal	sigue	todo	y	traerte	un	mensaje	de	tu	hermana.
Inés	abrió	los	ojos,	sorprendida.
—¿Cuándo	has	visto	a	mi	hermana?
—Esta	mañana.	He	ido	temprano	a	Vitoria	y	la	he	visto	en	la	plaza	Nueva	con	tu

tía.	Me	ha	pedido	que	te	diga	que	está	pensando	venir	para	ver	a	Pascual.
—¡De	 ninguna	 de	 las	 maneras!	 No	 pienso	 permitir	 que	 venga	 hasta	 aquí.	 Ya

puede	ir	quitándose	esa	idea	de	la	cabeza.
—Pues	a	mí	me	parece	que	está	muy	decidida.
—Seguro,	pero	a	menos	que	algún	entrometido	se	ofrezca	a	acompañarla,	no	se

atreverá	a	venir	sola	—contestó	con	aspereza.
El	joven	dejó	escapar	una	carcajada.
—En	realidad	me	pidió	que	la	trajera,	pero	sabía	cómo	te	pondrías…	Así	que	le

dije	que	no.	Aunque	supongo	que	insistirá.
—Y	volverás	a	decirle	que	no.
—Bueno,	 tu	 hermana	 es	 tan	 terca	 como	 tú,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 buscará	 la

manera	de	venir,	si	es	lo	que	quiere.
Inés	apretó	los	labios.	Lo	único	que	le	faltaba	era	tener	también	que	ocuparse	de

Clara	en	aquellos	momentos.
—Pues	gracias	por	el	recado,	Martín	—respondió	con	cierta	tirantez—.	Ahora,	si

me	disculpas,	voy	a	ver	qué	tal	sigue	Labat.
Se	levantó	de	la	mesa	y	el	joven	se	colocó	a	su	lado.
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—En	realidad	también	he	venido	para	verlo.	¿Puedo	acompañarte?
Inés	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	al	cuarto,	 seguida	por	el	 joven.	Allí	 se

apoyó	contra	la	pared	mientras	él	se	acercaba	a	la	cama.
—¿No	ha	despertado?
—De	vez	en	cuando	abre	los	ojos,	pero	no	creo	que	sepa	siquiera	dónde	está.
Martín	asintió,	y	permaneció	observándolo.
—¿De	qué	le	conoces?	—preguntó	Inés	de	súbito,	y	su	pregunta	pareció	pillar	por

sorpresa	al	joven.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	voy	a	querer	decir?	Que	ya	le	conocías	antes	de	encontrarlo	herido	el	otro

día,	y	te	pregunto	de	qué.
—He	ido	en	alguna	ocasión	al	hospital	—murmuró	evasivamente.
—Me	pareció	que	le	conocías	de	algo	más	que	una	simple	visita.
—Bueno,	es	médico,	¿no?	Le	he	consultado	alguna	cosa.
—En	la	habitación	le	llamaste	Adrien.
—Pero	¿a	qué	viene	este	 interrogatorio?	—Martín	 se	volvió	 con	asombro,	pero

Inés	captó	claramente	la	culpabilidad	que	trataba	de	disimular.
—Solo	quiero	saber	por	qué	le	conoces	tanto.
—Porque	me	ha	tratado	alguna	vez	como	médico.	Y	antes	de	que	me	preguntes

—cortó	 con	 la	 mano—,	 son	 asuntos	 que	 solo	 atañen	 a	 los	 hombres	 y	 no	 estoy
dispuesto	a	tener	que	explicártelos.	Hasta	ahí	podíamos	llegar.

Inés	cruzó	los	brazos.	No	se	creía	ni	una	palabra	de	aquello.
—Además	 —prosiguió	 él,	 molesto—,	 ¿qué	 te	 importa	 a	 ti	 por	 qué	 nos

conocemos?
—Estoy	alojando	a	un	hombre	del	que	apenas	sé	nada.	¿No	te	parece	suficiente

motivo?
—Pues	si	está	alojado	en	casa	de	tus	tíos,	no	creo	que	lo	que	yo	pueda	decirte	te

ayude	a	conocerlo	más	de	lo	que	ya	habrás	hecho	hasta	ahora.
El	rostro	de	Inés	enrojeció	visiblemente.
—No	 es	 un	 hombre	 fácil	 de	 conocer	—musitó,	 recordando	 las	 palabras	 que	 el

médico	 había	 pronunciado	 en	 su	 delirio,	 en	 un	 idioma	 que	 no	 había	 esperado	 que
hablara.

—Lo	dices	porque	es	francés	—contestó	Martín	sin	entender	sus	recelos—.	Pero
si	puede	 tranquilizarte,	 te	diré	que	es	un	hombre	en	el	que	puedes	confiar.	Aunque
habría	creído	que	él	ya	se	había	ganado	tu	confianza	al	defenderte	como	lo	hizo.

Inés	no	contestó.	Ambos	permanecieron	en	silencio	hasta	que	ella	cayó	de	repente
en	la	cuenta	de	otra	cosa	que	no	encajaba.

—Además,	vinisteis	por	el	mismo	camino.
Esta	vez,	la	incomodidad	del	joven	fue	palpable.
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—Bueno,	¿y	qué?
Inés	lo	miró	con	recelo	y	un	nuevo	temor.	Había	dejado	el	dinero	en	la	ermita,	y

ellos	 estaban	 cerca.	 ¿Por	 qué?	 ¿Era	 casualidad?	 ¿O	 acaso	 aquel	 francés…?	 Había
abierto	la	boca	para	hablar	de	nuevo	cuando	el	rostro	habitualmente	amable	del	joven
se	oscureció.

—Inés,	no	sigas.
Inés	parpadeó,	desconcertada	por	la	exigencia	de	Martín.
—¿Que	no	siga?	Pienso	seguir	lo	que	me	parezca.
—No,	no	lo	harás.	Se	acabó	el	interrogatorio.	Él	atendía	a	Pascual,	al	oír	disparos

salió	corriendo	y	cuando	lo	encontraste	estaba	herido.	No	hay	más	que	decir.
—¿Te	estás	riendo	de	mí,	Martín?	—preguntó	sin	salir	de	su	asombro.	Y	añadió

con	mordacidad—:	Estuve	allí,	¿recuerdas?
—Eso	me	da	igual.	Eso	fue	todo	lo	que	pasó,	y	quiero	oírtelo	decir,	por	tu	bien.
Tuvieron	que	pasar	unos	segundos	hasta	que	 Inés	pudo	 reaccionar.	 Jamás	había

visto	 aquella	 expresión	 en	 el	 rostro	de	Martín.	Lo	 conocía	desde	niño,	 o	 eso	 creía.
Pero,	ahora,	la	manera	en	que	le	hablaba,	su	estrecha	relación	con	el	francés…

—¿Me	 estás	 amenazando?	 —preguntó	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 sorpresa	 y	 la
indignación.

—No.	Te	estoy	pidiendo	que	olvides	lo	que	sucedió	—dijo	él,	bajando	la	mirada
con	evidente	incomodidad—.	Porque	solo	debe	haber	una	versión,	Inés.

Ella	 lo	 contempló	 con	dureza.	Habría	 jurado	que	Martín	 era	de	 los	 suyos,	 pero
todo	el	mundo	sabía	que	los	franceses	pagaban	muy	bien	la	delación.	Eso	explicaría
que	 la	 partida	 de	 soldados	 hubiera	 aparecido	 por	 allí	 aquel	 día.	Y	 habían	 estado	 a
punto	de	capturarla.

Pero	si	así	fuera,	¿por	qué	Labat	la	había	salvado?	¿Y	por	qué	llamaba	a	la	mujer
de	sus	delirios	en	un	idioma	que	no	era	el	suyo?

Aún	 no	 tenía	 todas	 las	 respuestas,	 pero	 acabaría	 averiguando	 lo	 que	 sucedía.
Conteniendo	 a	 duras	 penas	 su	 resquemor,	 se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 y	 tomó	 la	 silla,
dispuesta	a	cumplir	con	su	deber.

—¿Crees	 que	 está	 mejor?	 —preguntó	 él	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 intentando
congraciarse	con	ella.

—No	 lo	 sé.	 Eso	 espero	 —contestó	 con	 frialdad,	 colocando	 la	 mano	 sobre	 su
frente—.	Sigue	teniendo	fiebre,	pero	creo	que	ya	no	es	tan	alta.

Entonces,	como	si	aquellas	palabras	hubieran	conseguido	atravesar	el	velo	de	su
inconsciencia,	Adrien	Labat	se	revolvió	sobre	la	almohada,	murmurando.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Martín	con	el	ceño	fruncido.
Inés	apretó	los	dientes.
—Aimée.	Ha	dicho	Aimée.	A	menudo	habla	de	esa	mujer.
—¿Sí?	A	mí	nunca	me	ha	hablado	de	ninguna	mujer.
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Inés	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 no	 preguntar	 por	 qué	 un	 médico	 al	 que	 había
consultado	ocasionalmente	 iba	a	hablarle	de	sus	amores	contrariados.	Pero	no	 tenía
ganas	de	discutir	más,	y	calló.	Fue	Martín	quien	habló	de	nuevo.

—¿Y	delira	también	sobre	otras	cosas?
Inés	le	dirigió	una	mirada	especulativa;	sabía	que	el	tono	casual	de	Martín	no	era

en	 absoluto	 lo	 despreocupado	 que	 aparentaba,	 pero	 no	 iba	 a	 compartir	 con	 él	más
información.

—No.	Nunca	le	he	escuchado	algo	diferente.
—Ya.
Martín	 permaneció	 unos	 momentos	 más	 en	 la	 habitación,	 antes	 de	 despedirse

prometiendo	que	volvería	al	día	siguiente.	Inés	no	le	acompañó	a	la	entrada,	y	cuando
por	fin	estuvo	sola	tomó	la	palangana	y	la	esponja,	y	se	dispuso	a	refrescar	el	cuerpo
ardiente	del	herido.	Poco	a	poco,	su	furia	se	fue	desvaneciendo,	a	medida	que	recorría
con	la	tela	humedecida	sus	brazos,	sus	manos,	su	pecho,	el	contorno	de	la	herida…
Una	actividad	que,	lejos	de	incomodarla,	había	acabado	por	convertirse	en	un	ritual
tranquilizador	que	 le	 recordaba	que,	aunque	 fuera	a	aquella	mujer	a	quien	añoraba,
era	ella	quien	tenía	la	posibilidad	de	salvarle	la	vida.
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—Tienes	un	aspecto	horrible	—dijo	Elvira	sin	ninguna	compasión	cuando	terminaron
de	tumbar	a	Pascual	sobre	la	cama.

Mientras	procuraba	que	 la	 sábana	quedara	ajustada	al	 colchón,	 Inés	 se	permitió
una	sonrisa.	Después	del	mal	rato	que	acababan	de	pasar	al	encontrar	al	hombre	en	el
suelo,	 caído	 junto	 a	 la	 silla	 desde	 donde	 decía	 aguardar	 la	 parca,	 comprendió	 que
aquella	era	la	manera	en	que	la	anciana	intentaba	espantar

su	miedo.
—Tú	tampoco	estás	mucho	mejor	—bromeó	con	afecto	tras	incorporarse.	Luego

la	tomó	del	brazo	para	que	se	sentara	en	la	silla	cercana	a	la	cama	y	se	volvió	para
asegurarse	de	que	el	hombre	estaba	cómodo.

—Pero	yo	soy	vieja	—gruñó	Elvira	a	sus	espaldas.
Inés	dejó	escapar	una	suave	risa.	El	alivio	que	la	recorría	era	demasiado	grande

para	molestarse	por	nada.	Había	 acudido	 corriendo	desde	 la	habitación	de	Labat	 al
escuchar	 los	 lamentos	 de	 la	mujer,	 y	 la	 vista	 del	 cuerpo	 inerte	 del	 hombre	 le	 hizo
temer	lo	peor.	Pero	cuando	se	arrodilló	junto	a	él	vio	que	respiraba,	y	al	incorporarlo
entre	ambas	Pascual	había	vuelto	de	su	desmayo.	Sin	embargo,	su	mareo	debía	de	ser
grande,	puesto	que	no	había	protestado	cuando	lo	acostaron.	Ahora	las	miraba	con	el
ceño	fruncido,	pero	Elvira	no	había	aceptado	ninguna	protesta.

—No	te	moverás	de	la	cama	—le	había	dicho	con	decisión	y	los	brazos	en	jarras.
—No	 viviré	 para	 siempre.	 —Era	 lo	 único	 que	 él	 había	 rezongado	 cuando	 le

ayudaron	 a	 llegar	 al	 jergón,	 antes	 de	 que	 la	 mirada	 enfurecida	 de	 la	 mujer	 lo
silenciara.

Pero	Inés	ya	no	sonreía	cuando	entró	en	su	habitación;	aunque	no	lo	dijeran,	era
consciente	de	que	el	estado	de	Pascual	 se	deterioraba	por	momentos,	y	dudó	si	 era
justo	pretender	que	Clara	no	pudiera	despedirse	del	hombre.	Cierto	que	su	relación	no
había	sido	tan	estrecha	como	la	que	Inés	había	mantenido	con	él;	pues	aunque	fue	su
tío	quien	 le	enseñó	a	cazar,	a	pescar	y	a	 llevar	 las	cuentas	de	 la	propiedad,	era	con
Pascual	con	quien	había	dedicado	jornadas	enteras	a	recorrer	sus	terrenos	a	lomos	de
su	yegua.	Pero	no	podía	negar	que	Clara	también	quería	al	matrimonio	que	guardaba
la	finca.	Tal	vez,	en	su	afán	por	protegerla,	estuviera	siendo	injusta…

Mojó	la	toalla	para	lavarse	el	cuerpo,	suspirando	por	poder	hacerlo	en	la	poza	del
río,	 en	 vez	 de	 tener	 que	 hacerlo	 de	 aquella	 manera	 tan	 poco	 satisfactoria.	 Hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 acudía	 al	 lugar;	 o	 tal	 vez	 en	 realidad	 no	 fuera	 tanto,	 pero
parecía	que	hacía	una	vida	desde	 la	última	vez	que	se	había	zambullido	allí.	Aquel
día	 había	 amanecido	 tan	 cálido	 y	 radiante	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 impacientaba	 al
imaginar	la	apacible	superficie	cristalina.	Pero	por	mucho	que	le	tentara	hacerlo,	no
podía;	no	porque	temiera	acercarse	allí	a	solas,	ya	que	estaba	a	apenas	unos	metros	de
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su	 casa,	 dentro	 de	 sus	 propias	 tierras,	 sino	 porque	 hasta	 que	 Adrien	 Labat	 no	 se
recuperara	no	pensaba	alejarse	tanto	de	la	casa.

Tras	 colocarse	 la	 blusa,	 un	 jubón	 negro	 sin	 mangas	 y	 una	 falda	 turquesa	 del
mismo	 tono	 que	 sus	 ojos,	 colocó	 sobre	 sus	 cabellos	 un	 pañuelo	 también	 azul	 y	 se
dirigió	a	la	cocina,	donde	devoró	la	rebanada	de	pan	con	nata	fresca	que	Elvira	había
dejado	preparada.	Luego	preparó	la	decocción	de	hierbas	y	volvió	a	la	habitación	que
ocupaba	Adrien	Labat	con	ánimo	confortado.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 mesita	 que	 habían	 acercado	 a	 la	 cama,	 donde	 depositó	 el
cuenco	con	el	líquido	y	la	cuchara.	Luego	se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió	de	par	en
par,	aspirando	con	fruición	el	tibio	aire	mientras	se	apoyaba	en	el	alféizar.	Desde	allí
podía	 divisar	 la	 parte	 más	 alta	 de	 sus	 tierras,	 donde	 un	 grupo	 de	 arrendatarios	 se
afanaba	 en	 agrupar	 las	mieses	 de	 trigo	 en	 grandes	manojos,	 con	 las	 espigas	 hacia
arriba	para	que	se	secaran	bien.	Aquel	año	el	 tiempo	había	sido	 lluvioso	y	 la	 siega
había	 comenzado	muy	 tarde,	 así	 que	 ahora	 debían	 darse	 prisa	 en	 acabarla,	 ya	 que
tenían	que	comenzar	cuanto	antes	a	plantar	los	nabos	que	constituirían	el	alimento	de
los	animales.

Con	 una	 sonrisa	 satisfecha	 volvió	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Tomó	 el
cuenco	con	el	líquido,	que	ya	se	hallaba	tibio,	y	se	sentó	en	la	silla	junto	a	la	cama,
dispuesta	 a	 hacer	 que	 el	 francés	 lo	 tomara.	 Pero	 la	 sorpresa	 de	 encontrar	 sus	 ojos
clavados	en	ella	le	hizo	derramar	parte	del	mismo	sobre	su	delantal.

—Agua	—solicitó	él	con	voz	ronca	y	débil.
Sin	prestar	atención	al	líquido	que	había	caído,	Inés	se	inclinó	hacia	él	para	llevar

el	cuenco	a	sus	labios.
—Lo	siento,	solo	tengo	esta	tisana.	Tendrá	que	conformarse	con	esto.
Sin	esperar	su	respuesta,	colocó	la	mano	derecha	bajo	la	cabeza	del	francés	para

ayudarle	a	beber.	Para	su	alivio,	él	no	protestó	ante	el	sabor	 ligeramente	amargo	ni
ante	 el	 hecho	 evidente	 de	 que	 no	 fuera	 agua.	Bebió	 con	 avidez,	 y	 cuando	 terminó
recostó	de	nuevo	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Aún	tenía	fiebre,	comprendió	Inés	al
percibir	 el	 ardiente	 calor	 que	 emanaba	 de	 él,	 pero	 que	 hubiera	 despertado	 era	 una
buena	señal.

—¿Desea	 dormir?	 —le	 preguntó	 al	 ver	 su	 gesto	 de	 cansancio,	 mientras
depositaba	el	cuenco	vacío	sobre	la	mesilla.

Él	negó	con	la	cabeza.
—De	 todas	 formas	 saldré	 un	 momento.	 Si	 puedo	 confiar	 en	 que	 no	 intentará

levantarse	iré	a	ver	a	Elvira.
Pero	la	voz	áspera	de	Adrien	la	detuvo.
—No	se	vaya.
Su	tono	había	sonado	quebrado,	pero	tuvo	el	efecto	de	frenar	el	movimiento	que

Inés	había	comenzado	a	realizar.
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—¿Cuántos	días	llevo	aquí?	—pronunció	él	con	dificultad.
—Hoy	es	el	tercero	desde	que	fue	herido.
La	 fugaz	 muestra	 de	 alivio	 que	 cruzó	 su	 expresión	 no	 evitó	 que	 la	 siguiera

mirando	ceñudo.
—Ha	estado	inconsciente	—añadió	ella,	como	si	creyera	que	con	su	gesto	adusto

él	exigía	alguna	explicación	a	su	estancia.
—Creí	 que	 habría	 transcurrido	 más	 tiempo.	 Y…	 —vaciló—	 ¿he	 estado

inconsciente	todo	el	tiempo?
Inés	bajó	los	párpados	y	apretó	las	manos	que	mantenía	cruzadas	sobre	su	regazo.
—Sí	—afirmó	 sin	mirarlo,	 decidiendo	 que	 sus	 delirios	 no	 podrían	 tomarse	 por

consciencia	en	ningún	caso—.	Todo	el	rato.
Poco	a	poco	elevó	los	ojos	hacia	su	rostro.	Adrien	la	contemplaba	de	manera	tan

extraña	que	por	un	momento	Inés	creyó	que	se	iba	a	abalanzar	sobre	ella.	Pero	no	se
movió	ni	apartó	la	vista,	y	fue	él	quien	al	fin	parpadeó;	frunció	más	el	ceño,	apretó
aún	más	la	mandíbula,	y	finalmente	bajó	la	sábana	que	le	tapaba	hasta	que	la	herida
quedó	al	descubierto.	Permaneció	mirándola	un	largo	instante,	y	un	súbito	ataque	de
pudor	hizo	que	Inés	desviara	la	vista	hacia	la	ventana;	se	daba	cuenta	de	la	enorme
diferencia	que	era	contemplar	su	cuerpo	medio	desnudo	cuando	él	yacía	inconsciente
a	hacerlo	ahora,	cuando	aquellos	ojos	grises	parecían	ser	capaces	de	leer	en	su	alma.

—Confieso	que	el	 remiendo	es	menos	malo	de	 lo	que	me	 temí	al	verla	 temblar
como	una	hoja	—manifestó	agriamente,	dejándose	caer	de	nuevo	sobre	la	almohada.

—Hice	 lo	 que	 pude	—replicó	 ella	 en	 tono	 desafiante,	 poniéndose	 en	 pie	 con
altivez	y	tragándose	la	decepción	ante	el	evidente	mal	humor	del	hombre.

No	 esperaba	 que	 se	 sintiera	 feliz	 yaciendo	 herido	 en	 una	 cama,	 pero	 tampoco
esperaba	 ser	 objeto	de	 su	 enojo.	Puede	que	 él	 le	 hubiera	 salvado	 la	 vida,	 pero	 ella
había	procurado	devolverle	el	favor.	Consideraba	que	estaban	en	paz.

Adrien	vio	su	gesto	desafiante,	y	un	ramalazo	de	una	extraña	emoción	lo	recorrió.
Con	 los	 dientes	 apretados,	 la	 observó	 mientras	 tomaba	 el	 cuenco	 vacío.	 Intentó
decidir	qué	sentía	en	su	presencia:	¿enojo,	irritación,	coraje…?

Pero	 entonces	 ella	 se	 volvió	 para	 encaminarse	 hacia	 la	 puerta,	 y	 la	 razón	 de
Adrien	pareció	burlarse	de	él	 llenando	 todo	 su	presente	con	el	 recuerdo	de	 Inés	en
aquel	camino;	ella	revolviéndose	contra	el	soldado	que	trataba	de	alcanzarla,	el	brillo
metálico	en	su	mano	alzada,	la	decisión	de	su	rostro	al	hundir	la	daga	en	el	pecho,	la
manera	en	que	había	saltado	hacia	delante	para	ir	hacia	él…	Y	la	cálida	expresión	de
alivio	y	agradecimiento	que	había	iluminado	su	rostro	al	verlo,	y	que	le	había	robado
el	 aliento	 con	más	 eficacia	 de	 lo	 que	 cualquier	 herida	 física	 habría	 logrado	 jamás.
Entonces	había	doblado	las	rodillas	y	caído	a	 tierra,	sin	prestar	atención	a	 la	herida
que	sangraba	en	su	costado,	plenamente	consciente	de	que	se	hallaba	maldito;	de	que
ella	 había	 maldecido	 su	 alma	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 tenido	 entre	 sus
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brazos,	 caída	 sobre	 él,	 con	 aquellos	 increíbles	 ojos	 turquesa	 contemplándolo	 con
asombro,	y	aquella	irresistible	fragancia	a	violetas	que	tanto	evocaba	su	niñez.

Aquella	 comprensión	 era	 una	 excelente	 razón	 para	 mantenerla	 tan	 lejos	 de	 sí
como	 fuera	 posible.	 Pero	 cuando	 ella	 colocó	 la	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 su
lógica	se	quebró	y	un	súbito	impulso	le	hizo	llamarla	de	nuevo.

—No	se	vaya.
A	punto	de	salir,	molesta	por	la	frialdad	con	que	él	la	había	tratado,	y	disgustada

consigo	misma	por	la	atracción	que	sentía,	Inés	vaciló.	Era	la	segunda	vez	que	decía
aquellas	palabras,	y	no	quería	que	creyera	que	podía	darle	órdenes.

—¿Qué	quiere	ahora?
—No	puedo	expresar	lo	que	quiero	si	está	ahí	de	pie.	Siéntese.	—Y	al	ver	que	ella

permanecía	rígida	junto	a	la	puerta,	añadió—:	Por	favor.
La	mirada	de	Inés	se	posó	en	el	pomo,	dubitativa.	Su	«por	favor»	había	sonado

lleno	de	arrogancia,	y	aunque	era	evidente	que	aquel	hombre	estaba	acostumbrado	a
dar	órdenes,	ella	no	lo	estaba	a	recibirlas.	Solo	los	remordimientos	de	que	estuviera
postrado	 en	 la	 cama	 por	 su	 causa	 le	 hicieron	 volver	 junto	 a	 él	 y	 sentarse	 con	 la
espalda	muy	recta.

—Me	 quedaré	 un	minuto	—murmuró	mirando	 sus	manos,	 extendidas	 sobre	 su
regazo.

—Se	lo	agradezco.	Verá,	creo	que	debo	darle	las	gracias	por	haberme	salvado	la
vida.

Inés	 alzó	 las	 cejas	 con	 ironía.	 Parecía	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 el
agradecimiento	 con	 un	 sacamuelas.	 No	 es	 que	 esperara	 —ni	 deseara—	 su
agradecimiento,	pero	si	había	decidido	hacerlo,	al	menos	podía	haberse	esmerado	un
poco	más.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	su	intento	de	sarcasmo,	en	aquella	arrogante	manera	de
demostrar	gratitud	Inés	comprendió	por	instinto	que	Labat	no	estaba	acostumbrado	a
sentirse	 en	 deuda	 con	 nadie,	 y	 que	 considerarse	 así	 lo	 llenaba	 de	 disgusto.	 El
pensamiento	de	que	no	era	la	única	que	se	sentía	incómoda	generó	en	ella	un	cierto
alivio,	 y	 le	 permitió	 mostrarse	 algo	 más	 generosa.	 Con	 solo	 un	 atisbo	 de	 ironía,
contestó:

—En	realidad	usted	me	la	salvó	a	mí	primero.	Creo	que	estamos	en	paz.
Pero	 al	 elevar	 la	mirada	hacia	 él,	 el	 ansia	 que	 aquellos	 ojos	 grises	—que	hasta

entonces	 solo	 habían	 mostrado	 enojo—	 irradiaban,	 la	 sumió	 en	 la	 confusión.	 Y
cuando	él	captó	su	desconcierto,	cerró	los	ojos	con	rabia	y	se	mantuvo	así	un	largo
rato,	esperando	que	ella	se	levantara	y	se	fuera.

Preguntándose	 aún	 qué	 habría	 sido	 aquella	 extraña	 emoción	 que	 había
vislumbrado	en	él	hacía	unos	segundos,	Inés	lo	miró	dubitativa.	De	ser	otro	hombre,
habría	 dicho	 que	 podía	 tratarse	 de	 afinidad,	 tal	 vez	 interés,	 incluso	 atracción.	 Pero
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siendo	Adrien	 Labat,	 el	 mismo	 hombre	 que	 la	 había	 desdeñado	 en	 el	 hospital,	 no
había	manera	de	imaginar	de	qué	se	trataba.	Incluso	había	cerrado	los	ojos	como	si	ni
siquiera	soportara	mirarla.

En	fin,	allá	él,	se	dijo	ignorando	una	punzada	de	dolor	mientras	se	levantaba	para
dirigirse	hacia	la	puerta.	Ella	se	iba	a	limitar	a	cumplir	con	su	deber,	que	era	cuidarlo
hasta	que	sanara,	pagando	así	la	deuda	contraída.	Antes	de	salir,	apoyó	una	mano	en
el	marco	y	se	volvió.

—Elvira	ya	habrá	terminado	de	preparar	el	almuerzo.	Le	subiré	un	tazón	de	caldo
y	si	cree	que	puede	tomar	algo	más	sólido,	un	poco	de	carne	cocida.

No	esperó	respuesta,	y	el	golpeteo	seco	y	breve	de	la	madera	al	cerrarse	hizo	que
Adrien	comprendiera	que	estaba	solo.	Pero	a	pesar	de	ello,	aún	permaneció	un	largo
rato	con	los	ojos	cerrados,	luchando	denodadamente	contra	sí	mismo	para	aplastar	el
inadmisible	e	 imposible	deseo	que	había	estado	a	punto	de	arrasar	 su	mundo	y	 sus
convicciones	al	mirarla.

Para	arrancar	de	raíz	la	inaceptable	y	descabellada	idea	de	que,	de	alguna	manera,
alguna	vez,	en	algún	momento,	habría	un	lugar	y	un	tiempo	en	el	mundo	para	ellos,
un	 lugar	 y	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 ella	 llegaría	 a	 necesitarle	 y	 en	 el	 que	 él	 podría
protegerla	y	amarla.

«Gracias	a	Dios»,	había	murmurado	Martín	cuando,	al	 llegar	a	 la	casa	una	hora
después	 de	 que	 Inés	 bajara	 de	 la	 habitación,	 se	 había	 enterado	 de	 que	 el	 médico
estaba	por	fin	despierto.

Inés	había	continuado	remendando	la	camisa	que	tenía	en	las	manos,	y	ni	siquiera
le	había	acompañado	a	la	habitación,	diciéndole	que	se	considerara	en	su	casa.	Al	fin
y	al	cabo,	ya	entraba	por	la	puerta	del	patio	como	si	la	casa	fuera	suya.	Solo	se	había
vuelto	hacia	él	un	instante,	antes	de	que	abandonara	la	cocina	camino	de	la	escalera,
para	solicitarle	que	pusiera	al	francés	al	corriente	de	lo	que	había	sucedido	en	los	días
transcurridos	desde	el	ataque.	Pero	aunque	él	le	había	sonreído,	la	desconfianza	que
se	había	instalado	en	la	mente	de	Inés	le	impidió	devolverle	la	sonrisa.

Elvira,	 que	 estaba	 desgranando	 unas	 mazorcas	 de	 maíz	 junto	 a	 ella,	 la	 había
vuelto	 a	 contemplar	 con	 el	 aspecto	 pensativo	 que	 hacía	 que	 Inés	 no	 consiguiera
sostenerle	 la	mirada.	 Cuando	 había	 bajado	 de	 la	 habitación	 de	Adrien,	 procurando
disimular	su	desazón,	la	anciana	la	había	examinado	sin	disimulo,	y	tras	ver	en	ella
Dios	 sabía	 qué,	 le	 había	 quitado	 la	 bandeja	 de	 las	manos	 para	 subir	 ella	misma	 la
comida	al	francés,	diciéndole	sin	miramientos	que	ya	se	le	pasaría.	A	Inés	le	habría
encantado	reírse	y	contestar	que	no	sabía	a	qué	se	refería,	pero	el	nudo	de	su	garganta
le	impidió	hacerlo.	Así	que	había	tomado	la	camisa	de	Labat	en	un	intento	de	hacer
algo,	 porque	 permanecer	 pensando	 en	 la	 indiferencia	 de	 Labat	 o	 en	 su	 propia
decepción	resultaba	inadmisible.

Con	cierto	enfado,	se	obligó	a	desechar	aquellas	ideas	y	volvió	a	concentrarse	en
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intentar	reparar	el	desgarro	que	la	camisa	del	hombre	había	sufrido.
Lo	que,	por	otra	parte,	iba	a	ser	difícil	de	conseguir…
Después	de	mucho	frotar	había	logrado	que	no	quedara	ni	rastro	de	sangre	en	la

tela,	 pero	 era	 una	 costurera	 solo	 aceptable,	 y	 reparar	 aquella	 rasgadura	 requeriría
verdadero	virtuosismo	con	la	aguja.	Era	probable	que	Clara,	en	cambio,	supiera	cómo
hacerlo;	pero	Inés	había	dedicado	siempre	más	empeño	a	las	responsabilidades	de	la
finca	que	a	habilidades	femeninas.

Suspiró	mientras	deslizaba	la	aguja	con	cuidado,	y	se	detuvo	de	nuevo.	Lo	que	no
podía	 negarse	 era	 que	 la	 posición	 social	 de	 Adrien	 Labat	 había	 de	 ser	 realmente
acomodada,	a	juzgar	por	la	excelente	calidad	y	estado	de	la	batista	de	aquella	camisa.
No	sabía	nada	de	él,	de	su	vida	o	su	familia,	pero	era	evidente	que	su	procedencia	era
desahogada.	 Recordó	 que	 Cecilia	 le	 había	 dicho	 que	 había	 estudiado	 en	 Prusia,	 y
aquello	reafirmó	su	impresión.	Resultaba	extraño	que	con	esos	antecedentes	hubiera
venido	a	vivir	a	la	región	hacía	unos	años,	como	le	había	contado	la	hospitalera.	Los
médicos	franceses	de	familias	acomodadas,	licenciados	en	las	mejores	universidades
europeas	 y	 con	 caras	 camisas	 de	 batista	 entre	 sus	 pertenencias,	 abrían	 distinguidas
consultas	en	 las	mejores	calles	de	París	o	Bruselas,	y	no	en	Tolosa	o	Mondragón	o
donde	quiera	que	hubiera	residido	hasta	que	lo	enviaron	a	Vitoria.	Era	extraño,	pero
todo	lo	era	en	relación	con	aquel	hombre.

Entonces,	la	súbita	convicción	de	que	la	tal	Aimée	tenía	mucho	que	ver	con	todo
aquello	 la	 llenó	de	disgusto.	No	podía	negar	que	 sentía	una	curiosidad	enorme	por
saber	 qué	 había	 sucedido,	 por	 qué	 él	 pedía	 perdón	 con	 tal	 vehemencia,	 por	 qué
parecía	 que	 su	 corazón	 se	 desgarraba	 al	 llamarla.	 Pero	 era	 algo	 más	 que	 eso,
reconoció	con	descarnada	sinceridad;	la	emoción	que	le	llevaba	ahora	a	apretar	la	tela
con	 furia	 recordando	 el	 nombre	 de	 la	mujer	 era	más	 que	 curiosidad.	 Tal	 vez	 solo
fuera	orgullo	herido,	pero	desde	luego	era	más	que	curiosidad.	Y	ojalá,	se	dijo	dando
la	última	puntada	con	una	mezcla	de	rabia	y	autocompasión,	ojalá	fuera	solo	orgullo
herido.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 dio	 por	 finalizada	 su	 poco	 satisfactoria
intervención	 en	 la	 camisa	 de	 Labat,	 el	 inconfundible	—y	 últimamente	 demasiado
frecuente—	ruido	de	cascos	en	el	camino	del	pueblo	hizo	que	se	levantara	de	golpe,
con	la	vista	fija	en	la	puerta	del	recibidor.

Soldados.
Y	solo	se	le	ocurría	una	razón	por	la	que	una	partida	de	soldados	pudiera	querer

acercarse	por	allí:	que	no	hubieran	creído	su	explicación	sobre	el	ataque.
Miró	de	 soslayo	 a	Elvira	 y	 supo	que	 la	 anciana	 estaba	pensando	 lo	mismo	que

ella.	Pero	se	obligó	a	mantener	la	calma,	y	tras	dejar	la	camisa	sobre	la	mesa,	dijo	con
tranquilidad:

—Por	 favor,	 Elvira,	 abre	 la	 puerta	 cuando	 llamen.	 Iré	 un	momento	 arriba	 para
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asegurarme	 de	 que	 Martín	 ha	 explicado	 a	 Labat	 todo	 lo	 que	 debe	 saber	 y	 bajaré
enseguida.

Sin	esperar	su	respuesta,	se	dirigió	escaleras	arriba,	y	cuando	llamó	a	la	puerta	de
la	habitación	tampoco	esperó	una	respuesta	para	abrir.

—Tenemos	visita	—anunció,	dirigiéndose	a	la	ventana,	desde	donde	podría	ver	el
camino.

Martín	abrió	la	boca,	sorprendido.
—No	deberías	entrar	así,	Inés.	No	es	correcto.
—Estoy	en	mi	casa	—contestó	ella	con	gelidez,	aún	molesta	por	la	conversación

de	la	víspera.
El	 sonido	 se	 acercaba,	 pero	 el	 recodo	 que	 describía	 el	 camino	 en	 el	 último

repecho	mantenía	aquel	grupo	aún	oculto.
—¿Le	has	contado	 todo?	—preguntó,	girando	 la	cabeza	hacia	 los	hombres,	con

los	brazos	aún	apoyados	en	el	marco.
Pero	 aunque	 su	 pregunta	 fue	 dirigida	 a	 Martín,	 fue	 la	 voz	 del	 médico	 la	 que

respondió	con	calidez.
—No	tema,	Inés.	Todo	saldrá	bien.
El	sonido	era	ya	tan	cercano	que	Inés	supo	que	el	grupo	estaba	a	la	vista,	pero	no

se	volvió.	Su	mirada	quedó	fija	en	las	diminutas	motas	de	polvo	que	bailaban	en	el
rayo	 de	 sol	 que	 alcanzaba	 la	 cama,	 mientras	 su	 corazón	 alcanzaba	 una	 velocidad
desenfrenada,	intentando	comprender	por	qué	una	arrebatadora	corriente	de	calor	se
extendía	desde	las	puntas	de	sus	dedos	a	la	raíz	del	cabello,	hasta	que	se	percató	de
que	él	estaba	sonriendo.

Le	estaba	sonriendo	a	ella.
Sus	rodillas	estuvieron	a	punto	de	dejarla	caer,	pero	se	recompuso	y	se	giró	hacia

la	ventana.
Santa	madre	de	Dios…
Apoyó	el	peso	de	su	cuerpo	en	las	manos	que	reposaban	sobre	el	alféizar	e	inspiró

hondo	hasta	que	recuperó	la	compostura	y	pudo	pensar	con	claridad.	Una	ráfaga	de
dolor	 la	 atravesó	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 aquella	 sonrisa,	 tan	 infrecuente	 como
deslumbrante,	acababa	de	revelarle	de	golpe.

Santa	madre	de	Dios,	se	estaba	enamorando	de	él…
Apoyó	 la	sien	en	el	marco	—aunque	darse	cabezadas	contra	él	habría	sido	más

oportuno—	justo	cuando	el	grupo	de	 jinetes	dobló	el	 recodo	del	camino	y	apareció
ante	su	vista.

Y	entonces	aquella	visión,	 inesperada	e	 increíble,	casi	consiguió	hacerle	olvidar
lo	necia	que	se	sentía.

Con	una	exclamación	de	indignación,	giró	sobre	sus	talones	y	se	precipitó	hacia
el	 interior	 de	 la	 casa,	 desapareciendo	 como	 una	 exhalación	 por	 la	 puerta	 abierta	 y
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haciendo	que	 los	 dos	 hombres	 se	miraran	 al	 unísono	 cuando	 su	 grito	 rabioso	 llegó
hasta	ellos:

—¡Maldita	sea,	esto	ya	es	demasiado!
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Cuando	 el	 grupo	 de	 soldados	 llegó	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	Mendívil,	 Inés
había	recuperado	a	duras	penas	el	control.	Aun	así,	cuando	el	coronel	descabalgó	en
la	 entrada	 y	 tendió	 la	mano	 para	 ayudar	 a	 Clara	 a	 bajar	 del	 coche,	 Inés	 tuvo	 que
apretar	los	dientes	para	no	decir	algo	de	lo	que	más	tarde	pudiera	arrepentirse.

Su	hermana	estaba	radiante,	 luciendo	un	vestido	color	verde	agua	con	bordados
de	 raso	negro	y	un	pequeño	sombrerito	que	 resaltaba	 los	destellos	color	miel	de	su
cabello	castaño.	Parecía	mayor	de	lo	que	Inés	hubiera	visto	nunca,	y	sonreía	con	tal
afecto…

Cuando	se	acercó	corriendo	hasta	ella	y	le	dio	un	caluroso	abrazo,	estuvo	a	punto
de	olvidar	su	tremendo	enfado	ante	la	imprudencia	de	que	hubiera	venido	a	Albizu.

Pero	solo	a	punto.
—Vas	 a	 necesitar	 una	 buena	 explicación	 para	 haber	 venido	 sola	 con	 estos

hombres	—susurró	 entre	 dientes.	 La	 joven	 rio,	 en	 absoluto	 preocupada,	 e	 Inés	 se
volvió	hacia	su	acompañante—:	Coronel,	espero	que	no	se	ofenda	si	le	digo	que	traer
aquí	a	mi	hermana	no	ha	sido	una	decisión	muy	acertada.

Mouret	se	inclinó	sobre	su	mano	con	cortesía.
—Créame	que,	si	hubiera	podido,	 lo	habría	evitado.	Pero	su	hermana	estaba	tan

decidida	 a	 venir	 que	 temí	 que,	 si	 no	 la	 acompañaba	 yo,	 pudiera	 hacer	 algo	 tan
insensato	como	lo	que	hizo	usted	viniendo	con	Labat	a	escondidas	de	su	familia.

Un	 sexto	 sentido	 previno	 a	 Inés	 de	 que	 debía	 evitar	 cualquier	 discusión	 sobre
Labat	con	aquel	hombre.

—Le	 agradezco	 entonces	 las	 molestias	 que	 se	 ha	 tomado,	 coronel,	 pero
comprenda	que	habría	preferido	que	mi	hermana	hubiera	permanecido	en	casa	de	mis
tíos.

—¿Sí?	Lo	comprendo.	Es	una	lástima,	entonces,	que	su	hermana	se	crea	capaz	de
tomar	sus	propias	decisiones	con	tanta	libertad	como	usted.

—Pero	 es	 que	 tenía	 que	 venir,	 Inés	 —intervino	 Clara	 sin	 rastro	 de
arrepentimiento—.	Él	intentó	disuadirme,	pero	yo	quería	ver	a	Pascual,	y	le	dije	que
vendría	aunque	fuera	sola.	Por	cierto,	¿qué	tal	está?

—Igual	—contestó	Inés	a	regañadientes,	negándose	a	ser	distraída	del	tema—.	No
puedo	creer	que	la	tía	te	dejara.	¿Y	el	tío	Tomás?

—En	Burgos.	Luego	te	cuento,	pero	ahora	me	gustaría	ver	a	Pascual,	así	que	si	no
te	molesta	subiré	un	ratito.	¿Te	importaría	encargarte	tú	de	que	el	coronel	y	el	capitán
Arnaud	 puedan	 descansar	 antes	 de	 partir?	 Han	 sido	 realmente	 amables	 al
acompañarme	y	me	 temo	que	este	calor	 les	haya	 resultado	muy	molesto.	Les	estoy
agradecida	de	verdad,	caballeros.	—Y	con	una	breve	reverencia	hacia	los	hombres,	se
volvió	para	entrar	en	la	casa.
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Sorprendida	 por	 la	 desfachatez	 de	 su	 hermana,	 Inés	 se	 volvió	 hacia	 el	 grupo
tratando	de	mostrar	cortesía.

—Mi	 hermana	 tiene	 razón,	 me	 temo	 que	 estoy	 siendo	 una	 anfitriona	 muy
negligente.	 Sus	 hombres	 pueden	 descansar	 en	 el	 patio,	 coronel,	 ya	 lo	 conoce.	 No
dispongo	de	cerveza	para	ofrecerles,	pero	sí	algo	de	sidra,	o	si	 lo	prefieren,	pueden
refrescarse	 con	 el	 agua	 del	 pozo.	 En	 cuanto	 a	 usted	 y	 al	 capitán,	 si	 desean
acompañarme	al	salón,	podré	ofrecerles	una	copa	de	jerez.

—Es	usted	muy	amable,	mademoiselle.	Será	un	placer	aceptar	su	ofrecimiento.	—
Mouret	se	volvió	hacia	el	capitán	Arnaud,	que	ya	estaba	dispuesto	a	seguir	a	Inés,	y
dijo	en	tono	seco—:	Pero	estoy	seguro	de	que	el	capitán	preferirá	quedarse	con	sus
hombres,	¿no	es	así?

La	dura	mirada	que	 le	 dirigió	hizo	que	 la	 sonrisa	 del	 joven	decayera,	 y	 apenas
pudo	balbucear	su	conformidad	antes	de	que	Inés	y	Mouret	entraran	en	la	casa.

Con	 un	 suspiro	 de	 impaciencia	 ante	 la	 descarada	 maniobra,	 Inés	 acudió	 a	 la
cocina	para	 solicitar	 a	Elvira	 que	 atendiera	 al	 capitán	Arnaud	y	 le	 ofreciera	 lo	 que
buenamente	pudiera	 encontrar	 en	 la	 desprovista	bodega.	Luego	 se	 reunió	de	nuevo
con	 el	 coronel	 en	 el	 recibidor	 y	 ascendió	 las	 escaleras	 hacia	 el	 salón,	 donde	 ella
misma	preparó	un	par	de	copas	de	jerez.

—Supongo	que	podrá	disculpar	que	apenas	haya	nadie	para	atenderles,	coronel.
Ya	ha	visto	que	Elvira	 estaba	preparando	 la	 cena	y	no	hay	ninguna	criada	que	nos
ayude.	No	será	cómodo	para	Clara	estar	aquí.

—Si	no	es	cómodo	para	su	hermana,	tampoco	para	usted,	Inés.
Tendió	la	copa	al	hombre	y	se	sentó	frente	a	él	en	la	butaca.	Los	ojos	del	coronel

brillaban	con	alguna	emoción	que	ella	no	fue	capaz	de	descifrar	por	completo.
—No	es	lo	mismo	—replicó,	intentando	sonar	convencida—.	Pero	aunque	no	esté

de	acuerdo	con	que	la	haya	traído,	sí	que	puedo	agradecerle	las	molestias	que	se	ha
tomado	por	ella,	coronel.	Doce	soldados	a	caballo	es	una	visión	que	impone	respeto.

Una	mueca	complacida	se	reflejó	por	un	instante	en	el	semblante	del	coronel,	que
sin	embargo	replicó	con	perfecta	impasibilidad:

—A	 estas	 alturas	 esperaba	 que	 comprendiera	 que	 lo	 he	 hecho	 por	 usted,	 y
ninguna	cosa	que	pueda	hacer	por	usted	será	 jamás	una	molestia.	Por	otra	parte,	el
gobernador	está	ansioso	por	evitar	que	los	bandoleros	se	asienten	en	la	zona,	Inés,	y
yo	me	encargaré	de	que	así	sea.

Inés	no	disimuló	su	sobresalto	al	preguntar:
—¿Es	que	este	destacamento	se	va	a	quedar	aquí?
Una	de	las	comisuras	de	la	boca	del	hombre	se	alzó	levemente.
—¿Sería	eso	mucho	problema?
Ella	 permaneció	 en	 silencio,	 intuyendo	 que	 la	 estaba	 poniendo	 a	 prueba.	 Él

amplió	su	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Esté	tranquila,	Inés.	Solo	estamos	camino	de	Laguardia.	Nos	hemos	desviado
un	poco	para	traer	a	su	hermana.	Volveremos	dentro	de	dos	días,	y	entonces	ella	nos
acompañará.	 Y	 usted	 también	 debería	 volver	 con	 nosotros.	 Le	 repito	 que	 si	 las
condiciones	en	las	que	deben	vivir	aquí	no	son	adecuadas	para	su	hermana,	tampoco
lo	son	para	usted.

—Aprecio	 su	 preocupación,	 coronel,	 pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 es	 lo	mismo.
Además,	no	creo	que	el	doctor	Labat	esté	repuesto	para	entonces.	Ha	recuperado	la
conciencia,	pero	sigue	muy	débil.

—Y,	por	supuesto,	usted	lo	cuidará,	¿no	es	así?	—Sonrió	con	burlona	resignación
—.	 Al	 final	 me	 dará	 la	 razón	 y	 reconocerá	 que	 es	 un	 hombre	 afortunado.	 —Se
levantó	y	dejó	la	copa	vacía	sobre	la	mesilla—.	Bien,	aunque	adoro	charlar	con	usted,
si	 Labat	 ya	 se	 ha	 despertado	 iré	 a	 hablar	 con	 él.	 Tenemos	 que	 partir	 en	 breve	 si
queremos	 llegar	 a	 tiempo	 a	 nuestro	 destino,	 y	 estoy	 ansioso	 por	 saber	 qué	 tal	 se
encuentra.

Ignorando	la	suave	ironía,	Inés	también	se	puso	en	pie,	y	sin	palabras	condujo	a
Mouret	hasta	 la	habitación	de	Adrien.	El	médico	descansaba	con	 los	ojos	cerrados,
pero	para	su	alivio	no	había	ni	rastro	de	Martín.

—Está	descansando	—murmuró.
—No	estoy	dormido.	—La	voz	fatigada	de	Adrien	Labat	llegó	hasta	ellos	cuando

abrió	los	ojos—.	Buenas	tardes,	Mouret.	Así	que	ha	venido	a	comprobar	qué	tal	me
encuentro…

Aunque	 el	 tono	 debilitado	 del	médico	 no	 parecía	 encubrir	 ningún	 sarcasmo,	 la
duda	oscureció	el	semblante	de	Mouret.

—Ya	veo	que	se	encuentra	mejor	—dijo	con	recelo,	sentándose	junto	a	 la	cama
—.	El	general	Barrere	 le	envía	 sus	mejores	deseos	de	 recuperación,	y	desea	que	 le
transmita	que…

Sin	 hacer	 ruido,	 Inés	 cerró	 la	 puerta	 y	 bajó	 las	 escaleras	 reconfortada.	 Había
sentido	cierta	aprensión	al	conducir	al	 coronel	ante	Labat,	y	 la	 fragilidad	de	 la	voz
que	los	había	recibido	debería	haber	acrecentado	sus	miedos.	Pero	no	había	sido	así;
la	aparente	debilidad	del	médico	no	conseguía	ocultar	 la	 tenacidad	y	determinación
de	 su	 carácter,	 e	 Inés	 comprendió	que	mientras	 él	 llevara	 las	 riendas,	 ella	 estaría	 a
salvo.

Algo	 más	 tarde,	 cuando	 el	 destacamento	 de	 dragones	 salió	 de	 Albizu	 hacia
Laguardia,	 Inés	 no	 pudo	 reprimir	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 De	 pie	 junto	 a	 ella	 ante	 la
puerta,	Clara	tomó	su	brazo	con	afecto.

—Te	agrada	tan	poco	como	siempre,	¿verdad?
El	rumor	de	los	caballos	se	fue	haciendo	más	lejano,	a	medida	que	los	robles	del

camino	comenzaron	a	ocultar	las	figuras	de	los	jinetes.	Inés	esperó	hasta	que	dejó	de
escucharse,	y	entonces	se	volvió	hacia	ella	con	severidad.
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—Si	te	refieres	a	Mouret,	sí.	Si	 te	refieres	al	hecho	de	que	te	arriesgues	de	esta
manera,	 también.	 ¿Se	 puede	 saber	 en	 qué	 estabas	 pensando	 para	 venir	 aquí?	 ¿Qué
historia	es	esa	de	Burgos?

Pero	su	tono	seco	no	pareció	intimidar	a	su	hermana.
—¿Vamos	al	salón?	Comienza	a	hacer	fresco.
Solo	 porque	 sabía	 que	 aquel	 no	 era	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 discutir,	 Inés

aceptó	 seguirla.	 Después	 de	 dejar	 a	 Mouret	 con	 Adrien,	 había	 encontrado	 a	 su
hermana	 y	 a	 Martín	 en	 la	 habitación	 de	 Pascual,	 charlando	 y	 riendo.	 El	 anciano
sonreía	y	tosía	alternativamente,	pero	su	placer	ante	aquella	visita	era	tan	innegable
que	 Inés	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 hacerles	 salir,	 así	 que	 los	 había	 dejado
entretenidos	 y	 había	 acudido	 a	 asegurarse	 de	 que	 los	 soldados	 no	 tenían	 —ni
causaban—	problemas.	El	capitán	Arnaud	la	había	recibido	con	evidente	deleite,	y	a
pesar	 del	 malestar	 de	 ver	 a	 los	 franceses	 en	 su	 patio	 trasero,	 el	 carácter	 jovial	 y
risueño	del	hombre	había	contribuido	a	suavizar	su	semblante	tenso.

Al	partir,	el	disgusto	de	Mouret	ante	la	evidencia	de	que	Inés	hubiera	añadido	al
capitán	 Arnaud	 a	 la	 lista	 de	 sus	 admiradores	 fue	 patente.	 Había	 bajado	 de	 la
habitación	de	Labat	pensativo	y	al	parecer	poco	complacido,	y	encontrar	al	capitán
riendo	 en	 la	 cocina	 ante	 un	plato	de	bizcochos	y	 contemplando	 a	 Inés	 con	 rendida
devoción	acabó	de	agriar	su	humor.	Habían	partido	al	poco,	y	su	recordatorio	de	que
dos	 días	 después	 volverían	 para	 acompañar	 a	 Clara	 a	 su	 casa	 sonó	 tenso	 y
malhumorado.

Inés	entró	en	el	salón	tras	su	hermana	hasta	la	zona	del	estrado.	Clara	se	dejó	caer
sobre	un	escabel	bajo	y	ella	se	acomodó	en	un	mullido	almohadón,	con	 las	piernas
cruzadas	bajo	la	falda.

—Bien,	ahora	me	contarás	cómo	se	 te	ha	ocurrido	venir	—comenzó	sin	apenas
paciencia.

—¿Estás	muy	enfadada	conmigo?
Inés	la	contempló	con	malestar.	Clara	sonreía,	en	absoluto	arrepentida	o	temerosa

de	 su	 reacción.	 Pero	 la	 dulce	 sonrisa	 del	 rostro	 de	 su	 hermana	 nunca	 la	 dejaba
indiferente,	y	su	respuesta	fue	más	suave	que	la	que	rondaba	su	cabeza.

—Estás	aquí,	así	que	ya	no	tiene	sentido	estar	enfadada.	Cuéntame	qué	sucede.
—¿Por	qué	tendría	que	suceder	algo?	Estaba	preocupada	y	quería	ver	a	Pascual.
Pero	cuando	Inés	la	miró,	su	hermana	no	fue	capaz	de	sostener	su	mirada.
—Ya	—contestó	Inés,	sopesando	lo	extraño	que	era	aquello.	Al	cabo	de	un	rato,

continuó—:	¿Qué	es	eso	de	que	el	tío	se	ha	ido	a	Burgos?
—Pues	que	se	ha	 ido.	—Se	encogió	de	hombros—.	Le	mandó	 llamar	su	amigo

Urquijo,	 el	ministro.	Al	 parecer	 están	muy	 preocupados	 con	 el	 asunto	 de	Bilbao	 y
quieren	 intentar	 solucionarlo	 sin	 derramamiento	 de	 sangre.	 Él	 y	 algunos	 otros
decidieron	acudir	a	hablar	con	él.	Salieron	hace	dos	días.
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—¿Y	solo	por	eso	permitió	que	vinieras?
—Bueno,	por	eso	y	también	porque	tía	Teresa	tenía	que	ir.
—La	tía	odia	viajar.
—Sí,	pero	al	parecer	las	esposas	de	los	otros	hombres	estaban	allí	y	el	tío	le	pidió

que	fuera.	Por	lo	visto	han	llegado	muchos	generales	desde	Nápoles,	algunos	con	sus
esposas,	 y	 las	 tropas	 que	 salieron	 de	Madrid	 se	 han	 reunido	 allí	 con	 el	 ejército	 de
Bessieres.	No	debe	caber	ni	un	alma	más	en	Burgos	—explicó	con	una	risita,	pero	su
hermana	no	se	sintió	capaz	de	compartir	su	sentido	del	humor—.	Vitoria	está	llena	de
rumores	 sobre	 la	 situación	 en	 la	 que	 quedarán	 los	 franceses	 si	 no	 pueden	 volver	 a
entrar	en	Bilbao.	Algunos	dicen	que	tendrán	que	retroceder	hacia	la	frontera.	Y	la	tía
pensó	que	era	mejor	que	no	estuviera	sola,	si	eso	sucedía.	Así	que	me	dijo	que	fuera	a
Burgos	con	ellos,	pero	ya	que	solo	iban	a	ser	un	par	de	días,	le	dije	que	prefería	venir
aquí.

—Precisamente	 porque	 solo	 son	 un	 par	 de	 días	 me	 extraña	 más	 que	 la	 tía	 te
permitiera	 venir.	 Ni	 siquiera	 ella	 puede	 pensar	 que	 el	 ejército	 de	 Cuesta	 liberaría
Vitoria	en	un	par	de	días,	con	todas	las	fuerzas	francesas	que	hay	tras	las	murallas.

—No,	pero	no	puedes	negar	que	esa	situación	sería	muy	incómoda	si	sucediera	y
yo	me	quedara	sola	allí.

Inés	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 impaciencia.	 Aquello	 era	 verdad,	 pero	 seguía
resultándole	muy	extraño	que	sus	tíos	hubieran	acudido	a	Burgos	sin	su	hermana.

—Al	menos	 podía	 haberte	 acompañado	 ella	—añadió	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	O
haber	hecho	que	te	acompañara	Flora.

—Supongo	que	lo	habría	hecho	de	ser	necesario,	pero	el	viaje	se	preparó	en	muy
poco	 tiempo	 y	 no	 creo	 que	 fuera	 necesario	 desviarse	 de	 su	 camino	 por	 algo	 tan
insignificante.	Y	Flora	 lleva	dos	días	en	casa	de	su	madre;	por	 lo	visto	 la	mujer	 se
cayó	y	 tiene	algún	hueso	roto.	Además,	cuando	 la	 tía	 todavía	dudaba	si	permitirme
venir	 a	Albizu,	 el	 coronel	Mouret	 acudió	 a	 casa	 de	 visita	 y	 al	 escuchar	 los	 planes
enseguida	se	ofreció	a	escoltarme	en	persona.	Y	aunque	denegué	su	ofrecimiento	con
educación,	insistió.	De	todas	formas,	era	la	mejor	solución.

Con	 los	 labios	 apretados,	 Inés	 fue	 muy	 capaz	 de	 creer	 que	 Mouret	 hubiera
insistido,	pero	seguía	pensando	que	su	tía	no	accedería	a	separarse	de	su	sobrina	con
tanta	facilidad.

—Bien,	¿y	cuánto	insististe	tú	para	venir?
—Algo.	—Clara	sonrió	sin	 timidez,	aunque	un	 ligero	 rubor	 tiñó	sus	mejillas—.

Quería	venir.
—Para	ver	a	Pascual.
—Sí.	Y	para	darte	esto.	Sabía	que	querrías	verlo.
Inés	contempló	cómo	su	hermana	sacaba	un	papel	de	la	chaqueta	y	se	lo	tendía.

El	corazón	comenzó	a	latir	acelerado	en	su	pecho.
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—Sí.	Es	del	tío	Germán	—confirmó	su	hermana,	ante	su	mirada	inquisitiva—.	No
te	preocupes,	está	bien.

Con	un	nudo	en	la	garganta,	Inés	tomo	los	papeles	y	los	desdobló.	Durante	unos
minutos,	sumergida	en	las	palabras	de	su	tío,	todo	lo	que	la	rodeaba	dejó	de	existir.

La	carta	había	 sido	escrita	hacía	 tres	 semanas	en	León,	ciudad	donde	se	habían
refugiado	parte	de	los	supervivientes	de	la	batalla	de	Medina	de	Rioseco.	Su	tío	había
arribado	a	Asturias	justo	al	tiempo	de	aquella	dolorosa	derrota,	y	había	partido	hacia
el	sur	para	buscar	a	los	supervivientes	que	se	habían	dirigido	a	León	y	Astorga.	Y	a
pesar	de	la	aspereza	con	que	opinaba	sobre	la	derrota	sufrida	—inevitable,	apuntaba,
ya	que	los	generales	no	supieron	desplegar	correctamente	sus	tropas	sobre	el	terreno
—,	 nada	 decía	 de	 regresar	 a	 casa.	 Al	 contrario,	 hablaba	 de	 unirse	 al	 ejército	 de
Galicia,	y	en	cuanto	fuera	posible,	retomar	la	lucha.

—Ya	has	 visto	 que	 está	 bien.	—La	 voz	 suave	 de	 su	 hermana	 le	 hizo	 volver	 al
presente—.	No	debemos	preocuparnos.

Inés	 no	 contestó,	 y	 volvió	 a	 comenzar	 la	 lectura,	 tratando	 de	 captar	 el	 sentido
exacto	de	las	palabras	del	hombre,	de	descifrar	sus	emociones,	sus	estados	de	ánimo.
Pero	las	frases	eran	pragmáticas,	concisas,	y	nada	nuevo	pudo	encontrar	en	ellas.

—Y	ahora	—continuó	Clara,	con	aún	mayor	suavidad—,	¿estás	menos	disgustada
porque	haya	venido?

Doblando	 las	 hojas,	 Inés	 inspiró	 hondo.	 Claro	 que	 agradecía	 aquella	 carta	 que
había	aplacado,	siquiera	por	unos	momentos,	sus	temores.	Pero	seguía	pareciéndole
muy	 extraño	 que	Clara	 hubiera	 preferido	 cumplir	 aquel	 cometido	 antes	 que	 acudir
unos	 días	 a	 Burgos,	 donde	 se	 concentraban	 la	 Corte	 y	 la	 flor	 y	 nata	 del	 ejército
francés	 en	 la	 Península.	 Sin	 embargo,	 por	 otro	 lado,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 era
mucho	mejor	que	su	hermana	no	tuviera	que	encontrarse	con	un	montón	de	oficiales
franceses	 de	 dulce	 acento	 y	 gallardos	 uniformes.	 Para	 su	 gusto,	 ya	 era	 demasiado
amable	con	los	franceses	sin	aquel	incentivo.

Iba	a	contestar	que	sí	cuando,	al	escuchar	los	pasos	firmes	que	avanzaban	desde	la
puerta,	 Clara	 volvió	 la	 cabeza	 con	 celeridad	 y,	 sin	 apenas	 ninguna	 duda,	 llamó	 al
hombre	que	se	acercaba.

Y	de	golpe	Inés	lo	comprendió	todo.
Martín	 se	 acercó,	 aceptando	 la	 invitación	 a	 sentarse	 con	 ellas,	 y	 el	 destello	 de

adoración	en	los	ojos	castaños	de	Clara	dejó	a	Inés	sin	respiración.	Aturdida,	intentó
comprender	 cómo	 había	 pasado	 aquello	 ante	 sus	 narices	 en	 tan	 corto	 espacio	 de
tiempo.	Sabía	que	Clara	le	había	invitado	a	cenar	en	la	ciudad,	y	que	otro	día	también
se	habían	encontrado;	 al	mencionar	Martín	aquellos	hechos,	 ella	había	 recelado,	 sí,
pero	no	habría	creído	realmente	que	él	podría	tomar	en	serio	la	infantil	fascinación	de
Clara.	 Tampoco	 ahora	 daba	 muestras	 de	 hacerlo,	 pero	 Inés	 era	 consciente	 de	 la
diferencia	que	había	entre	ignorar	a	una	niña	soñadora	y	tímida	o	hacerlo	con	la	joven
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hermosa	en	que	su	hermana	se	había	convertido.
Volvió	 a	 mirarlos,	 ceñuda.	 Sentado	 en	 la	 gruesa	 alfombra,	 Martín	 se	 hallaba

apoyado	 contra	 la	 pared,	 con	 el	 brazo	 descansando	 sobre	 una	 rodilla	 doblada,
mientras	 su	otra	pierna	 se	extendía	 relajada	 sobre	 la	alfombra.	Reía	de	algo	que	su
hermana	había	dicho,	y	la	impresión	de	que	ambos	compartían	un	mundo	al	que	ella
era	ajeno	puso	un	nudo	en	su	garganta.

No	 era	 que	Martín	 no	 fuera	 suficiente	 para	Clara,	 aunque	 sabía	 que	 ella	 podía
aspirar	a	mucho	más	que	a	un	pequeño	propietario	de	tierras	difíciles	de	cultivar.	No
era	la	unión	que	habría	deseado	para	su	hermana,	pero	tampoco	la	habría	mirado	con
excesivo	desagrado…	hasta	el	día	anterior.	La	víspera,	y	aunque	no	había	llegado	a
averiguar	 por	 qué	 él	 y	 Labat	 estaban	 juntos	 en	 aquel	 camino,	 sí	 que	 había
comprendido	 a	 la	 perfección	 que	Martín	 no	 era	 el	 joven	 risueño,	 despreocupado	 y
algo	simple	que	aparentaba	ser.	Y	en	aquellas	condiciones,	su	creciente	intimidad	con
Clara	no	podía	ser	aceptada	de	ninguna	de	las	maneras.

Después	 de	 la	 frugal	 cena,	 a	 la	 que	Clara	 había	 invitado	 a	Martín	 antes	 de	 que	 su
hermana	pudiera	evitarlo,	Inés	tomó	la	bandeja	con	el	cuenco	de	comida	y	la	tisana
para	subir	a	la	habitación	de	Adrien.	Fuera	porque	en	verdad	tenía	temas	de	los	que
ocuparse,	 o	 por	 el	 ceño	 que	 apenas	 había	 abandonado	 el	 rostro	 de	 Inés	 durante	 la
reunión,	Martín	había	decidido	marcharse	justo	después	de	que	la	cena	acabara.

Inés	lo	había	visto	partir	con	alivio,	y	aunque	una	parte	de	sí	le	decía	que	tal	vez
estaba	siendo	injusta	con	el	joven,	el	resto	respondía	que	él	bien	podría	haberle	dicho
lo	que	sucedía,	si	nada	tenía	que	ocultar.

Subió	 los	escalones	 intentando	comprender	cómo	era	posible	que	Clara,	que	no
veía	a	Martín	desde	hacía	un	par	de	años,	pudiera	haberse	sentido	atraída	por	él	de
manera	tan	irresistible

en	 apenas	 dos	 días	 cuando,	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 contemplar	 al	 hombre	 que	 se
hallaba	medio	incorporado	en	la	cama,	la	vocecilla	interior	que	a	veces	atormentaba
su	conciencia	comenzó	a	reírse	a	carcajadas.

¿Y	era	ella	quien	preguntaba	aquello?
Detenida	en	el	umbral	de	 la	puerta,	un	silencioso	 lamento	escapó	de	sus	 labios.

Adrien	 se	hallaba	 recostado	 contra	 el	 cabecero,	 intentando	 enrollar	 alrededor	de	 su
herida	 una	 tira	 de	 lienzo	 blanco.	 Su	 pecho	 brillaba,	 perlado	 de	 sudor,	 mientras
flexionaba	 y	 estiraba	 los	 brazos	 a	 medida	 que	 pasaba	 la	 tira	 sobre	 su	 abdomen.
Resultaba	tan	turbador	contemplar	aquel	cuerpo	semidesnudo,	la	piel	satinada	cuyas
imperfecciones	había	aprendido	a	conocer	en	apenas	dos	días,	los	músculos	tensos	y
relucientes	en	aquel	atardecer	cálido	de	verano;	y	a	la	vez,	era	tan	fascinante…

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	la	respiración,	de	que	se	había	detenido
paralizada	 en	 el	 umbral,	 intentando	 no	 hacer	 ningún	 movimiento	 que	 rompiera	 el
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embrujo	 de	 aquel	 momento	 prodigioso.	 ¡Y	 era	 ella	 quien	 preguntaba	 cómo	 era
posible	 sentir	 en	 apenas	 unos	 días	 una	 fascinación	 tan	 brutal,	 inconveniente	 e
implacable!

Haciendo	acopio	de	toda	su	fuerza	de	voluntad,	dio	un	paso	dentro	de	la	estancia.
Adrien	levantó	la	cabeza	hacia	ella	y	la	miró	sin	decir	nada.

—Le	traigo	la	cena	—anunció	pasando	junto	a	él	para	colocar	la	bandeja	sobre	la
mesilla.

Pero	 cuando	 la	 hubo	 dejado,	 permaneció	 indecisa	 un	 instante;	 verlo	 de	 aquella
manera	la	alteraba,	aunque	quisiera	ignorarlo,	y	lo	que	más	temía	era	que	él	se	diera
cuenta	del	efecto	que	producía	en	ella.	Aquella	vacilación	la	irritó:	no	podía	permitir
que	aquel	hombre	la	convirtiera	en	un	ser	acobardado	e	inseguro.

Inspirando	 hondo,	 se	 giró	 hacia	 él.	 La	 estaba	 contemplando	 con	 detenimiento,
pero	 como	 siempre	 sucedía	 ella	 no	 fue	 capaz	 de	 leer	 en	 su	 gesto	 adusto	 y	 severo
ninguna	emoción,	nada	que	le	diera	una	pista	para	saber	lo	que	sentía.	«¿Así	eras	con
ella,	Adrien?	—se	descubrió	preguntándose—.	¿Así,	 tan	 inconmovible	e	 indiferente
que	ella	no	pudo	soportarlo	y	se	fue?».

Un	suspiro	escapó	de	 su	boca	antes	de	poder	evitarlo.	Atraída	por	el	 sonido,	 la
mirada	de	Adrien	se	posó	en	sus	labios	con	lentitud	y	ascendió	desde	su	boca	hasta
sus	 ojos	 con	 expresión	 inescrutable.	 Inés	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 paso	 atrás,
alarmada	ante	la	posibilidad	de	él	descubriera	sus	sentimientos,	sabiendo	que	aquello
era	 algo	 que	 no	 podía	 permitir.	 Haber	 dejado	 que	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre
dictara	 la	cadencia	con	que	 latía	su	corazón	ya	era	suficientemente	malo	sin	que	él
llegara	 a	 saberlo.	 Que	 lo	 comprendiera,	 después	 del	 desprecio	 del	 hospital,	 sería
catastrófico.	Así	que	obligó	a	su	mente	a	tranquilizarse,	y	con	un	esfuerzo	supremo
consiguió	que	su	voz	sonara	tranquila	al	romper	el	silencio.

—He	traído	su	cena	—repitió.
Adrien	 apretó	 la	mandíbula	 con	 incomodidad.	Se	 sentía	 torpe,	 débil,	 agotado…

Aún	mantenía	 la	 tira	de	 lienzo	en	torno	a	su	cadera,	porque	no	había	sido	capaz	de
cortar	la	tela	sobrante	para	anudarla	en	torno	a	sí.	Dar	un	par	de	vueltas	a	la	misma	le
había	costado	un	mundo,	porque	sentía	las	manos	atenazadas,	como	dormidas,	y	hasta
unirlas	 a	 su	 espalda	 para	 pasar	 de	 una	 a	 otra	 el	 rollo	 de	 tela	 resultaba	 un	 esfuerzo
demoledor.	 La	 herida	 le	 atormentaba	 con	 saña	 cada	 vez	 que	 hacía	 un	movimiento
para	intentarlo,	y	cuando	ella	había	entrado	en	la	habitación	estaba	a	punto	de	desistir
del	empeño.

Pero	 por	 alguna	 razón	 en	 la	 que	 no	 quería	 pensar,	 no	 soportaba	 que	 ella	 fuera
testigo	de	su	debilidad.

—Gracias	—dijo	con	mayor	sequedad	de	lo	que	había	pretendido—.	Y	ahora,	si
no	le	importa,	quiero	descansar.

—¿No	desea	que	le	ayude?
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Aquella	escueta	pregunta	llenó	el	corazón	de	Adrien	de	un	peligroso	anhelo,	pero
su	orgullo	se	impuso:	no	era	capaz	de	aceptar	que	le	tuviera	lástima.

—No.	Yo	puedo	solo,	gracias	—rechazó,	intentando	ocultar	el	agudo	dolor	que	le
había	 invadido	 al	 incorporarse	más	 en	 la	 cama.	Se	giró	 para	 colocar	 los	 pies	 en	 el
suelo	y	alargó	la	mano	para	mover	hacia	sí	la	mesilla.

Cuando	 Inés	 vio	 cómo	 se	 crispaba	 el	 semblante	 de	 Adrien,	 se	 inclinó	 para
ayudarlo	y	sus	manos	chocaron	sobre	el	mueble.	El	inesperado	contacto	la	sobresaltó,
y	elevó	la	mirada	con	rapidez	para	encontrar	clavados	en	ella	aquellos	ojos	grises	que
parecían	brillar	con	una	emoción	extraña,	furiosa…	El	calor	que	desprendía	el	cuerpo
de	Adrien	pareció	fundirse	en	la	piel	descubierta	de	su	propio	cuello,	de	su	escote,	y
para	su	consternación,	una	especie	de	fuego	líquido	se	extendió	por	todo	su	cuerpo,
entrecortando	su	respiración	y	dilatando	sus	pupilas.

Inés	 bajó	 con	 rapidez	 la	 cabeza,	 ocultando	 su	 semblante.	 Se	 dijo	 que	 se	 estaba
comportando	como	una	idiota,	reaccionando	de	aquella	manera	a	su	contacto	cuando
él	rechazaba	con	tal	vehemencia	su	ayuda.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	dejarle	solo,	tal
como	deseaba,	y	que	se	las	apañara	como	pudiera.

Deslizó	 la	mesilla	 hasta	 colocarla	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 cuidado	de	que	nada	 se
derramara,	y	se	incorporó	cruzando	las	manos	ante	su	falda.

—Bien,	pues	si	siente	que	puede	hacerlo	solo	es	buena	señal.	Vendré	más	tarde	a
recoger	la	bandeja.	Si	mientras	tanto	necesita	algo,	llámenos.	Elvira	o	yo	vendremos
a	atenderle.

Y	 sin	 querer	 comprobar	 la	 reacción	 del	 médico	 ante	 sus	 palabras,	 salió	 de	 la
habitación,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

Pero	a	pesar	de	lo	que	se	había	dicho	a	sí	misma,	Inés	no	se	alejó.	Aún	no.	Apoyó
la	espalda	contra	la	puerta,	intentando	normalizar	su	respiración.	El	hormigueo	de	su
estómago	no	se	había	desvanecido	todavía,	y	su	cabeza	estaba	llena	de	desconcierto.
Un	gruñido	de	dolor	al	otro	lado	de	la	puerta	le	hizo	cerrar	los	ojos,	pero	no	se	movió.
No	 era	 capaz	 de	 entender	 cómo	 era	 posible	 aquello;	 cómo	 la	 vista	 de	 sus	 ojos
sombríos	y	de	su	cuerpo	herido	podía	hacerle	temblar	y	arder.

Pero	no	solo	era	posible:	era	real,	innegable	y	aterrador.
Y	aun	así,	no	era	lo	peor	de	todo,	reconoció	abriendo	los	ojos	cuando	el	ruido	de

un	objeto	cayendo	al	suelo	fue	seguido	por	un	crudo	juramento	en	francés.	Aún	era
peor	saber	que	ni	el	abierto	rechazo	del	hombre	había	podido	borrar	la	tentación	que
en	aquel	mismo	momento	sentía	de	irrumpir	en	la	habitación	para	buscar	la	manera
de	que	el	dolor	que	la	marcha	de	Aimée	había	grabado	en	el	corazón	de	Adrien	Labat
se	disipara.

Pero	 desear	 hacerlo	 y	 permitirse	 hacerlo	 eran	 cosas	 muy	 diferentes.	 Así	 que
mientras	 su	corazón	 tiraba	hacia	 la	habitación,	 su	mente	 se	obligó	a	colocar	un	pie
ante	 ella,	 y	 luego	 otro,	 y	 así,	 poco	 a	 poco,	 consiguió	 alejarse	 de	 la	 puerta	 y	 de	 la
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tentación	de	locura	que	sería	arrojar	por	la	borda	su	decoro	y	su	orgullo	para	lanzarse
a	los	brazos	de	aquel	hombre	que	la	rechazaría	sin	miramientos.

Lo	consiguió,	y	mientras	aquella	noche	se	cepillaba	el	cabello	ante	el	espejo	de	su
tocador,	en	la	penumbra	de	la	noche	que	prefirió	no	iluminar,	no	dejó	de	repetirse	una
y	otra	vez	que	de	ahora	en	adelante	no	 iba	a	 sentir	nada	por	él,	ni	 agradecimiento.
Con	lo	que	estaba	haciendo,	consideraba	que	su	deuda	había	quedado	saldada.

Pero	lo	que	no	consiguió	fue	evitar	que	sus	sueños	se	poblaran	de	temores	y	que
la	imagen	de	unos	ojos	grises	como	el	humo	la	atormentara	toda	la	noche,	llenando
sus	pesadillas	de	una	extraña	mezcla	de	frialdad	y	furor,	de	exaltación	y	desconsuelo.
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Después	de	levantarse	muy	temprano,	acercarse	al	corral,	obtener	leche	fresca	y	batir
la	nata	que	Elvira	había	colocado	la	noche	anterior	en	la	fresquera,	Inés	encontró	que
lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	era	desayunar.

Algo	 extrañada	 porque	 la	mujer	 aún	 no	 hubiera	 bajado,	 preparó	 el	 chocolate	 y
cortó	 varias	 rebanadas	 del	 pan	 que	 reposaba	 colgado	 de	 la	 alacena.	 Supuso	 que
Pascual	debía	de	haber	pasado	mala	noche	y	que	 la	 anciana	estaría	 agotada.	Aquel
pensamiento	 le	hizo	asumir	que	el	día,	que	había	amanecido	envuelto	en	 jirones	de
niebla	blanquecina	y	húmeda,	no	sería	muy	alegre.	Y	discutir	con	su	hermana,	como
intuía	que	acabaría	 sucediendo,	no	 lo	 iba	a	mejorar.	No	albergaba	ninguna	duda	de
que	Clara	había	acudido	a	Albizu	para	ver	a	Martín,	y	sabía	 lo	difícil	que	 iba	a	ser
que	comprendiera	que,	en	las	circunstancias	presentes,	lo	mejor	era	dejar	de	pensar	en
el	joven.	Y	aunque	al	día	siguiente	volvería	a	la	ciudad,	estaba	segura	de	que	no	por
ello	dejaría	de	buscar	alguna	manera	de	volver	a	verlo.

En	 fin,	 razonó,	 mientras	 escudriñaba	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 la	 bandeja,	 de	 esa
segunda	parte	ya	se	preocuparía	en	la	ciudad.	Ahora	lo	importante	era	conseguir	que
al	 día	 siguiente	 su	 hermana	 se	 fuera,	 sin	 protestas	 ni	 triquiñuelas	 para	 alargar	 la
estancia.

La	bandeja	no	estaba	en	ningún	sitio	a	la	vista.	Inés	estaba	a	punto	de	volver	a	la
fresquera	cuando	recordó	que	la	noche	anterior	Labat	había	insistido	en	cenar	solo.	Y
ella,	 aturdida	 al	 comprender	 la	 inconveniente	 atracción	 que	 sentía	 por	 él,	 había
evitado	acudir	a	recogerla.

Sin	 atender	 la	manera	 en	que	 su	 corazón	 se	 aceleró	 al	 recordar	 aquello,	 colocó
una	rebanada	de	pan	en	un	plato	y	sirvió	un	vaso	de	chocolate.	Pero	cuando	llegó	ante
la	puerta	de	la	habitación,	vaciló.	La	noche	anterior	verlo	mientras	intentaba	vendarse
la	herida	había	 resultado	 tan	 turbador…	Decidió	que,	 si	 aún	dormía,	no	quería	que
despertara,	y	colocó	el	plato	en	el	suelo	para	abrir	la	puerta	despacio.	La	habitación
estaba	casi	a	oscuras,	y	 tomando	de	nuevo	el	plato	entró	de	puntillas.	Depositó	 los
alimentos	en	el	escritorio	de	su	tío,	y	al	volverse	hacia	la	cama	frunció	el	ceño.	Sus
ojos	ya	se	habían	hecho	a	la	penumbra,	y	pudo	distinguir	la	cuchara	caída	en	el	suelo
y,	junto	a	ella,	derramado,	parte	del	contenido	del	cuenco.	El	médico	no	había	tomado
prácticamente	nada	del	mismo.

«Porque	su	maldito	orgullo	le	impidió	aceptar	mi	ayuda».
Aquella	constatación	irritó	a	Inés.	Que	la	mirara	con	frialdad,	con	desdén	o	con

furia	 era	 una	 cosa;	 que	 prefiriera	 prolongar	 su	 debilidad	 con	 tal	 de	 no	 admitir	 su
ayuda	era	otra,	mucho	más	humillante.

Con	 cuidado	 de	 no	 pisar	 el	 alimento	 caído,	 se	 acercó	 al	 cabecero	 y	 colocó	 la
mano	 sobre	 su	 frente.	 Seguía	 teniendo	 bastante	 fiebre,	 pero	 ya	 no	 parecía	 algo
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desesperado.	Y	viendo	su	arrogancia	de	la	víspera,	estaba	claro	que	se	recuperaba	con
normalidad.

Lo	observó	respirar	con	tranquilidad,	así	dormido.	Tenía	el	cabello	revuelto	y	la
escasa	barba	que	había	crecido	en	aquellos	días	le	daba	un	aspecto	algo	salvaje.	La
sábana	solo	le	tapaba	un	poco	por	encima	de	la	herida,	y	la	piel	de	su	pecho	subía	y
bajaba	 con	 una	 cadencia	 hipnotizadora.	 Inés	 sabía	 que	 no	 debería	 contemplarlo	 de
aquella	manera,	así	que	levantó	el	brazo	del	hombre	que	colgaba	a	un	lado,	lo	colocó
sobre	el	colchón,	y	abriendo	las	contraventanas	de	la	habitación	de	par	en	par,	dejó
que	la	luz	del	amanecer	y	el	olor	de	la	hierba	humedecida	por	la	niebla	inundaran	la
habitación.

El	efecto	que	aquella	acción	tuvo	sobre	Labat	fue	inmediato.	Primero	emitió	un
gruñido,	luego	estiró	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza,	y	tras	un	quejido	de	dolor
que	le	hizo	doblarse	en	dos,	abrió	los	ojos	con	lentitud.

Por	un	momento,	Inés	pensó	lo	perturbadoramente	íntimo	que	resultaba	estar	allí,
aprendiendo	 cómo	 era	 Adrien	 Labat	 cuando	 despertaba	 por	 las	 mañanas.	 Pero
entonces	se	recordó	que	si	estaba	allí	era	para	asegurarse	de	que	aquel	hombre	se	iba
a	recuperar	y	a	salir	de	su	vida	cuanto	antes.

—Buenos	 días	—dijo	 con	 calma	 cuando	 los	 ojos	 del	 hombre	 la	 descubrieron,
erguida	tras	la	silla.	Entonces,	segura	de	tener	su	atención,	se	agachó	para	recoger	la
cuchara	y	la	depositó	en	el	cuenco—.	Si	no	podía	hacerlo	usted	mismo,	debió	dejar
que	le	ayudara.

Adrien	 entornó	 los	 párpados	 un	 segundo,	 y	 luego	 los	 cerró.	 La	 noche	 anterior
había	tratado	de	llevar	la	cuchara	a	su	boca	hasta	tres	veces,	pero	su	mano	temblaba
de	 tal	 manera	 que	 las	 tres	 veces	 el	 contenido	 de	 la	 cuchara	 había	 caído	 al	 suelo.
Entonces	 había	 lanzado	 un	 juramento	 y	 soltado	 el	 cubierto.	 Tampoco	 había	 sido
capaz	de	vendarse.

—Ya	se	había	ido	—gruñó	a	modo	de	excusa,	sintiendo	la	boca	seca.
—Pudo	haberme	llamado	—insistió	Inés,	y	con	un	atisbo	de	ironía,	añadió—:	si

su	orgullo	lo	hubiera	permitido,	claro.
Con	un	gesto	de	dolor,	Adrien	recostó	la	cabeza	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Así	que

al	 final,	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 ella	 había	 comprendido	 su	 debilidad.
Maravilloso.

—No	tenía	hambre.
A	pesar	de	su	 inicial	enojo,	 las	huellas	del	cansancio	y	el	dolor	en	el	 rostro	del

médico	eran	tan	evidentes	que	Inés	se	suavizó.	Dejó	escapar	un	suspiro	al	contestar:
—Estaba	segura	de	que	diría	algo	así.
Aquel	sonido	tenue	y	apacible	hizo	que	Adrien	girara	la	cabeza	hacia	la	izquierda

y	 abriera	 los	 ojos	 para	 observarla.	 Seguía	 vistiendo	 con	 aquella	 sencillez	 que	 le
llenaba	de	perplejidad,	acostumbrado	al	gusto	ostentoso	de	las	mujeres	que	conocía:
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una	blusa	blanca	con	bordados,	un	jubón	de	rayas	ocres	y	negras,	una	falda	ocre	más
corta	 de	 lo	 habitual,	 de	manera	 que	 los	 tobillos	 resultaban	 visibles	 bajo	 ella,	 unas
sencillas	 zapatillas	 negras	 con	 suela	 de	 esparto,	 un	 delantal	 también	 negro,	 y	 un
pañuelo	ocre	anudado	con	sencillez	en	la	nuca,	y	que	no	podía	contener	los	mechones
negros	que	escapaban	de	las	sienes.

Y	aquellos	ojos	azules,	que	ahora	en	la	penumbra,	vuelta	de	espaldas	a	la	ventana,
parecían	extrañamente	violetas…

Siguió	mirándola	un	buen	rato,	distraído,	ajeno	al	resto	de	cosas	que	lo	rodeaban,
preguntándose	 si	 alguna	 vez	 había	 contemplado	 una	 imagen	 tan	 atrayente	 como	 la
que	ella	ofrecía	en	aquellos	momentos,	erguida	y	un	punto	retadora,	respirando	por	la
boca	entreabierta,	contemplándolo	con	ojos	tan	brillantes…

Y	entonces,	como	si	 la	 luz	del	sol	hubiera	penetrado	de	golpe	en	una	oscuridad
que	él	ni	siquiera	sabía	que	existía,	ella	esbozó	un	amago	de	sonrisa,	y	aquel	gesto
derritió	el	último	resguardo	de	frialdad	que	Adrien	había	conseguido	mantener.

A	 punto	 de	 sonreír	 sin	 pensar	 —aliviada	 porque,	 a	 pesar	 del	 mal	 humor	 del
hombre,	la	firmeza	de	su	voz	denotaba	que	recuperaba	las	fuerzas—,	Inés	contempló
el	 fascinante	 cambio	 que	 se	 operó	 en	 la	 mirada	 habitualmente	 reservada	 de	 aquel
hombre;	 y	 su	 sonrisa	murió	 sin	 llegar	 a	nacer,	 pues	 al	 perderse	 en	 sus	 enigmáticos
ojos	grises	se	sintió	como	si	hubiera	comenzado	a	deslizarse	por	un	túnel	resbaladizo
del	que	jamás	podría	volver.

Pero	 se	 esforzó	 en	que	 su	voz,	 al	 hablar,	 no	delatara	nada	de	 la	 vacilación	que
sentía.

—No	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 aceptar	 ayuda	 cuando	 se	 necesita,	 Labat.	 Todos
necesitamos	a	los	demás	alguna	vez.	Yo	me	siento	responsable	de	lo	que	sucedió,	y
ayudarle	es	mi	manera	de	darle	las	gracias.	No	le	pido	nada	a	cambio.	No	me	deberá
nada.

Adrien	la	contempló	en	silencio.	Quiso	pensar	que	eran	el	hambre,	la	fiebre	y	su
debilidad	 los	 que	 habían	 causado	 el	 extraño	 nudo	 que	 acababa	 de	 instalarse	 en	 su
garganta;	pero	engañarse	a	sí	mismo	no	era	su	costumbre.	Cuando	ella	añadió:	«¿Me
dejará	que	 lo	haga	hoy,	Adrien?	¿Me	dejará	que	 le	ayude?»,	 tuvo	que	 reconocer	 lo
que	sucedía:	ella	le	importaba,	así	de	simple	y	de	absurdo.	Tal	vez	fueran	su	coraje,
su	arrojo	o	su	valentía,	o	su	contagiosa	pasión	de	vivir…	Tal	vez	fuera	solo	que	él	se
iba	haciendo	mayor,	 que	 las	 batallas	 y	 las	muertes	 le	 estaban	 agotando,	 que	 estaba
cansado	de	obligarse	a	no	desear	una	vida	diferente	a	la	que	su	deber	imponía.

Su	mente	decía	que	tenía	que	alejarla.	Su	corazón	quería	la	oleada	de	calidez	que
su	presencia	ocasionaba	en	él.

Su	mente	gritaba	que	nunca	existiría	el	tiempo	para	ellos.	Su	corazón	le	ordenaba
tirar	de	su	mano	para	estrecharla	entre	sus	brazos	y	aspirar	el	familiar	olor	de	su	piel.

Su	mente	sabía	que	aceptar	su	ayuda	tendría	consecuencias,	pero	su	corazón	no
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sabía	cómo	resistirse	al	fuego	que	su	presencia	provocaba	en	él.
Trató	de	 resistirse	a	aquella	 lucha	y	ganar	 tiempo.	Le	dolía	 la	cabeza	y	 tenía	 la

boca	seca.	Y	lo	peor	era	que	comenzaba	a	temer	que,	en	la	pugna	que	se	desarrollaba
en	su	interior,	su	sentido	común	acabaría	por	ser	vencido.

—Tiene	razón,	Inés	—pronunció	con	dificultad—,	pero	ahora	no	deseo	hablar	de
ello.	Solo	tráigame	un	vaso	de	agua.	Me	duele	la	cabeza	y	creo	que	dormiré	un	poco.

Inés	se	acercó	a	él	y	colocó	una	mano	sobre	su	frente.
—Está	ardiendo	otra	vez.
—No	se	preocupe.
—Pero	no	puedo	dejarle	así.
—Solo	un	vaso	de	agua,	por	favor.
Encogiéndose	 de	 hombros,	 Inés	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 escritorio,	 donde

reposaba	la	jarra	de	agua.	Mientras	vertía	un	poco	en	un	vaso,	dijo	con	suavidad:
—Cuando	estaba	inconsciente	refresqué	su	cuerpo	con	agua	y	vinagre.	Creo	que

fue	eficaz.
—¿Y	se	está	ofreciendo	a	hacerlo	de	nuevo?	—preguntó	Adrien,	mordaz,	 antes

siquiera	de	darse	cuenta	de	lo	que	preguntaba.
Sin	levantar	la	vista	del	suelo,	Inés	se	acercó	a	Adrien,	y	colocó	el	vaso	ante	sus

labios.	Solo	cuando	él	acabó	la	bebida	ofrecida,	dijo	con	calma:
—Sí,	si	quiere	que	lo	haga.
Adrien	cerró	los	ojos,	pero	esta	vez	no	fue	por	dolor	o	cansancio.	La	tentación	de

abandonarse	a	su	cuidado,	ahora	que	 la	 fiebre	 lo	hacía	sentir	débil	e	 incómodo,	era
fuerte.	Pero	si	dejaba	que	ella	lo	tocara	no	estaba	seguro	de	controlar	sus	reacciones.
Con	un	esfuerzo	ímprobo	de	voluntad,	obligó	a	su	sentido	común	a	retornar.

—Muchas	gracias,	pero	podré	hacerlo	yo	mismo,	si	me	trae	una	palangana	y	una
esponja.

El	tono	suave	que	matizó	aquella	negativa	envió	pequeñas	descargas	a	través	de
la	columna	de	Inés.	A	pesar	de	la	aparente	firmeza	del	hombre,	supo	por	instinto	que
se	había	creado	una	brecha	en	su	determinación.	Salió	de	la	habitación,	para	volver	al
poco	 con	 un	 recipiente	 lleno	 de	 agua	 y	 varios	 paños.	 Colocó	 el	 recipiente	 en	 la
mesilla	y	se	sentó	de	nuevo.

—No	es	necesario	que	se	quede	—comentó	Adrien,	viendo	cómo	ella	introducía
uno	de	los	trapos	en	el	recipiente	y	lo	escurría	con	ambas	manos.

—No.	Pero	quiero	hacerlo.
Y	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 decir	 nada,	 Inés	 apoyó	 el	 trapo	 sobre	 su	 frente	 con

suavidad,	deslizándolo	en	pequeños	toques.
Tomado	por	sorpresa,	Adrien	apretó	los	dientes.	El	alivio	que	el	líquido	produjo

en	su	piel	ardiente	se	entremezcló	con	una	brusca	inquietud.	Estaba	a	punto	de	decirle
que	se	detuviera	cuando	ella	apoyó	la	tela	en	su	pecho,	deslizando	con	lentitud,	y	las
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palabras	murieron	en	sus	labios.
La	 respiración	 de	Adrien	 se	 entrecortó;	 dudando	 si	 era	 una	mala	 pasada	 de	 su

estado	febril	o	aquello	estaba	sucediendo	realmente,	 la	miró	con	gesto	desencajado.
Los	movimientos	de	su	mano	creaban	una	 ligera	brisa	que	 le	provocaba	escalofríos
allá	 donde	 la	 tela	 había	 humedecido	 la	 piel,	 y	 ni	 siquiera	 el	 sordo	malestar	 que	 la
fiebre	 había	 extendido	 por	 su	 cuerpo	 pudo	 evitar	 la	 erección	 que	 sintió	 cuando	 el
paño	se	deslizó	por	su	abdomen,	bajo	su	ombligo.

—Basta	ya	—jadeó,	agarrando	su	muñeca	con	tanta	fuerza	que	Inés	dejó	escapar
un	quejido—.	Estoy	bien,	muchas	gracias.

Los	ojos	azules	de	Inés	se	posaron	en	los	suyos	sorprendidos,	y	de	un	tirón	liberó
su	mano.

—¿Se	puede	saber	qué	le	pasa?	No	iba	a	tocarle	la	herida	aún.
La	 extraña	 mezcla	 de	 calor,	 excitación	 y	 dolor	 que	 Adrien	 sentía	 le	 impedía

expresar	con	claridad	lo	que	realmente	le	pasaba.	Costaba	creer	que	ella	ignorara	de
verdad	el	efecto	que	el	tacto	de	su	mano	deslizándose	por	el	vientre	podía	causar	en
cualquier	hombre,	y	por	un	momento,	dudó	si	se	estaba	burlando	de	él.

—Está	bien.	—Inés	se	 levantó	y	 fue	de	nuevo	al	escritorio,	donde	se	hallaba	 la
botella	de	vino	que	había	utilizado	aquellos	días,	y	volvió	con	ella—.	Limpiaré	ahora
la	herida	y	la	vendaré,	y	luego	podrá	descansar	lo	que	quiera.

Esta	 vez,	 el	 roce	 de	 su	mano	 no	 fue	 placentero	 en	 absoluto.	Adrien	 apretó	 los
dientes	 cuando	 la	 joven	 comenzó	 a	 limpiar	 alrededor	 de	 la	 herida	 con	 pequeños
toques.	La	operación	le	provocaba	agudas	punzadas	de	dolor,	y	Adrien	cerró	los	ojos
y	apretó	los	puños	sobre	la	sábana	para	evitar	moverse.

Mientras	procuraba	emplear	 la	mayor	suavidad	posible,	Inés	miró	de	soslayo	su
rostro	 tenso;	 los	 tendones	del	 cuello	 se	marcaban	 con	 claridad	y	 su	 frente	 aparecía
perlada	de	sudor.	Un	acceso	de	aprensión	atenazó	su	garganta,	pero	se	obligó	a	tragar
saliva	 y	 continuar	 concentrada	 en	 lo	 que	 hacía.	 De	 nada	 le	 valdría	 que	 ella	 se
acobardara.

Al	cabo	de	unos	minutos	que	a	ambos	se	les	hicieron	eternos,	Inés	se	incorporó	y
soltó	el	paño	en	la	palangana	con	alivio.	Luego	alargó	la	mano	para	tomar	el	rollo	de
lienzo	y	se	 inclinó	sobre	Adrien	para	pasarlo	alrededor	de	su	abdomen,	 rozando	su
piel	al	hacerlo.	Se	obligó	a	concentrarse	en	la	blanca	tira	de	tela,	en	la	forma	en	que
debía	 acomodarla	 con	 suavidad;	 se	 obligó	 a	 no	 prestar	 atención	 a	 la	 respiración
intranquila	 del	 hombre	 que	 agitaba	 el	mechón	 de	 cabello	 que	 caía	 sobre	 su	 sien	 y
caldeaba	la	delicada	piel	bajo	su	oreja.

Cuando	al	fin	acabó,	irguió	la	espalda	y	cruzó	las	manos	ante	su	falda,	esperando,
pero	Adrien	no	dijo	nada.

Porque	no	era	capaz	de	decir	nada…
¿Qué	 podría	 decir,	 cuando	 el	 efecto	 que	 ella	 causaba	 en	 él	 era	 tan	 demoledor?
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Adrien	entrecerró	los	ojos,	intentado	que	ella	no	comprendiera	lo	profundamente	que
le	afectaba,	y	la	observó	con	intensidad,	con	ardor,	casi	con	dolor.

De	pie	ante	él,	Inés	parecía	incapaz	de	moverse.	Aún	estuvieron	así	un	largo	rato,
en	 silencio,	 hasta	 que	 un	 suspiro	 amargo	 e	 involuntario	 escapó	 de	 los	 labios	 de	 la
joven,	que	dio	un	paso	atrás,	sintiéndose	expuesta.

—Gracias	por	dejar	que	cuidara	de	usted.
Pero	no	hubo	ninguna	respuesta	a	sus	palabras.	Y	salió	de	la	habitación.
—No	te	entiendo,	Inés.	De	veras	que	no	—negó	Clara,	deteniendo	el	columpio.
Su	hermana	suspiró,	apoyada	en	el	tronco	del	enorme	roble	que	marcaba	el	fin	del

jardín	de	la	casa	y	el	comienzo	del	huerto.
—Solo	digo	que	tenemos	que	tener	cuidado,	cariño,	eso	es	todo.
—Estás	hablando	de	Martín.	¡Pero	si	le	conocemos	desde	siempre!
Inés	 contempló	 a	 su	 hermana	 con	 impotencia.	 Al	 parecer,	 no	 había	 sido	 muy

convincente	planteando	el	tema.
—Lo	sé,	pero	aun	así,	Clara,	los	tiempos	están	tan	confusos	que	es	difícil	saber	en

quién	podemos	confiar.	Solo	te	pido	que	tengas	prudencia.
—¡Prudencia!	 —bufó	 su	 hermana,	 balanceando	 el	 columpio	 hacia	 atrás	 sin

levantar	 los	pies	del	suelo—.	Y	eso	 lo	dices	 tú,	que	viniste	sola	con	un	hombre	sin
decirnos	nada	a	nadie…

—Eso	es	diferente.
—Por	supuesto,	es	mucho	peor	—replicó.
Inés	abandonó	el	apoyo	del	tronco	para	colocarse	frente	a	su	hermana.
—Pero	no	hablamos	de	mí	sino	de	ti.	De	por	qué	insististe	tanto	en	venir	que	la

tía	al	fin	cedió,	cuando	tú	y	yo	sabemos	que	prefieres	con	mucho	la	ciudad	al	pueblo.
—Sí,	claro,	pero	si	todos	me	dejáis	sola…
—No	ibas	a	quedarte	sola.	Ibas	a	estar	con	los	tíos,	a	conocer	a	la	mayoría	de	los

mariscales	y	generales	del	ejército	imperial	y,	seguramente,	a	cenar	con	el	rey.
—¿Y	preferías	eso	a	tenerme	aquí?	¡Cuánto	debes	estar	cambiando	entonces!
La	beligerancia	del	 tono	de	su	hermana	estaba	dejando	a	 Inés	sin	 respuesta.	No

estaba	acostumbrada	a	que	Clara	le	replicara,	y	mucho	menos	a	que	se	mostrara	tan
rebelde.	Cruzó	los	brazos	para	disimular	su	desconcierto.

—No	seas	niña,	Clara.	Hablemos	en	serio.	Si	has	venido	hasta	aquí	siguiendo	a
Martín,	 me	 dolerá	 tener	 que	 recordarte	 que	 ese	 hombre	 ha	 tonteado	 con	 todas	 las
chicas	de	la	comarca	desde	que	lo	conocemos.

—Pero	no	es	eso	lo	que	me	has	dicho	al	principio,	¿verdad?	Tú	has	hablado	de
bandos,	de	simpatías…

—Sí,	pero	esto	que	te	digo	ahora	también	es	cierto	y	lo	sabes.	Martín	siempre	ha
sido	un	 joven	 admirado	y	mimado	por	 las	mujeres,	 y	 temo	que	 sus	 intenciones	 no
sean	 las	que	 tú	querrías.	Pero,	además,	es	cierto,	no	acabo	de	estar	segura	de	hacia
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dónde	se	dirigen	sus	simpatías.
Con	una	carcajada	sin	humor,	Clara	volvió	a	balancear	el	columpio	una	vez	hacia

atrás	y	lo	detuvo.
—¿Y	tú?	¿Estás	segura	de	que	tú	sí	que	sabes	hacia	dónde	se	dirigen	las	tuyas?
Por	 un	 momento,	 Inés	 creyó	 que	 había	 escuchado	 mal.	 Pero	 la	 manera	 fija	 y

retadora	en	que	su	hermana	la	miraba	no	dejaba	lugar	a	dudas.
—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó,	bajando	 la	voz	y	mirándola	con	 los	ojos	muy

abiertos—.	¿Cómo	puedes	dudarlo?
—¿Y	 cómo	 puedes	 tú	 dudar	 de	Martín?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 no	 aloja	 a	 ningún

francés	 herido	 ni	 se	 dedica	 horas	 y	 horas	 a	 atenderle,	 como	 al	 parecer	 has	 estado
haciendo	tú,	a	pesar	de	lo	que	dices	detestarlos.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Ah,	 no?	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 dicho	 sobre	 la	 ocupación,	 ¿por	 qué

motivo	estás	dedicando	tantos	desvelos	a	cuidar	de	un	francés,	por	muy	civil	que	sea?
—Porque	está	herido	por	mi	culpa.
—¿Porque	 le	 pediste	 que	 viniera	 a	 atender	 a	 Pascual?	 ¡Ja!	 ¿Por	 eso	 te	 sientes

obligada	a	no	despegarte	de	su	lado?	Venga	ya,	Inés,	no	digas	tonterías.	—Volvió	a
impulsar	el	 columpio	sin	despegar	 los	pies	de	 la	 tierra	y	permaneció	con	 la	cabeza
baja.

El	 evidente	 enojo	 de	 su	 hermana	 resultaba	 para	 Inés	 tan	 inesperado	 como
inexplicable,	y	estaba	a	punto	de	hacerle	perder	la	paciencia.	No	estaba	acostumbrada
a	ser	tratada	así	y	no	tenía	intención	de	permitirlo,	ni	siquiera	a	su	hermana	menor.

—Te	estás	comportando	como	una	niña	malcriada,	Clara.	Lo	que	yo	haga	no	es
cosa	 tuya.	 Tengo	 mis	 razones	 para	 ello,	 y	 tendrás	 que	 conformarte	 con	 esta
explicación.	Ahora,	volviendo	al	tema…

—¡No!	 —exclamó	 Clara	 bajando	 del	 columpio—.	 Me	 exiges	 que	 no	 me
comporte	como	una	niña	pero	luego	me	tratas	como	tal.	Tengo	diecinueve	años,	Inés,
por	mucho	que	prefieras	ignorarlo	a	menudo,	y	si	lo	que	tú	hagas	no	es	asunto	mío,	lo
que	yo	haga	no	ha	de	serlo	tuyo.

—Eres	mi	hermana	pequeña.	Creo	yo	que	eso…
—Pero	no	eres	mi	tutor	—cortó	Clara	con	decisión.
Ambas	se	contemplaron	por	un	instante.	La	expresión	desconcertada	de	Inés	ante

la	rebeldía	de	su	hermana	era	tan	evidente	que	Clara	al	final	se	suavizó.
—Por	favor,	Inés	—suplicó—,	trátame	como	a	una	mujer	adulta.	Solo	te	pido	eso.

Dime	 algo	 de	 lo	 que	 sucede.	 Por	 favor.	—Captó	 el	 titubeo	 que	 aquellas	 palabras
ocasionaron	en	la	decisión	de	su	hermana	y	decidió	insistir—.	Vi	la	nota	que	dejaste.
No	he	dicho	nada	a	nadie,	pero	estoy	segura	de	que	cuando	la	escribiste	no	tenías	ni
idea	 de	 que	 Pascual	 estaba	 tan	 enfermo,	 y	más	 segura	 aún	 de	 que	 no	 le	 pediste	 a
Labat	que	viniera	contigo	para	ver	qué	tal	se	encontraba.
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Clara	sostuvo	su	mirada	con	tanta	firmeza	y	decisión	que	Inés	estuvo	a	punto	de
dar	un	paso	atrás.	Al	 fin,	 con	un	 suspiro,	miró	en	derredor	y	 se	dirigió	al	pequeño
banco	de	piedra	que	marcaba	el	comienzo	del	jardín,	indicando	a	su	hermana	con	la
mano	que	la	siguiera.

—De	 acuerdo,	 te	 diré	 lo	 que	 sucedió,	 pero	 no	 debes	 contárselo	 a	 nadie.
Prométemelo.	—Clara	asintió—.	Tienes	razón,	no	vine	con	Labat	desde	Vitoria.	En
realidad	 vine	 sola.	 Necesitaba	 saber	 en	 qué	 estado	 estaba	 todo.	 —No	 se	 sintió
culpable	por	omitir	sus	verdaderas	razones—.	Subí	a	 la	ermita	para	rezar	y	al	bajar
me	 asaltaron	 unos	 soldados	 franceses.	 Intenté	 huir,	 pero	 me	 rodearon.	 Y	 entonces
Adrien	Labat	apareció	en	el	camino,	solo	Dios	sabe	por	qué,	y	atacó	a	los	soldados.
Uno	de	ellos	le	hirió.	Me	salvó	la	vida,	de	eso	no	tengo	dudas,	y	cuidarle	es	lo	menos
que	puedo	hacer	por	él.

—¿Pero	no	habían	sido	insurgentes?	—preguntó	Clara	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No.	 Dijimos	 eso	 porque	 la	 verdad	 es	 demasiado	 peligrosa,	 Clara.	 Labat	 se

habría	 visto	 en	 una	 situación	muy	 difícil	 si	 explicara	 que	 lo	 hizo	 por	 salvarme.	Y.
además,	yo	acabé	con	uno	de	ellos.	—Su	hermana	dejó	escapar	una	exclamación	de
horror—.	Así	que	ya	ves,	cuanto	menos	hablemos	de	este	tema,	mejor.	Esa	es	la	razón
por	la	que	no	te	había	dicho	nada,	no	porque	no	confíe	en	ti	o	crea	que	aún	eres	una
niña.	Sé	bien	que	no	lo	eres,	y	te	confieso	que	eso	me	asusta	un	poco.

—E	 intentas	 protegerme	 con	 celo	 de	 todo	 lo	 que	 crees	 que	 puede	 dañarme	—
suspiró	su	hermana	con	incredulidad—.	Incluido	Martín,	aunque	aún	no	entiendo	qué
pinta	en	todo	esto.

—Martín	llegó	al	poco,	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	llegado	Labat.	No
podría	 explicarte	 bien	 por	 qué,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 ambos	 se	 conocen	 hace
tiempo	y	que	aquel	día	estaban	juntos.	No	tengo	pruebas,	pero	es	una	intuición.	Una
corazonada.	Y	hasta	que	no	sepa	a	qué	atenerme	respecto	a	él,	no	quiero	que	te	hagas
ilusiones.

—Eso	que	dices	no	 tiene	demasiado	 sentido	—replicó	Clara,	 tomando	su	mano
con	afecto—.	Aunque	se	conozcan	hace	tiempo,	¿cómo	vas	a	pensar	que	Martín	está
del	lado	de	los	franceses?	Siempre	le	han	gustado	los	desafíos,	y	podría	imaginar	que
se	 haya	 metido	 en	 algún	 asunto	 de	 contrabando,	 pero	 más	 allá	 de	 eso…	 Aunque
estuviera	con	Labat,	cosa	de	la	que	no	tienes	pruebas,	no	veo	por	qué	iba	a	implicarse
con	 ellos.	 Y	 por	 otra	 parte,	 aunque	 fuera	 verdad,	 tampoco	 veo	 el	 problema.	 En
cualquier	caso,	si	 tú	no	trajiste	a	Labat,	 lo	extraño	es	que	él	estuviera	por	aquí,	¿no
crees?

Inés	se	encogió	de	hombros.	Claro	que	era	extraño.	Por	eso	la	única	explicación
posible	era	que	estuviera	con	Martín.	Siempre	había	creído	que	había	en	el	 francés
algo	que	no	encajaba,	una	especie	de	violencia	reprimida	que	iba	mucho	más	allá	de
su	 imagen	 de	 simple	 médico.	 No	 le	 costaba	 creer	 que	 en	 realidad	 aprovechara	 su
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trabajo	para	obtener	información,	para	buscar	colaboraciones.	Y	podía	imaginar	que
el	dinero	francés	y	el	desafío	atrajeran	a	un	joven	como	Martín.

Aunque	Adrien	Labat	la	había	protegido	a	costa	de	los	suyos.	Y	había	mentido	a
Mouret…

—Da	 igual	de	qué	asunto	se	 trate	—dijo	al	 fin,	 intentando	alejar	 la	nueva	duda
que	se	había	instalado	en	su	mente—.	Lo	importante	es	que	hay	algo	poco	claro	en	lo
que	sucedió	ese	día,	y	que	Martín	está	 implicado	en	algo	más	de	 lo	que	vemos.	Es
motivo	 suficiente	 para	 temer	 que,	 si	 te	 relacionas	 con	 él,	 te	 veas	 en	 problemas.
Pienses	lo	que	pienses,	la	colaboración	con	los	franceses	es	un	asunto	peligroso.	Y	si
vas	 a	 decirme	 que	 es	 tu	 vida	 y	 que	 no	 debo	 protegerte,	 siento	 decirte	 que
discutiremos,	porque	juré	a	padre	que	te	protegería,	y	pienso	cumplir	mi	promesa.

—Qué	irritante	eres	a	veces	—contestó	Clara	sin	parecer	irritada	en	absoluto—.
Está	 bien,	 he	 escuchado	 tus	 razones	 y	 te	 aseguro	 que	 las	 tendré	 en	 cuenta.	 De
momento,	seré	prudente	respecto	a	Martín,	es	todo	lo	que	puedo	prometerte.	Pero	no
por	 eso	 dejaré	 de	 frecuentar	 su	 compañía	 cuando	 pueda.	 No	 voy	 a	 ponerme	 en
evidencia,	tranquila	—añadió,	al	ver	la	expresión	de	advertencia	de	su	hermana—.	Sé
bien	que	esa	es	la	mejor	manera	de	que	alguien	como	Martín	pierda	interés.	Pero	si	él
me	 observa	 con	 admiración	 y	 me	 dice	 cosas	 bonitas,	 no	 pienso	 desanimarle.	 Me
halaga,	y	me	hace	sentir	interesante.	Sé	que	me	dirás	que	eso	es	una	frivolidad,	pero
no	hago	daño	a	nadie	con	ello.	Y	te	aseguro	que	no	perderé	el	corazón	de	esa	manera.

Contemplándola	 con	 recelo,	 Inés	 estuvo	 a	 punto	 de	 insistir,	 pero	 últimamente
Clara	había	desarrollado	una	terquedad	tan	sorprendente	como	desconcertante.	Había
dicho	 que	 sería	 prudente,	 y	 comprendió	 que	 aquello	 era	 cuanto	 podría	 obtener	 de
momento.

—Está	bien	—aceptó	sin	entusiasmo,	levantándose—.	Ahora	voy	a	ver	qué	tal	se
encuentra	Pascual.	Elvira	me	ha	dicho	que	ha	dormido	muy	mal.	¿Vienes	conmigo?

—Ve	tú	delante,	yo	subiré	en	un	momento.	Quiero	pensar	en	lo	que	me	has	dicho.
Inés	 la	miró	 dudosa,	 pero	 al	 final	 decidió	 encaminarse	 a	 la	 casa,	 dejando	 a	 su

hermana	en	el	jardín.	Escuchar	a	Clara	asegurar	que	no	perdería	el	corazón	no	hacía
que	su	preocupación	disminuyera,	pero	supo	que	por	ahora	tendría	que	conformarse
con	aquello.
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17

—Me	ha	fallado	usted,	doctor	Labat.
Adrien	entornó	los	ojos	al	mirar	a	la	joven,	parada	de	pie	ante	la	ventana	con	los

brazos	en	jarras.	La	misma	obstinación	de	su	hermana.
Aquella	mañana	Inés	había	acudido	decidida	a	seguir	prestándole	la	ayuda	que	él

había	aceptado	la	víspera.	A	pesar	de	ello,	Adrien	había	tratado	de	tomar	su	chocolate
por	sí	mismo,

pero	su	pulso	aún	temblaba	y	había	estado	a	punto	de	volcarlo.	Había	tenido	que
aceptar	 que	 ella	 le	 ayudara	 a	 sostenerlo,	 pero	 aunque	 deseaba	 intensamente	 su
presencia,	su	orgullo	no	conseguía	amoldarse	a	aquella	situación	de	incapacidad,	y	al
acabar	 le	 había	 pedido	 con	 demasiada	 brusquedad	 que	 lo	 dejara	 solo.	Y	 ella	 había
cumplido	su	petición	a	rajatabla,	porque	cuando	había	llamado	pidiendo	un	vaso	de
agua,	nadie	se	había	acercado	para	ayudarle.	Había	intentado	llegar	hasta	la	jarra	de
la	cómoda	pero	se	había	caído	al	suelo	nada	más	salir	de	la	cama.	Así	que	después	de
renunciar	 a	 conseguir	 agua,	 había	 dedicado	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 volver	 a	 subir	 al
colchón.	 Ahora	 sentía	 la	 boca	 pastosa	 y	 áspera	 y	 la	 cabeza	 le	 dolía	 con	 saña,	 ¿y
aquella	joven	tenía	intención	de	presentarle	una	queja?

—Tráigame	 un	 vaso	 de	 agua,	mademoiselle	 Clara,	 y	 luego	 cierre	 un	 poco	 las
contraventanas	—pidió	con	voz	ronca—.	No	soporto	tanta	luz.

Clara	lo	observó	un	instante	antes	de	volverse.
—No	sé	si	se	lo	merece,	pero	de	acuerdo.
Fue	hasta	 la	ventana	 e	hizo	 lo	que	Labat	había	pedido.	Luego	 llenó	un	vaso,	 y

cuando	volvió,	se	sentó	en	la	silla	sin	rastro	de	compasión	en	el	semblante.
—Si	está	así,	es	culpa	suya	—le	reprochó	después	de	sostener	el	vaso	ante	él	para

que	bebiera.
Inclinando	la	cabeza	sobre	la	almohada,	Adrien	miró	a	la	joven	con	incredulidad.

¡Y	 pensar	 que	 Inés	 creía	 que	 su	 hermana	 era	 una	 dulce	 y	 delicada	 joven	 que
necesitaba	protección…!

—La	próxima	vez	que	me	asalte	una	partida	de	hombres	armados	recordaré	que
debo	mejorar	mi	defensa	—contestó	con	acritud.

—¡Oh,	no	se	haga	el	tonto	conmigo,	Labat!	Sabe	bien	que	me	refiero	al	trato	que
hicimos.	Usted	me	dijo	que	si	yo	iba	al	hospital	aquel	día,	se	encargaría	de	que	Inés
no	se	metiera	en	líos.	Y	por	lo	que	veo,	no	solo	se	ha	metido	en	líos	hasta	el	cuello
sino	que	ha	conseguido	arrastrarlo	a	usted	en	ellos.	Y	yo	que	creí	que	podía	fiarme	de
usted	para	protegerla…

Clara	 meneó	 la	 cabeza	 con	 pesar	 y	 Adrien	 pensó	 que	 era	 una	 suerte	 que	 su
debilidad	no	hiciera	necesario	que	contestara	de	inmediato;	 las	palabras	de	la	 joven
eran	el	colmo	de	lo	que	debía	soportar.	Clara	ignoró	la	tensión	de	su	rostro	y	continuó
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hablando.
—Es	más,	 estoy	 deseando	 que	me	 explique	 por	 qué	 dijo	 a	mi	 hermana	 que	 no

volviera	por	allí.	No	era	eso	lo	que	acordamos.
—Tenía	mis	motivos	—replicó	Adrien—.	En	cuanto	a	su	hermana,	yo	jamás	dije

que	la	protegería.
—¡Sí	que	lo	hizo!
—No	—negó	Adrien,	 sintiendo	que	 su	cabeza	 iba	a	 estallar—.	Solo	dije	que	 si

usted	 deseaba	 protegerla,	 debía	 conseguir	 que	 acudiera	 al	 hospital	 y	 que	 yo	 me
encargaría	de	que	estuviera	ocupada.

—Es	lo	mismo.
—No	—repitió—.	No	 lo	 es.	En	 cualquier	 caso,	 su	hermana	 es	 demasiado	 terca

para	ser	protegida	de	nada.
Clara	inclinó	la	cabeza	pensativamente.
—¿Y	 por	 eso	 cambió	 de	 idea?	 Pero	 luego	 se	 encontraron	 aquí,	 ¿cómo	 es	 eso

posible?	Y	no	me	diga	que	vino	a	ver	a	Pascual;	sé	que	eso	no	es	cierto.	¿Cómo	la
encontró?

—Pura	casualidad	—suspiró,	cerrando	los	ojos	y	sintiéndose	agotado.
—¿Pero	qué	hacía	usted	en	esta	zona?	¿Por	qué	estaba	con	Martín?
Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	Adrien	volviera	a	hablar,	y	cuando	lo	hizo

su	voz	sonó	con	mayor	firmeza	de	la	que	había	empleado	hasta	entonces.
—Olvide	 eso	 por	 su	 bien,	 mademoiselle.	 Conozco	 a	 Aramburu	 porque	 le	 he

encontrado	en	alguna	ocasión,	pero	el	otro	día	yo	estaba	atendiendo	a	Pascual	cuando
oí	disparos.	Salí	de	aquí	y	un	grupo	de	bandoleros	me	hirió.	 ¿Quiere	proteger	a	 su
hermana?	Pues	asuma	que	esa	es	la	verdad	de	lo	sucedido.

—Pero	yo…
El	sonido	de	la	puerta	al	abrirse	ahogó	la	protesta	de	Clara.	Ambos	volvieron	la

cabeza	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 habitación,	 donde	 Inés	 los	 observaba	 con	 el	 ceño
fruncido.	Se	acercó	con	la	bandeja	y	la	depositó	sobre	el	escritorio.

—La	comida	está	preparada,	Clara.	Ve	a	la	cocina.
Aunque	 Inés	 parecía	 serena,	 Clara	 la	 conocía	 demasiado	 como	 para	 no

comprender	 que	 aquel	 tono	 enérgico	 escondía	 un	 profundo	 malestar.	 Imaginó	 que
habría	escuchado	parte	de	su	conversación,	pero	cuando	trató	de	encontrar	su	mirada,
Inés	la	rehuyó.

Cuando	se	quedaron	a	solas,	Inés	volvió	la	vista	hacia	el	médico:	la	sábana	tapaba
su	pecho,	pero	no	sus	hombros	ni	sus	brazos.	Se	dirigió	a	la	cómoda	que	ocupaba	el
espacio	a	sus	espaldas	y	del	cajón	superior	extrajo	una	de	las	camisas	de	dormir	de	su
tío,	que	arrojó	sobre	la	cama.

—No	resulta	adecuado	que	esté	así,	medio	desnudo	—explicó	con	severidad,	al
ver	cómo	las	cejas	del	hombre	se	alzaban	en	un	gesto	interrogador.
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A	pesar	de	que	el	dolor	de	cabeza	comenzaba	a	resultar	casi	insoportable,	Adrien
estuvo	 a	 punto	 de	 reír.	 Verla	 entrar	 en	 la	 habitación	 le	 había	 llenado	 de	 una
satisfacción	 tan	 imprevista	 como	 innegable;	 ahora,	 sus	 inesperados	 remilgos
despertaron	su	lado	más	irónico.

—Después	de	ver	 la	 tranquilidad	con	que	se	 tomó	 la	escena	del	hospital,	 jamás
habría	 imaginado	 que	 su	 sentido	 del	 decoro	 pudiera	 verse	 afectado	 por	 algo	 tan
simple.

Al	 escuchar	 su	 tono	 burlón,	 Inés	 frunció	 el	 ceño.	 Aquel	 hombre	 resultaba
imprevisible.	 Aquella	 misma	 mañana	 se	 había	 comportado	 con	 brusquedad,	 ahora
bromeaba,	hacía	unos	momentos	reconocía	ante	su	hermana	que	le	había	tendido	una
trampa	para	obligarla	a	 ir	 al	hospital…	Lo	contempló	con	detenimiento,	 intentando
averiguar	 si	 era	 la	 fiebre	 la	 que	 provocaba	 aquel	 extraño	 comportamiento,	 y	 su
corazón	 se	 aceleró	 al	 ver	 que	 Adrien	 la	 miraba	 con	 diversión,	 sin	 rastro	 de	 mal
humor,	e	incluso	con	algo	de…	¿agrado?

—Me	 temo	 que	 yo	 soy	 un	 caso	 perdido,	 a	 mi	 edad	—contestó	 con	 sequedad,
tratando	de	disimular	su	confusión—.	Pero	mientras	Clara	esté	en	la	casa	y	exista	la
posibilidad	de	que	quiera	visitarle,	insistiré	en	que	se	comporte	con	decencia.	Y	ahora
tiene	que	comer.	Elvira	ha	preparado	hoy	pastel	de	carne.

Se	dirigió	al	escritorio	para	acercar	la	bandeja,	pero	la	voz	de	Adrien	la	detuvo.
—Muchas	gracias,	Inés,	pero	no	tengo	hambre.	Tal	vez	más	tarde…
—¿Está	seguro?	Es	la	especialidad	de	Elvira.
Adrien	negó	con	amabilidad.
—Ahora	no,	de	veras.
De	nuevo	aquel	tono	suave,	casi	afectuoso…	Inés	contuvo	un	escalofrío	y	bajó	la

vista	 hacia	 la	 bandeja.	Aquel	 hombre	 era	 desconcertante.	Al	 llegar	 a	 la	 habitación
había	escuchado	la	conversación	que	mantenía	con	su	hermana,	y	después	del	inicial
estupor,	se	había	enfurecido;	¿quién	se	creía	que	era	el	francés,	para	tenderle	trampas
estúpidas	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 irresponsable	 a	 la	 que	 había	 que	 proteger	 de	 sí
misma?	Pero	ahora	bromeaba,	y	hablaba	con	gentileza,	e	Inés	no	sabía	ni	qué	pensar.
Su	enfado	se	había	diluido,	pero	trató	de	aferrarse	al	recuerdo	de	lo	que	había	oído;	él
había	tratado	de	manipularla,	y	su	encanto	no	debería	hacerle	olvidar	eso.

Inspiró	con	fuerza	y	se	volvió	hacia	él	con	los	brazos	en	jarras.
—Antes	he	escuchado	lo	del	hospital.
La	energía	con	que	pronunció	aquellas	palabras	hizo	que	Adrien	se	pusiera	alerta.
—¿Qué	ha	escuchado?	—preguntó	con	precaución.
—Que	 conspiró	 con	 mi	 hermana	 para	 que	 yo	 acudiera	 al	 hospital.	 Para

protegerme.
—Yo	 no	 conspiré	 con	 nadie	 —contestó	 con	 calma,	 consciente	 de	 la	 irónica

entonación	de	su	última	frase—.	Y	tampoco	pretendía	protegerla.
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Inés	inclinó	la	cabeza,	como	si	sopesara	la	cuestión.
—¿No?	¿Entonces	para	qué	me	hizo	ir?
—Para	vigilarla.
Un	 destello	 de	 culpabilidad	 cruzó	 el	 semblante	 de	 la	 joven,	 pero	 no	 estaba

dispuesta	a	dar	su	brazo	a	torcer.
—Vigilarme,	por	supuesto.	¿Entonces,	ya	ha	descubierto	el	gran	peligro	que	soy

para	el	poderoso	imperio	francés?
Adrien	no	se	inmutó	por	su	cinismo.
—Ya	 le	 había	 advertido	 que	 se	 alejara	 del	 convento	 y	 sus	 líos.	 Pero	 usted	 fue

demasiado	cabezota.
—Y	yo	ya	le	había	dicho	que	lo	que	hiciera	no	era	de	su	incumbencia.
—Bien,	y	yo	hice	lo	que	consideré	mi	deber.
A	punto	de	preguntar	con	mordacidad	si	burlarse	de	ella	en	el	hospital	era	parte	de

su	deber,	Inés	se	contuvo.	No	quería	que	él	supiera	cuánto	le	había	dolido	aquello.	En
su	 lugar,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 permaneció
contemplándolo	impasible.

—¿Quién	es	usted,	Labat?
Adrien	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 arrepintiéndose	 de	 haber	 permitido	 que	 aquella

charla	comenzara,	pero	comprendió	que	ya	no	podía	huir	de	ella.
—¿Quién	cree	que	soy,	Inés?
—No	tengo	ni	idea,	pero	sí	que	sé	quién	no	es.
—¿Ah,	sí?
Inés	vio	cómo	su	boca	se	curvaba	en	un	gesto	displicente,	más	una	mueca	que	una

sonrisa,	antes	de	bajar	la	cabeza.
—No	es	el	simple	médico	que	nos	quiere	hacer	creer.
La	voz	de	Adrien	al	contestar	fue	aún	más	suave.
—¿De	veras?
—Sí,	de	veras.	Lo	único	que	no	acabo	de	comprender	es	qué	interés	puede	tener

en	mí.
Entonces	 los	ojos	de	Adrien	se	clavaron	en	 los	suyos	con	una	 intensidad	que	 la

dejó	sin	aliento,	y	luego	recorrieron	lentamente	su	cuerpo,	provocando	una	llamarada
de	calor	en	el	estómago	de	Inés.

—¿Está	segura?	—repitió.
Inés	tuvo	que	hacer	acopio	de	todo	su	autocontrol	para	no	evidenciar	el	efecto	que

su	mirada	ardiente	provocaba	en	ella.	Supuso	que	aquel	hombre	quería	distraerla	de
sus	preguntas,	y	la	manera	que	había	encontrado	de	hacerlo	era	efectiva.	Efectiva	y
cruel,	se	dijo	al	recordar	su	desaire	en	el	hospital.

—Estoy	 segura	—replicó,	 intentando	mantener	 la	 entereza—.	 Por	 favor,	 Labat,
hablemos	 en	 serio.	 ¿Por	 qué	 me	 avisó	 en	 el	 convento,	 por	 qué	 convenció	 a	 mi
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hermana	para	montar	la	farsa	del	hospital,	y	por	qué	me	salvó	en	la	montaña?
—¿Preferiría	que	no	lo	hubiera	hecho?
—¿Es	que	no	es	capaz	de	contestar	a	ninguna	pregunta?	—explotó	Inés,	sintiendo

que	sus	evasivas	ya	habían	colmado	su	paciencia.
Él	la	miró	con	aparente	indiferencia.
—Hágame	preguntas	que	pueda	contestar.	Entonces	lo	haré.
Una	 sensación	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 impotencia	 y	 la	 rabia	 comenzó	 a

extenderse	por	el	cerebro	de	Inés.	Muy	bien,	¿quería	preguntas?	Las	iba	a	tener.
—¿Por	qué	estaba	en	el	camino	el	día	del	ataque?
Adrien	se	encogió	de	hombros	y	ella	se	impacientó.
—¿Cómo	supo	que	me	estaban	atacando?	¿Por	qué	conoce	a	Martín?	—El	rostro

de	Adrien	 no	 delató	 ninguna	 emoción—.	 ¿Cómo	 sabía	 que	 estaba	 en	 el	 convento?
¿Por	qué	no	me	denunció	a	Mouret?	—Dio	un	paso	más	hacia	la	cama,	con	los	brazos
pegados	junto	al	cuerpo	y	los	ojos	brillando	con	decisión—.	¿Por	qué	lucha	como	un
soldado?	¿Dónde	ha	aprendido	a	defenderse	así?	—Adrien	la	miró	impasible.	Estaban
muy	cerca,	y	la	firme	resolución	de	permanecer	callado	que	vio	en	él	empujó	a	Inés
más	 allá	 de	 lo	 que	 su	 prudencia	 aconsejaba—.	 ¿Por	 qué	 habla	 en	 inglés	 cuando
delira?	¿Por	qué	me	echó	del	hospital,	después	de	haber	conseguido	que	acudiera?	—
Su	voz	tembló	al	preguntar—:	¿Por	qué	es	tan	odiosamente	frío?

Y	fue	el	rastro	de	dolor	en	aquella	pregunta,	que	ella	no	supo	ocultar	a	pesar	de	su
orgullo,	el	que	consiguió	crear	una	grieta	en	la	firme	determinación	de	Adrien.	Aquel
dolor,	inesperado	pero	real,	removió	los	recuerdos	del	corazón	de	Adrien,	y	por	una
breve	fracción	de	segundo	un	fugaz	destello	de	culpabilidad	cruzó	su	rostro.	Entonces
extendió	el	brazo	hacia	delante	y	agarró	la	muñeca	de	la	joven,	tirando	de	ella	hacia
abajo.	 Desprevenida,	 Inés	 cayó	 sobre	 el	 colchón,	 y	 su	 rostro	 quedó	 a	 escasos
centímetros	del	de	Adrien.	Iba	a	protestar,	a	seguir	martilleándolo	con	preguntas,	pero
Adrien	colocó	un	dedo	sobre	sus	labios.

—Por	 favor	 —susurró	 con	 amargura,	 en	 un	 tono	 tan	 diferente	 del	 que	 había
empleado	 hasta	 entonces	 que	 Inés	 no	 habría	 sabido	 qué	 decir	 aunque	 su	 vida
dependiera	de	ello.

Y	para	su	más	completa	turbación,	Adrien	apoyó	su	frente	en	la	de	ella	y	cerró	los
ojos.

Paralizada,	Inés	no	supo	qué	hacer.	Su	furia	se	había	desvanecido	por	completo,
reemplazada	 por	 una	 desconcertante	 incertidumbre.	 La	 mano	 de	 Adrien	 se	 había
deslizado	desde	los	labios	hacia	su	nuca,	y	allí	permanecía,	los	dedos	entrelazados	en
el	cabello	que	escapaba	del	pañuelo,	haciendo	que	el	estómago	de	Inés	se	contrajera
con	 una	 cálida	 inquietud.	 Y	 aunque	 su	 corazón	 palpitaba	 como	 loco,	 intentó
permanecer	 muy	 quieta,	 sin	 hacer	 ningún	 movimiento	 que	 pudiera	 quebrar	 el
fantástico	hechizo	que	parecía	haber	recaído	sobre	ellos.
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No	habría	podido	decir	cuánto	tiempo	había	transcurrido	cuando	Adrien	abrió	por
fin	los	ojos.	Algo	parecido	a	un	gemido,	tal	vez	un	lamento,	escapó	de	su	garganta	al
verla.	Con	una	mueca	de	dolor,	se	recostó	contra	el	almohadón	y	la	mano	que	la	había
mantenido	junto	a	él	fue	resbalando	por	el	hombro	de	Inés,	dejándola	sumida	en	un
extraño	desamparo.

—Lo	siento,	Inés.	Lo	siento	mucho.
Inés	aún	 temblaba,	estremecida	por	el	 frío	que	había	 reemplazado	al	 tacto	de	 la

mano	del	hombre	sobre	su	cuerpo,	cuando	la	disculpa	de	Adrien	la	hizo	enfrentarse	a
sus	 propias	 reacciones.	 Aquella	 agitación	 que	 sentía,	 aquel	 deleite	 que	 había
experimentado	 cuando	 la	 mano	 de	 Adrien	 se	 había	 posado	 en	 su	 nuca,	 eran
emociones	 peligrosas	 que	 no	 debería	 estar	 sintiendo.	 Pero	 las	 sentía.	Las	 sentía	 en
cada	partícula	de	su	ser,	y,	que	Dios	la	ayudara,	no	quería	renunciar	a	ellas.

Con	 un	 nuevo	 estremecimiento,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 él;	 permanecía	 recostado
contra	 el	 cabecero,	 con	 la	 mandíbula	 apretada	 y	 las	 oscuras	 ojeras	 acentuando	 la
reserva	de	su	rostro.	Sus	ojos	no	se	habían	apartado	de	ella,	y	en	su	mirada	afligida
Inés	descubrió	una	pena	y	un	pesar	insondables.

Su	corazón	dio	un	vuelco.	Comprendió	tan	claro	como	si	él	lo	hubiera	confesado
que	 Adrien	 había	 bajado	 la	 guardia	 para	 permitirle	 tener	 aquel	 atisbo	 de	 su
vulnerabilidad.	Antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	elevó	la	mano	para	acariciar	su
cabello,	pero	al	percatarse	de	lo	íntimo	de	aquel	gesto,	se	detuvo	con	la	mano	en	el
aire,	paralizada.

Los	 ojos	 de	 Adrien	 encontraron	 el	 desasosiego	 y	 la	 ansiedad	 en	 los	 suyos,	 y
esbozando	una	sonrisa	apenada	tomó	su	mano,	depositando	un	beso	en	ella.	Luego	la
soltó	 despacio,	 y	 su	 voz	 llegó	 hasta	 ella	 con	 una	 calidez	 que	 nunca	 antes	 le	 había
escuchado.

—No	es	posible,	Inés.	Ojalá	lo	fuera,	pero	no	lo	es.	Ojalá…
Inés	estaba	preparada	para	el	dolor	que	sus	palabras	de	rechazo	le	causarían,	pero

la	sutil	nota	de	desolación	que	las	impregnaba	lo	detuvo	como	un	dique	detendría	las
mareas.	De	pronto,	 comprendió	que	él	no	era	 tan	 inconmovible	 e	 indiferente	 como
trataba	de	aparentar,	y	que	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	acabara	aquel	momento
al	que	no	quería	enfrentarse.

Inés	lo	habría	hecho,	habría	dejado	que	su	negativa	no	tuviera	explicación	si	no	la
hubiera	asaltado	la	súbita	idea	de	que	la	mujer	de	sus	pesadillas	estaba	en	el	centro	de
todo	aquello.	Y	dividida	entre	la	curiosidad	y	la	autocompasión,	preguntó:

—¿Por	qué?
Una	ráfaga	de	melancolía	oscureció	por	un	momento	el	rostro	de	Adrien.	Pero	su

voz	al	contestar	sonó	razonable,	como	si	hablara	con	un	niño	caprichoso.
—¿Y	 tú	 me	 lo	 preguntas,	mon	 ange?	 ¿Tú,	 que	 nos	 desprecias	 tanto	 que	 estás

dispuesta	a	arriesgar	tu	libertad	y	tu	vida	para	conseguir	que	nos	vayamos?
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Aquel	 recordatorio	 de	 quién	 era	 él	 debía	 ser	 suficiente	 para	 que	 su	 cordura
retornara,	razonó	Inés	con	pesar.	Pero	con	mayor	pesar	aún,	descubrió	que	no	lo	era.

No	lo	era,	porque	la	inexplicable	atracción	que	sentía	por	él	no	lo	reconocía	como
enemigo,	por	mucho	que	su	parte	racional	protestara	y	se	rebelara.	No	lo	era,	porque
su	instinto	le	decía	que	aquella	era	la	respuesta	de	la	mente	de	Adrien	pero	no	de	su
corazón.	No	lo	era,	porque	esta	vez	él	no	había	dicho	que	no	la	encontrara	deseable	o
que	no	encajara	en	sus	gustos,	y	para	su	vergüenza	y	humillación,	estaba	dispuesta	a
conformarse	 con	 algo	 tan	 simple	 mientras	 rezaba	 por	 recuperar	 la	 cordura	 que	 le
permitiera	alejarse	de	él.

—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	—respondió	 con	 cierta	 inseguridad—.	Tú	me	 has
salvado	la	vida.

Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	Adrien	hablara	de	nuevo,	y	al	hacerlo	una
emoción	contenida	y	extraña	se	filtró	bajo	sus	palabras.

—¿Y	por	eso	serías	capaz	de	olvidar	que	soy	un	francés,	que	he	venido	a	ocupar
tu	tierra,	que	lucho	contra	los	que	consideras	tus	hermanos?

Inés	 lo	 contempló	 vacilante.	 No	 había	 pensado	 en	 ello;	 en	 realidad,	 no	 había
pensado	en	nada.	Lo	único	que	estaba	haciendo	era	negarse	a	aceptar	con	docilidad	su
negativa,	 como	 una	 niña	 malcriada,	 pero	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 pretendía	 de	 aquel
hombre.

—Tú	no	has	venido	para	eso	—negó	con	suavidad,	intentando	ganar	tiempo	para
comprenderse	a	sí	misma—.	Tú	viniste	antes…	Llevas	años	aquí…

—¿Eso	crees?	¿Eso	lo	hace	todo	diferente?	¿Pero	qué	sabes	de	mí,	Inés?	No	sabes
nada	—contestó	Adrien	con	dolor.

—Tú	me	 salvaste	 la	 vida	 y	 para	 devolverte	 la	 deuda	 no	 hay	 nada	 que	 necesite
saber	—replicó,	 pretendiendo	 aparentar	 un	 convencimiento	que	borrara	 sus	propias
dudas—.	No	 importa	 lo	que	 seas	ni	 lo	que	yo	 ignore,	Adrien.	No	pretendo	discutir
contigo,	tan	solo	quiero	cuidar	de	ti	mientras	lo	necesites.	Sé	que	todo	será	diferente
cuando	volvamos	a	la	ciudad,	pero	aquí,	ahora,	podemos	olvidar	esta	ocupación,	los
muertos,	las	luchas…

—¿De	veras	crees	que	podremos	hacerlo?	—cortó	Adrien	con	una	sonrisa	amarga
—.	Mientras	tu	tío	lucha	en	las	montañas	de	Asturias,	mientras	tus	amigas	recaudan
dinero	para	la	sublevación	de	la	Junta,	¿crees	que	podrías	olvidar	que	eso	sucede?

—Tú	me	has	salvado	la	vida	—repitió	de	nuevo,	negándose	a	razonar—.	Voy	a
cuidar	de	ti	mientras	lo	necesites.

—No.
—Mientras	me	necesites,	Adrien.
Adrien	dejó	escapar	un	juramento	amargo	ante	su	obstinación.
—Maldita	sea,	no	me	hagas	esto,	Inés.	—Pasó	la	mano	por	su	cabello	en	un	gesto

de	 desesperación—.	 Esto	 no	 es	 así,	 no	 debería	 ser	 así.	 Si	 supieras	 lo	 que	 tú	 me
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causas…,	lo	que	yo	deseo…	Las	veces	que	he	estado	a	punto	de…	Pero	no,	no	puede
ser.	 ¡Dios,	 Inés!	 ¿Cómo	 crees	 que	 puedo	 resistir…?	 —Con	 una	 exclamación	 de
frustración	golpeó	el	colchón	con	el	puño.

Aquellas	 frases	 inacabadas,	 la	 tensión	 que	 atenazaba	 su	 voz,	 hicieron	 que	 Inés
comprendiera	que	había	conseguido	crear	una	brecha	en	su	firme	rechazo.	Y	estaba
dispuesta	a	agrandarla.

—Te	cuidaré	mientras	estemos	aquí	—repitió	de	nuevo,	sin	querer	ceder	ahora—.
No	tienes	por	qué	resistirte.	Tan	solo	 te	cuidaré,	porque	 te	 lo	debo	y	porque	quiero
hacerlo,	 a	pesar	de	que	 sé	perfectamente	que	 todo	 lo	que	has	dicho	para	que	no	 lo
haga	es	 cierto.	Ni	yo	misma	 sé	qué	me	 sucede	—confesó	con	cierta	 ingenuidad—,
pero	aquí,	en	mi	hogar,	no	puedo	contemplarte	como	un	enemigo.	No	quiero	hacerlo.
Seamos	amigos	mientras	estemos	aquí.	Solo	eso.

—¡Mon	Dieu,	Inés…!	—Adrien	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	con	gesto	de	dolor
y	contempló	el	techo—.	Eso	no	es	posible…	No	sabes	nada	de	mí.	Tú	misma	lo	has
dicho…

—Sí,	no	sé	nada	de	ti,	eso	es	cierto	—aceptó	con	un	encogimiento	de	hombros—.
Pero	también	dije	que	sé	lo	que	no	eres,	y	sé	que	no	eres	un	hombre	que	me	heriría.

—No	sabes	eso,	Inés,	no	te	engañes.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	soy…
—No.	Pero	confío	en	ti.
Aquellas	sencillas	palabras	golpearon	a	Adrien	como	un	puñetazo.
—No	puedes	confiar	en	mí	—negó	con	vehemencia—.	No	debes…
Pero	sus	palabras	fueron	interrumpidas	por	un	golpe	en	la	puerta.	Ambos	miraron

hacia	 la	 entrada	 del	 cuarto,	 sorprendidos;	 desde	 el	 pasillo,	Martín	 los	 contemplaba
con	 su	 habitual	 sonrisa	 indolente.	 Nada	 en	 su	 semblante	 delataba	 que	 hubiera
escuchado	su	conversación,	pero	Inés	enrojeció	hasta	la	raíz	del	cabello.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 ahí?	—inquirió	Adrien	 de	mal	 humor,	 dirigiéndose	 al
joven	que	ya	entraba	en	la	habitación.

—Acabo	 de	 llegar.	 —Martín	 apoyó	 el	 cuerpo	 contra	 el	 escritorio	 con
despreocupación	y	cruzó	los	tobillos—.	¿Por	qué,	qué	te	sucede?

La	curiosidad	que	provocó	en	Inés	aquel	trato	tan	familiar	casi	le	hizo	olvidar	la
turbación	que	acababa	de	experimentar.	Entonces	miró	a	Adrien,	que	la	contemplaba
ceñudo,	y	supo	que	también	él	se	había	percatado	del	descuido	que	habían	cometido.
Inés	dio	un	paso	atrás,	comprendiendo	que	en	aquel	momento	Adrien	había	vuelto	a
su	habitual	hermetismo.

—Si	me	disculpan,	 iré	 a	preparar	 la	 tisana	para	 la	 fiebre.	Volveré	un	poco	más
tarde	y	le	cambiaré	el	vendaje,	doctor	Labat.

Y	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 ver	 la	manera	 en	 que	Adrien	 había	 dejado	 caer	 la
cabeza	hacia	atrás	con	impotencia	ni	la	sonrisa	maliciosa	que	se	dibujó	en	el	rostro	de
Martín	al	contemplar	al	médico.
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—¿De	 veras	 estarás	 bien	 cuando	 me	 vaya?	 —preguntó	 Clara,	 observando	 los
movimientos	de	su	hermana	sobre	el	fogón.

—Perfectamente,	sabiendo	que	vuelves	a	estar	con	los	tíos.	—Inés	dejó	sobre	la
mesa	el	 tarro	de	hojas	de	verbena	y	 tomó	el	que	contenía	corteza	de	saúco—.	Y	si
todo	sigue	como	hasta	ahora,	supongo	que	en	diez	días	Labat	estará	en	condiciones
de	ser	trasladado	al	hospital.	Entonces	volveré,	¿de	acuerdo?

—Como	 harás	 lo	 que	 quieras,	 para	 qué	 decirte	 nada	—se	 resignó	 su	 hermana,
entregándole	un	tercer	tarro.

—Gracias,	 cariño	 —respondió	 Inés,	 intercambiándolo	 por	 el	 que	 tenía	 en	 las
manos.	Los	pasos	en	 la	 escalera	hicieron	que	ambas	miraran	hacia	 la	 entrada	de	 la
cocina—.	Aquí	baja	Martín.	Supongo	que	querrás	despedirte	de	él.

El	gesto	poco	expresivo	de	su	hermana	hizo	que	Inés	sintiera	lástima;	era	evidente
que	 había	 tomado	 en	 serio	 la	 historia	 con	 aquel	 joven,	 pero	 cada	 día	 estaba	 más
convencida	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 ambos	 se	 separaran	 cuanto	 antes.	 Tomó	 un
puñado	 de	 flores	 y	 hojas	 de	 malva	 del	 tarro	 y	 lo	 arrojó	 al	 hirviente	 líquido,
contemplando	 cómo	 se	 hundían	 y	 emergían	 mientras	 la	 voz	 jovial	 de	 Martín	 las
saludaba	de	nuevo.

Tras	corresponder	a	su	saludo,	Inés	se	secó	las	palmas	de	las	manos	en	el	delantal
y	se	dispuso	a	salir	de	la	cocina.	El	caldero	donde	Elvira	había	colocado	el	guiso	de
puerros	y	garbanzos	despedía	un	olor	suculento,	y	no	parecía	necesitar	ya	atención,	y
sabiendo	que	su	hermana	agradecería	poder	charlar	con	Martín	a	solas	un	momento,
decidió	concederle	unos	instantes	mientras	verificaba	las	provisiones	de	la	despensa.
Tenía	que	asegurarse	de	que	Elvira	y	Pascual	no	tuvieran	dificultades	cuando	ella	y
Labat	se	fueran.

Aprovechó	aquel	rato	para	limpiar	un	poco	las	estanterías	más	altas,	a	las	que	ya
no	llegaba	Elvira.	Luego	revisó	las	provisiones	de	tocino,	jamón	y	carne	curada,	las
cestas	 de	 habas,	 alubias	 y	 judías,	 y	 las	 ristras	 de	 pimientos	 y	 ajos	 que	 colgaban	 al
fondo	de	la	estancia,	sin	encontrar	ningún	problema	en	ellas.

Había	 alimentos	 suficientes	 y	 parecían	 en	 perfecto	 estado,	 y	 después	 de
inspeccionar	 los	 tarros	 de	 plantas	 medicinales,	 estimó	 que	 había	 transcurrido	 el
tiempo	suficiente	para	poder	volver	a	la	cocina.

Cuando	 llegó,	Clara	 y	Martín	 charlaban	 tranquilamente,	 y	 le	 alegró	 ver	 que	 su
hermana,	pese	a	 todo,	no	parecía	 triste.	Clara	había	 invitado	a	comer	al	 joven,	que
había	aceptado.	Pero	cuando	durante	el	sencillo	almuerzo	Inés	pudo	observarlo	con
cierto	detenimiento	no	fue	capaz	de	encontrar	en	su	expresión	nada	más	profundo	que
su	 habitual	 diversión	 burlona,	 y	 supuso	 que	 tal	 vez	 se	 había	 alarmado	 de	 manera
innecesaria.

El	almuerzo	discurrió	en	un	ambiente	cordial,	e	Inés	comprobó	con	alivio	que	su
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hermana	parecía	haber	admitido	sin	problemas	la	idea	de	volver	a	la	ciudad.	Cuando
Martín	se	 fue	y	Clara	acudió	 junto	a	Elvira,	el	 reflejo	del	sol	en	 las	contraventanas
entornadas	de	la	escalera	la	animó	a	salir	un	rato	al	exterior	de	la	casa.

Se	sentó	en	el	banco	de	piedra	que	flanqueaba	el	portón	de	entrada,	desde	donde
podía	 contemplar	 los	 campos	 segados	 que	 se	 extendían	 al	 pie	 del	 terreno.	 Solo	 el
canto	 de	 algunas	 cigarras	 rompía	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 acogedor	 silencio	 que	 la
envolvía,	 y	 disfrutando	 de	 aquel	 estado	 de	 desacostumbrado	 abandono,	 reclinó	 la
cabeza	contra	la	fachada	y	se	permitió	pensar	unos	instantes	en	Adrien	Labat.

Aquel	día,	ese	hombre	al	que	siempre	había	considerado	frío	se	había	mostrado
vulnerable.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocía,	 había	 demostrado	 una	 emoción
humana,	le	había	dejado	vislumbrar	su	dolor	y	su	pena,	y	comprender	que	ella	podía
afectarle.	Y	aunque,	besando	su	mano,	había	dicho	que	aquello	no	era	posible,	Inés
necesitaba	 alguna	 razón	 más	 poderosa	 para	 desterrar	 la	 creencia	 que	 había
comenzado	a	echar	raíces	en	su	corazón:	la	inexplicable,	pero	firme	creencia,	de	que
sus	almas	habían	nacido	para	encontrarse,	y	ningún	deber	podría	impedir	aquello.

Estaba	sacudiéndose	 la	placentera	pereza	que	 la	había	 invadido	para	ponerse	en
pie	cuando	el	lejano	rumor	de	unos	caballos	descendió	desde	la	colina	tras	la	casa.	La
realidad	de	 la	ocupación	 francesa	 cayó	 sobre	 ella	 como	un	 jarro	de	 agua	 fría.	Casi
había	olvidado	que	Mouret	estaba	a	punto	de	llegar	para	acompañar	a	su	hermana	a
Vitoria.	La	pregunta	que	Adrien	había	formulado	flotó	burlona	en	su	mente.	¿Podría
olvidarlo	 todo?	 ¿Podría	 olvidar	 que	 él	 era	 francés?	 Pero,	 entonces,	 resignada,
comprendió	que	 la	pregunta	ya	no	 tenía	sentido.	No,	claro	que	no	 lo	podía	olvidar;
pero	 contra	 su	 conciencia,	 contra	 su	 sensatez,	 contra	 lo	 que	 se	 había	 jurado	 a	 sí
misma	el	día	que	el	rey	Fernando	salió	de	Vitoria	camino	de	Bayona	para	ser	hecho
prisionero,	reconoció	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que	el	hecho	de	que	Adrien	Labat
fuera	francés	había	dejado	de	importarle.
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—Pase,	coronel.	Siéntase	como	en	su	casa.
La	nota	de	resignación	en	la	voz	de	Inés	fue	tan	evidente	que	Mouret	se	envaró.

Pero	como	la	joven	ya	había	desaparecido	dentro	de	la	casa,	todo	lo	que	pudo	hacer
fue	seguirla,	tras	mirar	a	sus	hombres	con	dureza	y	recomendarles	que	se	dirigieran	al
patio.

Sin	embargo,	cuando	tomó	asiento	en	la	misma	butaca	de	la
vez	 anterior	 y	 aceptó	 el	 vaso	 que	 le	 tendía	 Inés,	 su	 voz	 había	 recuperado	 su

habitual	calma.
—No	parece	muy	feliz	de	verme	aquí,	Inés.
Por	mucho	 que	 lo	 acontecido	 en	 la	 habitación	 de	Labat	 la	 hubiera	 trastornado,

Inés	 conservaba	 la	 suficiente	 sensatez	 para	 recordarse	 que	 enfadar	 a	 aquel	 hombre
solo	le	traería	problemas.

—Disculpe	si	mi	hospitalidad	no	ha	sido	la	adecuada,	coronel.	Es	solo	que	estoy
muy	cansada.

Su	tono	humilde	pareció	satisfacer	a	Mouret,	cuyo	semblante	se	relajó.	Acarició
su	bigote	con	lentitud	mientras	escrutaba	su	rostro.

—Y	 tiene	 aspecto	 cansado,	 en	 efecto.	 ¿Ha	 pensado	 en	 volver	 a	 la	 ciudad	 con
nosotros,	como	le	dije?

—No	puedo,	coronel.	Aún	no.
—¿Tan	mal	sigue	Labat?
—El	doctor	Labat	aún	tiene	fiebre,	pero	creo	que	en	pocos	días	podrá	irse.	El	que

me	preocupa	es	Pascual.	Cada	día	que	pasa	se	encuentra	más	débil	y	yo…	me	temo…
Se	 interrumpió,	apesadumbrada.	El	dolor	que	 la	 invadía	al	hablar	del	 inevitable

desenlace	era	tan	real	que	ni	siquiera	pudo	rechazar	el	gesto	de	Mouret,	que	se	inclinó
para	tomar	su	mano	entre	las	suyas.

—No	debería	estar	sola	cuando	eso	suceda,	Inés.
—Estaré	con	Elvira,	coronel.	Es	ella	quien	no	debe	estar	sola.
—Y	tal	vez	también	esté	Labat	para	ofrecerle	su	consuelo.	Teniendo	en	cuenta	lo

afortunado	que	es,	es	más	que	posible.
La	insensibilidad	del	comentario	hizo	que	Inés	retirara	la	mano,	enojada.
—¿Es	que	solo	puede	pensar	en	eso?	Parece	obsesionado	con	ese	hombre.
Un	fogonazo	de	cólera	asomó	a	los	ojos	de	Mouret	por	un	instante.	La	atracción

que	sentía	por	aquella	joven,	que	había	comenzado	como	simple	y	ociosa	admiración,
había	 ido	 creciendo	 de	 una	 manera	 que	 ni	 siquiera	 él	 deseaba,	 alimentada	 por	 su
frialdad	 e	 indiferencia	 y	 espoleada	 por	 la	 irritación	 que	 le	 causaba	 la	 manera	 tan
diferente	 en	 que	 trataba	 a	 los	 otros.	 Cada	 vez	 que	 ella	 le	 desairaba,	 el	 rabioso
monstruo	de	los	celos	que	habitaba	su	interior	iba	creciendo	sin	que	él	supiera	cómo
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detenerlo,	y	en	ocasiones	llegaba	a	pensar	que	podría	olvidar	su	esmerada	educación
si	ella	lo	desdeñaba	de	nuevo.

Tuvo	 que	 hacer	 acopio	 de	 todo	 su	 autocontrol	 para	 contestar	 con	 su	 habitual
suave	ironía.

—Sus	 ojos	me	 hacen	 olvidar	 a	 menudo	 el	 resto	 del	 mundo.	 Le	 ruego	 que	me
perdone	por	no	ser	capaz	de	permanecer	indiferente	a	su	hermosura,	Inés.

—Sabe	que	me	desconciertan	sus	bromas,	coronel.	—A	pesar	de	 la	 tensión	que
siempre	la	embargaba	cuando	él	estaba	cerca,	Inés	se	obligó	a	recuperar	la	calma—.
Pero	 le	 agradezco	 que	 lleve	 a	 mi	 hermana	 a	 la	 ciudad.	 Significa	 mucho	 para	 mí
saberla	a	salvo.

—Y	sus	deseos	son	órdenes	para	mí,	Inés.	No	tema,	Clara	llegará	a	la	casa	de	sus
tíos	sin	ningún	contratiempo.

—Estoy	segura	de	ello	—repuso,	en	un	intento	de	sonar	sinceramente	agradecida,
porque	el	hecho	de	que	él	 la	perturbara	no	 le	hacía	olvidar	que	su	comportamiento
hacia	su	hermana	había	sido	correcto	y	protector	en	todo	momento.

—No	 debe	 darme	 las	 gracias,	 Inés.	 Ojalá	 hubiera	 más	 cosas	 que	 solicitara	 de
mí…

Su	ofrecimiento	quedó	en	el	aire.	Inés	bajo	la	cabeza	para	ocultar	su	incomodidad
y	el	silencio	descendió	sobre	ellos.	Mouret	dio	un	trago	a	su	bebida,	rumiando	si	el
agradecimiento	 que	 Inés	 acababa	 de	manifestar	 podría	 significar	 un	 cambio	 en	 su
actitud.	Hasta	 entonces,	 debía	 reconocer	 su	 impotencia	 para	 conseguir	 encontrar	 el
camino	hacia	 el	 aprecio	 de	 la	 joven.	Cierto	 que	 su	 conducta	 en	 el	 baile	 había	 sido
poco	 acertada,	 pero	 ninguna	 dama	 francesa	 se	 habría	 ofendido	 tanto	 por	 un	 beso
robado.	 Ni	 muchas	 españolas,	 se	 dijo	 contemplando	 el	 contenido	 de	 su	 vaso	 y
recordando	 otros	 tantos	 besos	 furtivos	 que	 había	 obtenido	 en	 reuniones	 y	 bailes,
muchos	de	ellos	a	escondidas	de	maridos.	Más	bien	al	contrario,	nunca	había	tenido
problemas	para	encontrar	damas	que	quisieran	compensar	su	galantería	con	caricias	y
abrazos	clandestinos	y	discretos,	tras	las	cortinas	de	un	salón	o	en	el	jardín	a	oscuras
de	una	gran	mansión.	Ni	aquí,	ni	en	Francia.

Pero	Inés	había	rechazado	una	y	otra	vez	no	solo	sus	avances,	sino	incluso	el	más
ingenuo	de	sus	requiebros.	Y	cuanto	más	trataba	ella	de	desalentarlo,	más	ansiaba	él
contemplar	 su	 rostro	 bello	 y	 altivo,	 sus	 labios	 sensuales,	 su	 porte	 orgulloso	 y
reservado.	Lo	más	desconcertante	era	que	Inés	ya	no	era	tan	joven	como	para	ignorar
el	arte	del	coqueteo	elegante,	y	suponía	que	los	besos	que	a	él	le	negaba	los	concedía
en	otros	brazos;	e	imaginarla	así,	con	los	ojos	entrecerrados	por	la	pasión	y	el	cuerpo
rendido	a	otro	hombre,	casi	le	hacía	olvidar	que	era,	además	de	un	oficial	del	glorioso
ejército	napoleónico,	un	caballero	de	esmerada	educación.

Por	ahora,	podía	esperar	a	que	ella	se	le	entregara	voluntariamente,	resistiendo	la
tentación	 de	 forzar	 su	 afecto.	 Estaba	 dispuesto	 a	 poner	 a	 sus	 pies	 su	 apellido,	 su
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título,	las	tierras	y	viñedos	que	poseía	cerca	de	Béziers	y	cuanto	ella	quisiera	exigirle.
No	la	quería	como	amante	un	tiempo,	hasta	que	lo	trasladaran	a	otro	lugar.	La	quería
para	sí	y	para	siempre.	Para	gritar	a	Dios	y	a	 los	hombres	que	aquella	mujer	bella,
orgullosa	y	altanera	era	suya,	y	le	pertenecía	hasta	que	la	muerte	los	separara.

Por	ahora,	aguantaba	pacientemente.
Por	ahora…
—Supongo	 que	 su	 hermana	 estará	 preparándose	 para	 el	 viaje	 —comentó

depositando	el	vaso	vacío	en	la	mesilla,	rompiendo	el	silencio	que	había	comenzado	a
pesarle.

—Sí,	coronel.	Estará	lista	en	breves	momentos.
Entonces	unos	gritos	lejanos	quebraron	la	calma	de	la	tarde.	Inés	se	puso	en	pie

de	un	salto,	algo	desorientada,	hasta	que	comprendió	que	el	alboroto	debía	de	llegar
del	patio.	Un	mal	presentimiento	erizó	su	piel	y	salió	de	la	habitación	corriendo	hacia
el	 descansillo	 de	 la	 escalera.	 Intentó	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 la	 madera	 parecía
atrancada	 y	 el	 picaporte	 resbaló	 entre	 sus	manos	 sin	 que	 apenas	 pudiera	moverlo.
Volvió	a	intentarlo	infructuosamente,	hasta	que	Mouret,	pegado	a	su	espalda,	retiró	su
mano	con	suavidad.

—Déjeme	a	mí.
Con	un	único	tirón,	la	ventana	cedió.	Inés	se	asomó	cuanto	pudo,	y	la	visión	de

Pascual	junto	al	roble	del	que	colgaba	el	columpio,	con	el	rostro	congestionado	y	un
puño	 en	 alto	 dirigido	 hacia	 unos	 soldados	 franceses	 a	 quienes	 gritaba,	 hizo	 que	 su
corazón	se	encogiera	de	terror.	Apartó	sin	miramientos	a	Mouret,	y	comenzó	a	bajar
las	 escaleras	 a	 trompicones,	 rezando	 para	 llegar	 a	 tiempo	 de	 detener	 el	 insensato
comportamiento	del	anciano,	con	las	lágrimas	deslizándose	por	su	rostro	porque	supo
sin	lugar	a	dudas	que	no	lo	conseguiría,	y	que	Pascual	había	decidido	no	esperar	más
tiempo	sentado	a	que	la	muerte	llegara	en	su	busca.

En	el	espacio	del	patio	que	rodeaba	al	viejo	roble	las	risas,	mitad	sorprendidas,	mitad
burlonas,	de	los	soldados	se	entremezclaban	con	la	indignación	de	verse	increpados
por	 un	 viejo,	 pero	 cuando	 Inés	 llegó	 corriendo,	 a	 tiempo	 de	 atrapar	 el	 cuerpo	 del
anciano	que	caía,	y	ambos	rodaron	al	suelo,	las	burlas	se	transformaron	en	confusión.
Tras	 la	 joven,	que	había	colocado	 la	cabeza	del	anciano	sobre	sus	 rodillas	mientras
intentaba	 tranquilizarlo,	Mouret	 fulminó	 a	 sus	 hombres	 con	 la	mirada.	Uno	 de	 los
soldados,	al	ver	 la	expresión	de	su	oficial,	se	sintió	impelido	a	dar	una	explicación,
pero	Mouret	la	cortó	con	frialdad.

—Plus	tard.
Inés	volvió	la	cabeza	hacia	Mouret.
—Coronel,	si	sus	hombres	pudieran	ayudarme	a	llevarlo	al	interior…
Pero	antes	de	que	él	pudiera	dar	las	instrucciones	oportunas,	el	anciano	agarró	la
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mano	de	Inés.
—¡No!	—pronunció	con	dificultad—.	Quiero	morir	aquí.	Con	él…
Una	lágrima	comenzó	a	rodar	por	el	rostro	de	Inés,	pero	aquellas	palabras	fueron

suficientes	para	que	no	volviera	a	pedir	a	Mouret	que	lo	llevaran	dentro.	El	pulso	del
hombre	 era	 tan	 débil	 y	 su	 respiración	 tan	 trabajosa	 que	 Inés	 temió	 que	 Elvira	 no
llegara	a	tiempo	de	despedirse.	Pero	entonces	la	anciana	salió	corriendo	del	 interior
de	la	casa,	seguida	de	Clara.	Su	llanto	angustiado	incomodó	profundamente	a	Mouret,
que	hizo	una	 seña	a	 sus	hombres	para	que	 se	alejaran.	Ya	averiguaría	más	 tarde	 lo
sucedido.

Las	 dos	mujeres	 se	 arrodillaron	 junto	 a	 Inés.	Las	 palabras	 del	 hombre	 eran	 tan
débiles	 que	 todas	 se	 inclinaron	 hacia	 su	 rostro,	 pero	 apenas	 eran	 capaces	 de
escucharlas.	Inés	vio	cómo	el	anciano	había	tomado	la	mano	de	su	esposa	y	señalaba
el	árbol.	Elevó	 la	vista	y	comprendió	 lo	sucedido	al	ver	clavada	en	el	 tronco,	en	el
centro	de	unos	círculos	concéntricos	que	alguien	había	trazado	sobre	el	mismo,	una
especie	de	navaja.

—Coronel	 —llamó	 procurando	 controlar	 su	 resentimiento—.	 El	 cuchillo.	 —
Mouret	 se	 acercó	con	gesto	 interrogador,	 e	 Inés	hizo	un	movimiento	brusco	con	 la
cabeza	indicando	el	árbol—.	Llévese	ese	cuchillo,	por	favor.

A	pesar	de	su	extrañeza,	Mouret	atendió	la	solicitud	de	la	joven	sin	demora,	y	con
un	certero	movimiento	extrajo	el	arma	del	tronco.

—Gracias	—dijo	Inés	con	sequedad,	y	volvió	a	bajar	la	mirada	hacia	el	anciano.
Mouret	mantuvo	 el	 arma	 antes	 sus	 ojos	 un	 instante,	 buscando	 algún	 rastro	 que

explicara	 por	 qué	 el	 viejo	 se	 había	 alterado	 tanto.	 Pero	 era	 un	 machete	 normal	 y
corriente	del	ejército	francés,	y	no	le	pareció	que	justificara	el	alboroto	que	se	había
montado.

—Si	hay	algo	más	que	pueda	hacer…	—ofreció	con	amabilidad.
Pero	 Inés	 negó	 con	 la	 cabeza,	 sin	 mirarlo	 siquiera,	 y	Mouret	 comprendió	 que

tendría	que	esperar	a	que	ella	quisiera	volver	a	hablar	con	él.	Decidió	alejarse	hasta
donde	estaban	sus	hombres,	y	entregar	el	arma	a	su	dueño.	Por	las	miradas	huidizas
de	los	soldados,	se	diría	que	ninguno	estaba	deseoso	de	reclamar	su	posesión.	Pero	él
no	iba	a	castigar	a	sus	hombres	por	aquello;	al	fin	y	al	cabo,	aquel	pueblo	español	era
impresionable,	exagerado	y	fanático,	y	no	veía	que	sus	hombres	hubieran	hecho	nada
malo	jugando	a	afinar	su	puntería	en	el	tronco	de	aquel	árbol	vulgar	y	corriente.

—Ya	está,	Elvira.	—Inés	colocó	su	mano	sobre	la	de	la	anciana,	que	aún	sostenía	la
de	Pascual,	y	le	dio	un	suave	apretón—.	Ya	está,	deja	que	se	vaya.

La	mujer	la	miró	un	instante	como	si	no	comprendiera	lo	que	decía.	Inés	se	tragó
la	 pena,	 temiendo	 que	 le	 tocaría	 insistir	 en	 que	 lo	 soltara,	 pero	 entonces	 y	 para	 su
alivio	la	mujer	asintió
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con	 un	 movimiento	 leve	 de	 cabeza,	 se	 santiguó	 y,	 juntando	 ambas	 palmas,
comenzó	a	rezar.

Clara	y	ella	se	miraron	brevemente	mientras	Inés	bajaba	los	párpados	del	hombre.
El	dolor	que	la	joven	sentía	se	reflejaba	en	la	mirada	empañada	de	su	hermana,	pero
ambas	 imitaron	 a	Elvira	 y	 rezaron	 con	 ella.	Estuvieron	 así	 un	buen	 rato,	 hasta	 que
Elvira	 decidió	 que	 ya	 era	 hora	 de	 avisar	 al	 párroco	 e	 Inés	 pudo	 levantarse,
depositando	con	ternura	la	cabeza	del	anciano	en	el	suelo.

—Por	 favor	 —solicitó	 alzando	 la	 voz	 para	 que	 Mouret	 la	 escuchara	 desde	 el
lateral	 del	 patio	 donde	 se	 hallaba	 reunido	 con	 sus	 soldados—,	 que	 alguno	 de	 los
hombres	nos	ayude	a	llevarlo	al	interior.

Al	momento	 se	 acercaron	cuatro	 soldados,	que	apenas	 levantaron	 la	mirada	del
suelo	al	acercarse	a	Inés.	La	joven	permanecía	erguida,	con	las	manos	cruzadas	ante
sí	y	la	mirada	clavada	en	el	cuerpo	del	anciano.	Cuando	los	soldados	se	pusieron	en
marcha	hacia	la	casa,	Mouret	se	acercó	para	ofrecerle	apoyo	y	consuelo,	pero	ella	le
devolvió	una	mirada	inexpresiva	y,	tomando	de	un	brazo	a	la	anciana,	que	asía	a	su
vez	a	su	hermana,	las	tres	mujeres	se	encaminaron	a	la	casa	siguiendo	a	los	soldados.

Mouret	inspiró	hondo,	mientras	maldecía	su	mala	suerte.	Aunque	no	podía	decir
que	hubiera	avanzado	mucho	en	su	relación	con	Inés,	justo	acababa	de	conseguir	que
le	agradeciera	con	cierta	calidez	que	protegiera	a	su	hermana	cuando	les	interrumpió
el	alboroto	del	patio.	No	era	tan	necio	como	para	no	comprender	que,	cualquiera	que
hubiera	 sido	 el	 avance	 obtenido	 en	 la	 estima	 de	 la	 joven,	 acababa	 de	 perderlo	 por
completo.	Y	todo	por	un	estúpido	juego	y	un	estúpido	árbol.	Aquello	era	el	colmo	ya.
Tuvo	 que	 recordarse	 varias	 veces	 que	 había	 decidido	 mostrarse	 comprensivo	 un
tiempo	aún,	porque	que	todos	sus	esfuerzos	tuvieran	aquella	recompensa,	por	algo	tan
pueril	 como	 acuchillar	 un	 árbol,	 era	 algo	 capaz	 de	 acabar	 con	 la	 paciencia	 de	 un
santo.

En	fin,	se	dijo	mientras	se	dirigía	al	interior	de	la	casa,	todo	fuera	porque	la	causa
de	 sus	 desvelos	 acabara	 claudicando.	 Sus	 hombres	 ya	 bajaban	 la	 escalera	 cuando
llegó;	le	indicaron	que	las	mujeres	se	habían	quedado	para	amortajar	al	difunto,	y	que
les	 habían	 encargado	 acercarse	 a	 la	 iglesia	 para	 avisar	 al	 cura	 de	 lo	 sucedido.	 Sin
ganas	de	permanecer	 allí	 escuchando	 los	 sollozos	de	unas	mujeres,	Mouret	decidió
acompañar	 al	 elegido	 para	 la	 tarea,	mientras	 encargaba	 a	 otro	 de	 los	 hombres	 que
fuera	 preparando	 las	 monturas	 para	 partir.	 Que	 el	 viejo	 se	 hubiera	 muerto	 no	 era
motivo	suficiente	para	que	se	quedaran	allí,	cuando	se	les	esperaba	con	urgencia	en	la
ciudad.	 De	 hecho,	 ya	 se	 habían	 detenido	 demasiado	 tiempo,	 y	 Barrere	 podría
preguntar	 qué	 había	 sucedido.	Él	 tendría	 que	 encontrar	 la	 forma	de	 hacer	 que	 Inés
volviera	a	la	ciudad,	tal	vez	enviando	de	nuevo	a	Aguirre…	Cuando	pensó	que	ahora
Labat	podría	consolarla	de	verdad,	como	había	predicho	antes,	la	furia	que	lo	recorrió
fue	tan	intensa	que	estuvo	a	punto	de	echar	por	la	borda	toda	precaución	y	obligarla	a
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volver	con	él	a	Vitoria.	Pero	era	suficientemente	inteligente	para	comprender	que,	de
hacer	 algo	 así,	Barrere	 lo	 enviaría	 a	 otro	 destino	 de	manera	 fulminante,	 así	 que	 lo
único	 que	 podía	 hacer	 de	 momento	 era	 aguantar.	 Y,	 por	 supuesto,	 continuar
investigando	 al	 médico.	 Aún	 no	 había	 encontrado	 nada	 extraño	 sobre	 él,	 pero	 su
intuición	 le	 decía	 que	 algo	 acabaría	 por	 aparecer.	 Y	 su	 intuición	 rara	 vez	 le
traicionaba.

Inés	entró	en	 la	cocina	cuando	el	primer	 trueno	se	escuchó	a	 lo	 lejos.	La	oscuridad
parecía	haberse	cernido	de	golpe	sobre	la	casa,	a	pesar	de	que	aún	fueran	las	ocho	de
la	 tarde.	Pero	 las	nubes	 tormentosas	no	habían	parado	de	crecer	durante	 las	últimas
horas,	mientras	ella	y	Elvira	vestían	el	cuerpo	de	Pascual	con	el	hábito	por	él	elegido
para	su	enterramiento,	hacían	que	los	soldados	lo	trasladaran	al	salón	antes	de	irse,	y
atendían	las	visitas	del	cura	y	los	vecinos	que	habían	acudido	al	enterarse	del	suceso.
Por	 supuesto,	 Clara	 se	 había	 quedado	 en	 la	 casa	 cuando	 los	 soldados	 se	 hubieron
marchado,	para	atender	con	ellas	el	velatorio	y	ayudar	con	la	preparación	del	entierro.
Mouret	aseguró	a	Inés,	con	una	deferencia	que	ella	apenas	apreció,	que	avisaría	a	sus
tíos	 de	 lo	 sucedido.	 Se	 lo	 agradeció	 nuevamente,	 pero	 aunque	 sus	 palabras	 fueron
corteses,	su	tono	sonó	algo	distante;	aceptaba	que	él	no	era	culpable	de	la	estupidez
de	sus	hombres,	pero	siempre	que	se	encontraba	cerca	parecía	haber	problemas,	y	se
alegraba	de	que	en	momentos	como	aquellos	se	alejara	de	ella.

Avivó	 las	brasas	del	hogar	hasta	que	 las	 llamas	del	 fuego	crepitaron,	colocó	de
nuevo	el	caldero	de	la	infusión	al	fuego,	y	se	dedicó	a	cortar	unas	lonchas	de	queso
que	 colocó	 en	un	plato	 con	unas	 rebanadas	de	pan.	Había	desatendido	 a	Labat	 por
completo	 aquella	 tarde.	 Desde	 que	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Albizu	 habían
repicado	 anunciando	 el	 fallecimiento,	 apenas	 había	 dispuesto	 de	 un	 instante	 de
tranquilidad.	Había	 tenido	 que	 atender	 a	 los	 vecinos	—que	 entraban	 y	 salían	 de	 la
casa	a	cada	instante—	para	acompañarles	hasta	el	salón,	donde	se	santiguaban	ante	el
cuerpo	de	Pascual	y	rezaban	cada	hora	el	rosario.	Había	tenido	que	buscar	entre	los
papeles	 del	 anciano	 su	 testamento,	 para	 encargar	 al	 cura	 el	 número	 de	 misas	 que
aquel	había	pedido,	y	ocuparse	de	entregar	las	ofrendas	establecidas	para	los	pobres.
Había	 pedido	 ayuda	 para	 sacar	 el	 jergón	 del	 hombre	 al	 cruce	 donde	 el	 camino	 de
acceso	 a	 la	 casa	 encontraba	 el	 del	 pueblo,	 donde	 se	 había	 encargado	 de	 que	 lo
quemaran.	Y	aún	le	quedaban	casi	dos	días	de	velatorio.

Pero	ahora	que	había	 llevado	al	 salón	unas	botellas	de	vino,	que	Clara	y	Elvira
estarían	sirviendo	a	los	visitantes,	había	llegado	el	momento	de	ocuparse	de	él.	Giró
sobre	sus	talones,	 intentando	encontrar	algo	más	que	ofrecerle,	y	solo	halló	la	cesta
de	manzanas	que	su	hermana	había	recogido	aquella	mañana.	Tomó	un	par	de	ellas,
retiró	la	infusión	del	fuego	y	la	sirvió	en	un	vaso,	lo	colocó	todo	sobre	la	bandeja	y	se
dispuso	a	enfrentarse	a	Adrien	Labat.
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Llamó,	 empujó	 la	 puerta	 con	 el	 hombro	 y	 cuando	 había	 recorrido	 apenas	 unos
pasos	del	camino	hacia	 la	mesilla,	se	detuvo	en	seco.	Adrien	estaba	sentado	en	una
silla,	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 con	 el	 cuerpo	 apoyado	 en	 la	 pared	 y	 un	 gesto
compasivo	en	el	semblante.

—Lo	siento	mucho,	Inés	—expresó	antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada—.	Era	un
buen	hombre.

Inés	 parpadeó	 varias	 veces	 al	 escuchar	 su	 tono	 afectuoso.	 Se	 hallaba	 lo
suficientemente	 recompuesta	 para	 encargarse	 de	 las	 actividades	 que	 suponía	 un
velatorio	 sin	 pensar	 mucho	 en	 ello,	 pero	 la	 calidez	 de	 Adrien	 tenía	 un	 efecto
demoledor	 sobre	 ella.	 Se	 apresuró	 a	 dejar	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesilla,	 dándole	 la
espalda	para	que	él	no	viera	las	lágrimas	que	habían	brotado	de	nuevo	de	sus	ojos,	y
con	disimulo	las	retiró	al	incorporarse.

—Sí.	 Lo	 era.	 Siento	 no	 haber	 podido	 venir	 antes.	 ¿Qué	 haces	 levantado?	 —
preguntó	dirigiéndose	hacia	él	para	acostarlo	de	nuevo.

A	pesar	de	la	distancia	que	Adrien	se	había	jurado	mantener,	la	forma	familiar	en
que	 Inés	 se	 dirigió	 a	 él	 lo	 llenó	 de	 una	 absurda	 satisfacción.	 Sabía	 que	 no	 debía
permitirse	 aquellas	 emociones,	 pero	 por	 algún	 extraño	 motivo,	 aquel	 día	 no
encontraba	dentro	de	sí	la	fuerza	para	negarse	a	ellas.

—Ya	es	hora	de	que	poco	 a	poco	me	vaya	 levantando	—contestó—.	La	herida
está	 cicatrizando	 bien,	 y	 tengo	 que	 comenzar	 a	 recuperar	 fuerzas.	He	 pensado	 que
podía	bajar	un	rato	al	velatorio.

Inés	se	encogió	de	hombros.
—Si	crees	que	te	conviene…
Dejó	la	bandeja	en	la	mesita	y	fue	en	busca	de	otra	silla.
—Yo	ya	no	sé	qué	creer	—murmuró	Adrien	cuando	la	vio	salir.
Aquella	tarde	había	estado	esperándola	con	ansia,	escuchando	los	ruidos	del	piso

inferior	para	intentar	distinguir	sus	pasos.	Supo	que	había	subido	con	Mouret,	y	luego
la	había	oído	gritar	en	la	escalera.	Al	principio	no	comprendió	qué	sucedía;	se	había
levantado	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 aunque	 el	 esfuerzo	 lo	 había	 dejado	 agotado,	 había
permanecido	 allí	 largo	 rato,	 intentando	 recuperar	 la	 respiración	y	 las	 fuerzas,	 hasta
que	los	gritos	que	la	suave	brisa	había	traído	a	través	de	la	ventana	entreabierta	de	la
escalera	le	habían	hecho	entender	que	el	corazón	del	anciano	no	había	podido	resistir
más.

Hacía	ya	un	tiempo	que	Adrien	batallaba	a	diario	para	ocultar	sus	emociones.	La
cercanía	 de	 Inés	 estaba	 resultando	 una	 dura	 prueba	 para	 su	 determinación	 de
mantenerse	 fiel	a	 su	obligación.	No	quería	 soñar	con	cosas	que	 jamás	podría	 tener,
porque	 lo	 debilitarían.	 Confesar	 a	 Inés	 que	 su	 risa	 grave,	 sus	 ojos	 inteligentes,	 su
valentía	y	 su	bravura	 lo	conmovían	 tan	profundamente	que	a	veces	deseaba	arrojar
todo	cuanto	era	por	la	borda,	solo	les	traería	pesar	a	ambos.
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Pero	 aquella	 tarde	 bochornosa	 y	 asfixiante	 de	 verano,	 en	 la	 que	 ella	 tenía	 que
lidiar	con	el	dolor	de	la	muerte	de	Pascual,	lo	único	que	su	corazón	pensaba	era	que,
en	aquellos	momentos,	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era	abrazarla	y	consolarla,	y
al	diablo	con	todo	lo	demás.

Su	propia	debilidad	lo	había	impedido,	en	primera	instancia.	Pero	al	escuchar	los
pasos	 que	 ascendían	 las	 escaleras	 llevando	 el	 cuerpo	 del	 anciano,	 había	 vuelto	 al
interior	de	la	habitación,	para	esperarla	sentado.	Aguantando	el	dolor	que	la	postura
aún	 le	 causaba,	 para	 poder	 hacer	 que	 ella	 lo	 viera	 en	 esos	momentos	 como	 lo	 que
deseaba	 ser:	 no	 el	 enfermo	 que	 cuidaba	 a	 diario,	 sino	 el	 hombre	 firme	 que	 podría
ofrecerle	el	consuelo	que	ella	necesitaba.

Cuando	 Inés	 entró,	 trayendo	 la	 silla,	 el	 brillo	 intenso	 que	 habían	 adquirido	 los
ojos	casi	 siempre	severos	de	Adrien	 la	desconcertó.	Colocó	 la	silla	 junto	a	 la	suya,
algo	enfrentada,	y	su	corazón	comenzó	a	latir	apresurado	al	encontrar	fija	en	ella	una
mirada	encendida.	Supuso	que	la	fiebre	debía	de	haber	subido	de	nuevo,	pero	no	se
atrevió	a	tocarle	la	frente.

—La	tisana	—indicó	con	la	mano,	dudosa—.	Te	hará	bien.
Adrien	comprendió	su	insinuación,	y	dejó	escapar	una	pequeña	risa	sin	humor.
—No	es	la	fiebre	—murmuró	en	tono	tan	bajo	que	ella	apenas	lo	entendió—.	Pero

gracias.
Concentrando	todas	sus	energías	en	aquella	simple	tarea,	fue	capaz	de	levantar	el

vaso	y	 llevarlo	hasta	 su	boca	 sin	derramar	nada.	 Inés	 se	hallaba	atenta,	dispuesta	a
agarrar	el	vaso	si	él	lo	dejaba	caer,	pero	cuando	lo	depositó	casi	vacío	en	la	bandeja
sintió	un	gran	alivio.	No	pudo	evitar	que	este	se	revelara	en	su	voz	al	hablar.

—Confieso	que	no	creí	que	quisieras	tomarla.	Siempre	has	hablado	tan	mal	de	la
medicina	 de	 este	 país	 que	 supuse	 que	 te	 parecería	 otra	 de	 esas	 supercherías	 que
detestas.

Adrien	frunció	el	ceño.
—No	recuerdo	haberte	hablado	de	medicina.
—Cuando	te	trajimos	aquí	lo	hiciste.	—Trató	de	disimular	al	darse	cuenta	de	que

acababa	 de	 delatar	 que	 él	 había	 sido	 en	 muchas	 ocasiones	 el	 centro	 de	 sus
conversaciones	en	el	hospital.

—No	lo	recuerdo	—continuó	Adrien,	ajeno	a	su	desliz—.	Pero	seguro	que	no	me
refería	 a	 este	 tipo	 de	 medicina.	 Respeto	 mucho	 el	 trabajo	 de	 los	 boticarios	 y
farmacéuticos.	Cuando	hablo	de	supercherías	hablo	de	cosas	como	lanzar	una	raspa
de	sardina	al	fuego	para	averiguar	si	un	recién	nacido	será	niño	o	niña,	o	mezclar	vino
y	polvo	de	una	roca	donde	a	algún	iluminado	se	le	apareció	la	Virgen	para	tratar	 la
viruela.

—Y	las	sangrías	—añadió	Inés.
—Sí.	Y	las	sangrías	a	todas	horas	—aceptó,	riendo	de	pronto.
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Lo	inesperado	de	aquella	risa	contagiosa	hizo	que	Inés	tuviera	que	inspirar	hondo.
Ya	otra	vez	 le	había	visto	 reír,	 en	 el	 hospital,	 y	 también	 en	 aquella	ocasión	 su	 risa
había	generado	en	ella	un	desconcertante	deseo	de	apoyarse	en	él,	de	alzar	la	mano
para	 acariciarlo	 y	 sumergirse	 en	 aquella	 calidez	 que	 dotaba	 a	 su	 rostro	 hermoso	 y
grave	de	un	atractivo	fascinante.

Cruzó	 las	manos	en	 su	 regazo,	 como	si	 aquella	 fuera	 la	única	manera	de	evitar
hacerlo.	Pero	su	pulso	latía	apresurado,	y	no	se	sintió	capaz	de	encontrar	su	mirada
hasta	haberse	tranquilizado.

—Será	mejor	que	comas	algo	—dijo	indicando	el	plato	que	tenía	ante	él.
Adrien	la	contempló	con	un	extraño	anhelo.	Había	vuelto	para	atenderlo,	a	pesar

de	 lo	 sucedido	aquella	 tarde,	e	 incluso	había	 sonreído.	Eso	no	debería	afectarle,	no
debería	 importarle	como	lo	estaba	haciendo,	pero	cuando	ella	estaba,	 las	dudas	que
creía	 haber	 eliminado	 renacían	 como	por	 arte	 de	magia,	 tenaces	 y	 obstinadas,	 y	 la
tentación	de	mandar	 todo	 al	 diablo	 se	hacía	muy	 real.	Pero	no	 era	posible;	 incluso
aunque	se	atreviera	a	hacerlo,	incluso	si	se	atreviera	a	dejar	de	lado	todo	cuanto	era,
ella	se	merecía	algo	mucho	mejor	que	él.	Tomó	una	rebanada	de	pan	y	una	loncha	de
queso,	y	aplicó	toda	la	disciplina	de	que	era	capaz	a	concentrarse	en	la	comida.

—Gracias	por	quedarte	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	cuando	terminó	el	plato—.	Sé
que	estarás	deseando	estar	con	Elvira	y	tu	hermana,	y	lo	comprenderé	si	te	vas.

Inés	negó	con	la	cabeza	y	tomó	una	de	las	manzanas	que	había	traído.
—Ahora	 están	 bien.	Los	 vecinos	 velarán	 esta	 noche	—contestó,	 comenzando	 a

pelar	la	fruta.
—Y	tú,	¿estás	bien?
El	cuchillo	se	detuvo	apenas	un	instante,	antes	de	que	ella	contestara.
—Sí,	 lo	 estoy.	Pascual	 nunca	me	habría	 permitido	 llorar.	Además	hacía	 tiempo

que	sabíamos	que	esto	sucedería	algún	día.	Es	ley	de	vida,	¿no?	Lo	que	pasa	es	que	le
quería	mucho.	Él	solía	hablarme	de	cuando	mi	padre	era	joven,	y	ahora	que	él	ya	no
está	 y	 mi	 tío	 Germán…	—Su	 voz	 se	 quebró	 un	 instante,	 pero	 se	 sobrepuso	 con
rapidez—.	Bueno,	ahora	ya	no	hay	nadie	que	pueda	hablarme	de	mi	padre,	y	a	veces
temo	olvidarlo.	Muchas	veces	ni	siquiera	sé	ya	si	es	su	rostro	el	que	recuerdo,	o	tan
solo	imagino	que	lo	recuerdo.

Cortó	un	 cuarto	de	 la	 fruta	 y	 se	 la	 tendió	 a	Adrien,	 pero	 aunque	 él	 extendió	 la
mano	no	la	tomó.	Sus	labios	apretados	dibujaron	una	fina	línea	en	su	rostro.

—Se	olvida,	¿verdad?
Su	 tono	 fue	 tan	 neutro	 y	 suave	 que	 Inés	 dudó	 si	 preguntaba	 o	 afirmaba.	 Sin

embargo,	 instintivamente	 comprendió	que	Aimée	y	 su	historia	 estaban	en	el	 centro
del	 dolor	 que	 aquellas	 palabras	 encubrían.	 Intentó	 reunir	 la	 valentía	 para	 preguntar
por	ella,	pero	entonces	Adrien	tomó	la	manzana	que	le	tendía,	levantó	la	mirada,	dio
un	mordisco	a	la	fruta	y	preguntó:
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—¿Qué	sucedió	en	el	patio?
El	brusco	 cambio	de	 tema	 la	 desorientó	un	momento.	Cortó	un	nuevo	 cuarto	y

quitó	el	corazón	antes	de	responder:
—Una	mala	elección.	Un	grupo	de	soldados	decidió	probar	su	puntería	en	el	roble

que	Pascual	plantó	sobre	la	tumba	de	su	hijo.	Él	lo	vio	desde	su	ventana	y	bajó	para
reprocharles	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 pero	 no	 lo	 entendieron,	 o	 no	 quisieron
entenderlo.	Él	se	enfureció	y	les	gritó,	ellos	lo	zarandearon…	No	sé,	supongo	que	el
simple	esfuerzo	de	llegar	hasta	ellos	ya	fue	demasiado.	El	doctor	Aguirre	nos	dijo	que
era	cuestión	de	días,	y	así	ha	sido.

Tendió	 la	 fruta	 a	Adrien,	 que	 la	 tomó	mientras	 la	 observaba,	 y	 continuó	con	 el
siguiente	trozo.

—¿Cómo	es	que	su	hijo	no	estaba	enterrado	en	la	iglesia	del	pueblo?	Sé	que	es	la
costumbre	en	vuestro	país.

—Porque	no	llegaron	a	bautizarlo.	Nació	muerto,	y	el	cura	no	permitió	enterrarlo
en	 tierra	consagrada.	Así	que	mi	abuelo	 les	ofreció	hacerlo	aquí,	entre	el	patio	y	el
jardín,	y	para	señalar	el	 lugar	plantaron	el	roble.	Luego	Pascual	colocó	el	columpio
para	que	mi	padre	y	mi	 tío	 jugaran	allí,	 como	 lo	habría	hecho	 su	hijo.	Después	de
aquello,	Elvira	no	volvió	a	quedarse	embarazada.	Pero	creo	que	aquí	han	sido	felices
—terminó	con	voz	vacilante.

—Estoy	 seguro,	 Inés	—intentó	 confortarla	Adrien—.	Estoy	 convencido	 de	 que
aquí	cualquiera	podría	ser	feliz.

Su	tono	comprensivo	hizo	que	un	nudo	se	instalara	en	la	garganta	de	Inés.
—Sí.	 Esta	 era	 una	 tierra	 feliz	 —murmuró.	 Pero	 al	 momento	 se	 reprochó	 su

derrotismo,	y	elevó	la	barbilla	con	valentía—.	Y	algún	día	volverá	a	serlo.
Lo	miró	con	decisión,	y	su	mirada	hizo	que	Adrien	vacilara.
—Inés,	 yo…	—Se	 detuvo,	 contemplando	 con	 atención	 aquel	 rostro	 resuelto	 y

bello,	aquella	mujer	llena	de	valor	y	coraje.	Había	tantas	cosas	que	deseaba	decirle,
tantos	 silencios	 que	 deseaba	 llenar	 con	 sus	 besos…	 Pero	 no	 podía.	 No	 podía	 sin
explicarle	primero	quién	era,	qué	era…	Y	el	día	que	hiciera	eso,	tendría	que	alejarse
de	ella	para	siempre.

Inés	esperó	sus	palabras.	Esperó,	pero	la	indecisión	en	los	ojos	de	Adrien	era	tan
evidente	que	supo	que	no	llegarían.	Así	que,	resignada,	acabó	de	preparar	la	fruta,	y
dejándola	ante	él	se	levantó	y	se	dirigió	al	escritorio	para	tomar	la	botella	de	vino,	los
trapos	y	la	palangana.	Luego	se	remangó	los	puños	de	la	blusa	y	esperó	con	paciencia
a	que	él	acabara.

—Ahora	tengo	que	cambiarte	el	vendaje.	He	de	bajar	junto	a	Elvira	y	Clara.
Adrien	 asintió,	 sabiendo	que	 la	 sensación	 de	 desilusión	 que	 lo	 había	 llenado	 al

escucharla	era	absurda.	Apoyó	la	mano	en	el	respaldo	de	la	silla	para	incorporarse,	y
su	gesto	se	crispó.	Al	instante,	Inés	corrió	hacia	él	y	aferró	su	cintura	para	sostenerlo.
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Lo	acompañó	hasta	 la	cama	y	 le	ayudó	a	 tumbarse.	El	mareo	hizo	que	 la	 frente	de
Adrien	se	perlara	de	sudor,	pero	fue	el	familiar	aroma	de	violetas	de	la	joven	lo	que
hizo	que	cayera	pesadamente	sobre	el	colchón,	con	la	cabeza	llena	de	recuerdos	que
no	quería	recordar	y	de	esperanzas	que	no	debía	permitirse.

La	 miró	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos	 en	 la	 jofaina.	 «Si	 solo	 fuera	 bella…».
Desgraciadamente	para	él,	era	mucho	más	que	eso;	era	 inteligente,	valiente,	alegre,
decidida…	Y	aun	 sabiendo	que	 era	 todo	 eso,	 aun	 así	 no	 era	 capaz	de	 explicar	 qué
tenía	para	haberse	metido	bajo	su	piel	de	aquella	manera.	Cerró	los	ojos	cuando	Inés
comenzó	 a	 limpiar	 el	 contorno	 inflamado	 de	 la	 herida,	 aferrando	 las	 sábanas	 con
fuerza	 y	 obligando	 a	 su	 cuerpo	 a	 asumir	 aquel	 dolor	 lacerante	 como	 si	 fuera	 una
penitencia.	Con	 los	 ojos	 así	 cerrados,	 soportó	 la	 quemazón,	 las	 punzadas,	 el	 dolor,
mientras	 escuchaba	 los	 tenues	 sonidos	 de	 la	mano	 de	 la	 joven	 al	 deslizar	 el	 trapo
sobre	su	vientre,	el	suave	roce	de	la	tela	de	su	vestido	contra	las	sábanas,	mientras	el
aroma	dulce	y	fresco	de	su	piel	parecía	llenar	todos	sus	sentidos	cada	vez	que	ella	se
inclinaba	para	alcanzar	su	costado.

Escuchó	 el	 susurro	 de	 la	 tela	 al	 caer	 en	 el	 líquido	 cuando	 ella	 acabó,	 y	 aún
permaneció	así	un	largo	rato,	 intentando	recuperar	su	sensatez	y	aceptar	de	una	vez
por	todas	que	aquello	no	podía	ser.

Y,	entonces,	el	tacto	leve	de	una	mano	acariciando	su	mejilla	le	hizo	abrir	los	ojos
de	golpe.

Por	un	momento	creyó	que	se	había	dormido	y	aquello	era	un	sueño.	La	mejilla
de	Adrien	ardía	allá	donde	ella	había	colocado	su	mano;	su	hermoso	rostro	se	hallaba
inclinado	 sobre	 él,	 con	 los	 ojos	 azules	 oscurecidos	 y	 las	 pupilas	 dilatadas	 por	 la
emoción	que	agitaba	su	 respiración.	Y	sus	 labios	entreabiertos	se	hallaban	cerca	de
los	suyos,	tan,	tan	cerca…

Cuando	ella	susurró	su	nombre,	un	sonido	tan	suave	y	dulce	que	dudó	si	lo	había
llegado	a	pronunciar,	toda	la	disciplinada	resistencia	de	la	que	se	había	enorgullecido
tan	 a	menudo	 en	 sus	 años	de	 servicio	 saltó	 por	 los	 aires	 en	mil	 pedazos,	 barrida	y
aniquilada	por	la	terrible	e	inexplicable	ansia	que	el	coraje,	la	belleza	y	la	valentía	de
aquella	mujer	ocasionaban	en	él.	Y	aun	maldiciéndose	por	hacerlo,	por	no	ser	capaz
de	 resistirse,	colocó	su	mano	en	 la	nuca	de	 Inés	y	 la	atrajo	hacia	sí,	devorando	sus
labios	 como	 si	 fuera	 a	 morirse	 en	 aquel	 mismo	 instante	 y	 aquel	 fuera	 el	 único
recuerdo	que	quisiera	guardar	para	toda	la	eternidad.
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Inés	 jamás	 creyó	que	 algo	 así	 pudiera	 sentirse.	De	no	haber	 estado	 sentada,	 habría
caído	al	suelo	sin	duda,	porque	aún	ahora,	cuando	él	ya	había	puesto	fin	al	beso,	las
piernas	le	temblaban	tan	violentamente	que	sus	rodillas	chocaban	entre	sí.

Y	no	eran	sus	piernas	lo	único	que	temblaba.
La	descarga	que	había	recorrido	su	columna	al	sentir	los	labios	de	Adrien	sobre

los	suyos	había	sido	brutal.	Su	espalda
se	había	arqueado	con	una	tensión	extrema,	su	estómago	se	había	contraído	como

si	una	bola	de	fuego	hubiera	estallado	en	él,	y	una	sensación	de	abandono	y	languidez
había	dejado	sus	miembros	inutilizados.	Hasta	que,	tras	aquel	tiempo	que	no	supo	si
fueron	 segundos	 o	 minutos,	 Adrien	 se	 había	 apartado	 y	 ella	 había	 comenzado	 a
temblar	sin	control.

Solo	la	tremenda	desorientación	en	que	se	había	sumido	impidió	que	se	aferrara	a
su	cuello	para	obligarle	a	no	separarse	de	ella.

—Lo	siento	—pronunció	Adrien	al	fin	con	tono	ronco	y	dolorido.
Inés	parpadeó,	confundida,	y	tardó	unos	segundos	en	comprender	lo	que	él	había

dicho.	No	eran	las	palabras	que	esperaba.	No	era	el	primer	beso	que	recibía	—algún
beso	furtivo	e	ingenuo	en	una	romería,	alguno	robado	en	un	baile—,	pero	aquello	no
se	había	parecido	a	nada	de	cuanto	ella	hubiera	experimentado	antes.	Había	sido	tan
intenso	como	devastador,	¿y	a	él	solo	se	le	ocurría	decir	que	lo	sentía?

—Pues	yo	no	—replicó	con	osadía—.	Yo	estoy	encantada.
—No	debió	pasar	—insistió	Adrien.
Inés	 inspiró	 hondo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 comenzaba	 a	 enfadarse,	 y	 ni	 siquiera

como	 lo	 haría	 una	 persona	 adulta	 y	madura,	 no.	 Se	 estaba	 enfadando	 con	 la	 rabia
infantil	del	niño	que	es	apartado	a	un	lado	sin	recibir	una	explicación.	Pero	ella	ya	no
era	una	niña,	y	se	merecía	una	respuesta.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	cruzando	los	brazos	bajo	el	pecho.
Adrien	la	miró	con	prevención,	sorprendido	por	su	beligerancia.
—Porque	no	es	posible.	Lo	siento.
—¡Deja	ya	de	decir	lo	siento!	—casi	gritó—.	Yo	lo	único	que	siento	es	que	ya	se

haya	acabado.	Explícame	por	qué	en	 tu	caso	es	 tan	diferente,	porque	sinceramente,
cuando	me	estabas	besando	me	parecía	que	lo	estabas	disfrutando	tanto	como	yo.

Con	los	sentidos	todavía	a	flor	de	piel,	Adrien	la	miró	incrédulo.
—Inés,	no…	Tú	no…	No	puedes	hablar	así.
—Pues	 lo	 estoy	 haciendo,	 ya	 lo	 ves.	 Vas	 a	 tener	 que	 esforzarte	 mucho	 para

convencerme	de	que	lo	que	acaba	de	pasar	entre	nosotros	no	ha	sido	especial.	Porque
yo	lo	he	sentido,	Adrien,	¿te	enteras?	Yo	lo	he	sentido	aquí.	—Su	puño	golpeó	sobre
su	corazón—.	Dime	que	tú	no,	dime	que	para	ti	ha	sido	un	beso	más,	algo	que	no	ha
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erizado	tu	piel,	que	no	ha	alcanzado	tu	alma…	Dime	que	es	algo	que	mañana	habrás
olvidado	y	que	soy	una	estúpida	por	sentir	este	afecto…

Dos	lágrimas	rabiosas	comenzaron	a	descender	por	sus	mejillas	antes	de	que	ella
pudiera	 evitarlo.	 Las	 apartó	 con	 disgusto,	 sabiendo	 que	 había	 hablado	 de	 más,
esperando	que	Adrien	se	burlara	de	nuevo	de	ella,	como	aquella	tarde	en	el	hospital.
Que	negara	sentir	nada	y	le	demostrara	que	era	en	realidad	el	hombre	frío	y	distante
que	aparentaba	ser,	para	que	ella	pudiera	arrancar	de	cuajo	de	su	corazón	la	ternura
que	el	solo	recuerdo	de	su	rostro	severo	había	comenzado	a	provocarle.

Esperó	con	los	labios	apretados	y	la	barbilla	alzada,	y	los	ojos	fijos	en	la	mirada
desconcertada	de	Adrien.

—Inés,	no…	No	es	posible.
Ella	lo	miró	sin	parpadear,	tratando	de	entender	sus	razones,	pero	no	lo	consiguió.

Adrien	 no	 se	 había	 burlado,	 ni	 había	 negado	 que	 aquello	 fuera	 diferente.
Simplemente,	 se	 aferraba	 a	 aquellas	 palabras	 que	 nada	 explicaban,	 y	 que	 ella	 no
pensaba	aceptar	sin	más.

—¿Por	qué,	Adrien?	¿Estás	ya	casado,	es	eso?
—No.
—Porque	 si	 lo	 fuera,	 tampoco	 importaría.	 No	 estoy	 pretendiendo	 que	 te	 cases

conmigo.
—¡Mon	Dieu,	Inés!	—Adrien	se	pasó	la	mano	por	el	cabello,	incrédulo—.	¿Qué

estás	diciendo?	¿Eso	es	 lo	que	piensas	de	mí?	¿Crees	que	yo…	que	podría	 tomarte
como	amante,	burlando	la	confianza	de	tus	tíos?

—¡Qué	sé	yo	qué	creer!	—A	pesar	de	su	decisión,	su	voz	tembló—.	Sé	que	entre
tú	y	yo	existe	un	vínculo	especial,	por	mucho	que	te	empeñes	en	negarlo,	pero	solo
dices	que	no	es	posible.

—Porque	no	lo	es.
—¡Basta	 ya,	 Adrien,	 me	 volverás	 loca!	 Primero	 me	 besas	 como	 si	 quisieras

devorarme	y	luego	me	dices	que	no	es	posible.
Pues	explícame	de	una	vez	por	qué,	y	no	hagas	que	me	humille	suplicando	una

razón,	porque	acabaré	por	no	ser	capaz	de	mirarte	a	la	cara.	Dímelo.	Por	favor.
Fijó	los	ojos	en	él,	dolida.	El	rostro	de	Adrien	mostraba	los	signos	de	la	tensión

que	 sentía;	 su	 boca	 se	 apretaba	 en	 un	 gesto	 obstinado	 y	 sus	 ojos	 oscurecidos
reflejaban	la	gran	lucha	que	se	libraba	en	su	interior.	Inés	comprendió	con	el	corazón
en	un	puño	que	la	lucha	estaba	a	punto	de	ser	resuelta.

«Por	favor,	Adrien,	no	me	alejes,	por	favor,	por	favor…».
Cuando	 al	 fin	 Adrien	 encontró	 las	 fuerzas	 para	 hablar,	 su	 voz	 sonó	 ronca	 y

amarga:
—Créeme	que	jamás	he	deseado	algo	tan	intensamente	como	deseo	ahora	poder

contártelo.	Pero	no	soy	yo,	Inés.	No	se	trata	de	mí.
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Inés	negó	con	la	cabeza,	incrédula.
—No	se	trata	de	ti	—repitió	con	lentitud,	pensando	abatida	que	aquella	excusa	era

aún	peor	que	la	anterior.
—No	se	trata	de	lo	que	yo	quiera	o	desee,	mon	ange	—intentó	hacerle	entender

con	 cierta	 desesperación—.	 Si	 las	 cosas	 fueran	 diferentes,	 si	 esta	 ocupación	 no
existiera…

—¿Qué	tiene	que	ver	la	ocupación	con	nosotros?	—interrumpió	Inés	con	dolor—.
¿Es	esa	la	única	excusa	que	se	te	ocurre?	No	me	vale,	Adrien.	No.

—No	 es	 excusa,	 Inés.	 No	 me	 hagas	 ir	 más	 allá	 de	 esto.	 Yo	 tengo	 mis
obligaciones,	 y	 no	 puedo	 envolverte	 en	 ellas.	 No	 me	 perdonaría	 jamás	 si	 algo	 te
sucediera.

—¿Qué	puede	pasarme	en	el	hospital?	¿O	tal	vez	te	refieres	a	esa	otra	cosa	que	no
piensas	contarme?	¿Es	que	no	ves	que	te	he	escuchado	delirar	en	inglés?	¿Es	que	no
ves	que	ya	sé	que	eres	más	de	lo	que	aparentas?

La	 repentina	 sombra	 que	 oscureció	 el	 semblante	 de	 Adrien	 hizo	 que	 Inés
comprendiera	 que	 había	 acertado	 de	 lleno	 en	 el	 blanco,	 pero	 la	 voz	 del	 hombre
recuperó	parte	del	control	que	había	perdido.

—Entonces	 sabrás	 también	 que	 no	 puedo	 decir	 más,	 y	 dejarás	 de	 insistir.	 Por
favor,	Inés.	Por	favor.

Abatida,	 Inés	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Su	 corazón	 tiraba	 hacia	 aquel
hombre,	desgarrándose,	pero	no	podía	suplicar	más.	Si	Adrien	decidía	que	entre	ellos
no	 había	 nada	 por	 lo	 que	 mereciera	 la	 pena	 luchar,	 entonces	 tal	 vez	 estaba	 en	 lo
cierto.	Al	fin	y	al	cabo,	no	sería	la	primera	ni	la	última	mujer	que	entregaba	su	afecto
a	quien	no	era	capaz	de	corresponderlo.	Dio	un	paso	hacia	atrás	y	cruzó	 las	manos
ante	 sí,	 intentando	 enterrar	 su	 dolor,	 sabiendo	 qué	 improbable	 sería	 conseguirlo.
Había	 arrojado	 su	 propia	 dignidad	 a	 sus	 pies	 al	 confesarle	 lo	 que	 sentía,	 y	 ahora
debería	dedicar	todos	sus	esfuerzos	a	recomponer	su	orgullo	pisoteado.

—Está	bien,	si	eso	es	lo	que	quieres,	eso	es	lo	que	tendrás.	Dejaré	de	insistir,	pero
también	dejaré	de	verte.	—Intentó	deshacer	el	nudo	de	su	garganta	y	se	armó	de	valor
para	añadir—:	Solo	hay	una	última	cosa	que	necesito	preguntar,	¿ella	 tiene	que	ver
algo	con	esto?

Luchando	 para	 detener	 la	 consternación	 que	 la	 decisión	 de	 Inés	 le	 provocaba,
Adrien	la	miró	sin	entender.

—¿Ella?	¿A	quién	te	refieres?
—A	Aimée.
El	rostro	de	Adrien	palideció	tan	súbitamente	que	Inés	comprendió	que	no	había

nada	más	que	preguntar.	Se	acercó	al	escritorio	y	tomando	un	lienzo	enrollado	se	lo
tendió.

—Toma.	Disculpa	 que	 no	me	 quede	 para	 vendarte	 la	 herida,	 pero	 imagino	 que
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serás	capaz	de	hacerlo	tú	mismo.	Y	ahora	perdóname,	pero	tengo	que	ocuparme	del
velatorio.	Me	encargaré	de	que	alguien	te	atienda	a	partir	de	mañana.

Estiró	 la	 espalda	 con	 dignidad,	 y	 tomando	 la	 bandeja	 vacía	 para	 llevársela,	 se
encaminó	a	 la	puerta.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de	cerrarla	 tras	de	 sí,	 la	 llamada
dolorida	de	Adrien	la	hizo	detenerse.

Se	volvió	y	lo	miró.	La	tristeza	de	su	mirada	era	tan	innegable	que	el	estómago	de
Inés	 se	 encogió	 de	 dolor,	 pero	 se	 negó	 a	 dejar	 que	 su	 desolación	 la	 conmoviera,
porque	si	cedía	de	nuevo	jamás	encontraría	las	fuerzas	para	irse.	Y	sin	esperanza,	aún
aguardó	que	él	dijera	algo	que	lo	cambiara	todo.

Pero	las	únicas	palabras	que	asomaron	a	sus	labios	hicieron	que	ella	esbozara	una
sonrisa	amarga,	antes	de	salir	por	fin	de	la	habitación.

«Lo	siento»,	había	dicho.
Otra	vez.
Inés	se	enjugó	la	última	lágrima	fuera	ya	de	su	vista.	Jamás	habría	pensado	que

podría	llegar	a	odiar	tanto	aquellas	dos	estúpidas	palabras.

Al	 día	 siguiente,	 Tomás	 Acedo	 aprobó,	 sorprendido	 y	 satisfecho,	 el	 dócil
comportamiento	de	su	sobrina.

La	víspera	habían	regresado	de	Burgos,	y	al	poco	de	cruzar	la	puerta	de	la	ciudad
se	habían	encontrado	con	el	 coronel	Mouret.	Después	de	 los	 saludos	de	 rigor	y	 los
comentarios	 sobre	 las	 personas	 conocidas	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 capital
castellana,	 el	 coronel	 les	 había	 informado	 del	 fallecimiento	 de	 Pascual,	 y	 después
había	insistido	varias	veces	en	la	incómoda	situación	en	la	que	se	hallaba	su	sobrina.
Tomás	 y	 su	 esposa	 habían	 intercambiado	 una	 mirada	 de	 disimulada	 sorpresa	 al
comprobar	que,	cuando	el	coronel	hablaba	de	situaciones	incómodas,	solo	se	refería	a
Inés,	 obviando	 que	 también	Clara	 se	 hallaba	 en	 la	 casa.	Y	 si	 las	 solas	 noticias	 del
fallecimiento	del	guardés	no	les	hubieran	convencido	de	la	necesidad	de	acercarse	a
Albizu,	 la	 apasionada	 insistencia	 del	 coronel	 lo	 habría	 hecho	 por	 sí	 sola.	 Aquella
noche,	antes	de	dormir,	Teresa	le	había	confesado	a	su	marido	que	su	opinión	sobre	el
doctor	Labat	era	excelente,	y	que	confiaba	en	su	integridad	tanto	como	en	la	de	Inés,
pero	que	la	prudencia	nunca	estaba	de	más,	tratándose	de	una	situación	en	la	que	el
dolor	que	su	sobrina	estaría	sintiendo	podía	hacer	que	ella	buscara,	o	él	ofreciera,	un
consuelo	más	allá	de	lo	conveniente.

Tomás	 no	 creía	 que	 el	 esperado	 fallecimiento	 del	 anciano	 pudiera	 afectar	 a	 su
sobrina	 hasta	 tal	 punto,	 pero	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 era	 adecuado	 que	 Inés
continuara	 cuidando	 de	 aquel	 hombre.	 Así	 que	 aquella	 mañana	 habían	 partido
temprano	 hacia	Albizu,	 dispuestos	 a	 discutir	 con	 ella	 cuanto	 hiciera	 falta	 para	 que
comprendiera	 que,	 tras	 el	 funeral,	 debía	 volver	 con	 ellos	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 para
sorpresa	de	ambos,	no	había	hecho	falta	insistir:	Teresa	había	preparado	todo	tipo	de
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argumentos	para	convencerla,	pero	lo	único	que	necesitó	decir	fue	que	encontrarían
alguna	 mujer	 que	 pudiera	 ocuparse	 de	 Labat,	 y	 su	 sobrina	 había	 aceptado	 sin
protestas.

Ahora,	 sentada	 en	 el	 salón,	 parecía	 absorta	 en	 la	 Biblia	 que	 sostenía	 entre	 sus
manos,	y	Teresa	la	observó	con	disimulo.	Su	aspecto	desde	luego	no	era	el	mejor;	las
pronunciadas	 ojeras	 apenas	 ocultaban	 que	 había	 llorado,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta
cuánto	 quería	 a	 Pascual,	 supuso	 que	 podría	 ser	 lógico.	 Sin	 embargo,	 para	 su	 tía
resultaba	evidente	que	había	algo	más,	pero	por	el	momento	prefirió	no	dar	vueltas	a
los	posibles	motivos	que	sospechaba	para	su	pena.

Solo	cuando	Elvira	entró	en	la	sala,	tras	haber	subido	a	descansar	hacía	tan	solo
un	 par	 de	 horas,	 Inés	 pareció	 despertar.	 Se	 levantó	 para	 abrazar	 a	 la	 anciana,	 que
aceptó	su	cariño	pero	enseguida	le	indicó	que	volviera	a	sentarse.	La	mujer	se	dirigió
hacia	Teresa	para	 decirle	 que	 el	 cura	 había	 encontrado	una	viuda	 en	 el	 pueblo	que
aceptaba	encargarse	de	Labat.

Teresa	agradeció	a	la	mujer	que	la	hubiera	avisado,	y	se	levantó	para	escribir	una
nota	 a	 la	 viuda.	 No	 pudo	 evitar	 sentirse	 desazonada	 por	 el	 cambio	 operado	 en	 su
sobrina.	 Si	 se	 tratara	 de	 otra	 muchacha,	 que	 fuese	 su	 tía	 quien	 se	 encargara	 de
entrevistar	 a	 la	mujer	 y	 acordar	 las	 condiciones	 sería	 lo	 esperable;	 pero	 Inés	 había
llevado	siempre	los	asuntos	de	su	casa	sin	necesitar	ayuda	de	nadie,	incluso	cuando
Germán	 vivía	 allí.	 Que	 ahora	 aceptara	 con	 tal	 docilidad	 la	 intervención	 de	 Teresa
resultaba	extraño.

Inés	 captó	 la	mirada	 recelosa	 que	 su	 tía	 le	 dirigió	 antes	 de	 abandonar	 el	 salón.
Estaba	haciendo	un	esfuerzo	supremo	por	comportarse	con	normalidad,	y	creía	que	lo
estaba	consiguiendo;	pero	cada	vez	que	Clara	o	sus	tíos	la	miraban,	creyendo	que	no
se	daba	cuenta,	 le	entraban	ganas	de	salir	corriendo.	Lo	único	que	aquel	día	podría
consolarla	era	la	soledad,	y	sin	embargo	la	casa	estaba	llena	de	gente	que	velaba	el
cuerpo	 de	 Pascual	 y	 les	 acompañaría	 hasta	 que	 se	 celebrara	 el	 entierro.	 Tenía	 que
estar	presente,	charlar	con	ellos,	escuchar	las	anécdotas	que	recordaban	del	anciano	y
asumir	que,	a	cierta	edad,	los	tiempos	pasados	eran	siempre	mejores.	Y	no	podía	irse
aún,	eso	era	seguro.

—¿Me	has	escuchado?	—repitió	Clara.
Inés	parpadeó,	sobresaltada.
—No.
—Decía	que	acaba	de	llegar	Martín.	Voy	a	recibirle,	¿quieres	venir?
Inspirando	hondo,	Inés	se	puso	en	pie.
—Un	poco	más	tarde,	si	no	te	importa.	Si	la	tía	y	tú	podéis	arreglaros	sin	mí,	iré	a

descansar	un	rato.
—Claro,	no	te	preocupes	por	eso.	Pero	¿seguro	que	estás	bien?
—Estoy	bien,	solo	algo	cansada.	No	he	dormido	bien,	pero	en	cuanto	descanse	un
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poco	estaré	perfectamente.
—Entonces	descansa.	Nosotras	nos	ocuparemos	de	todo.
Su	 hermana	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 dio	 un	 afectuoso	 beso	 en	 la	mejilla,	 antes	 de

desaparecer	por	la	puerta	de	la	sala.
Pero	Inés	no	quería	descansar.	Escuchando	por	encima	de	los	rezos	susurrados	el

canto	 de	 los	 pájaros	 que	 rasgaba	 la	 quietud	 del	 caluroso	mediodía,	 se	 dijo	 que	 lo
único	que	necesitaba	era	un	 rato	a	solas	para	comenzar	a	 ser	ella	misma	de	nuevo.
Sabía	que	el	sitio	perfecto	para	comenzar	a	recomponerse	era	su	amado	rincón	en	la
espesura	del	bosque.	Y,	sin	embargo,	ni	siquiera	ese	pequeño	consuelo	le	era	posible
aquel	 día	 en	 que	 el	 frío	 descarnado	 que	 atenazaba	 su	 corazón	 parecía	 burlarse	 del
calor	de	la	veraniega	mañana.

—Celebro	ver	que	puede	levantarse	ya.
—Sí,	así	es,	muchas	gracias.	Me	encuentro	mejor.	Aún	me	agoto	mucho,	pero	ya

no	tengo	fiebre,	y	espero	considerarme	recuperado	en	unos	días.
—Así	que	en	breve	podrá	volver	a	la	ciudad,	¿verdad?
Adrien	entornó	los	ojos	para	seguir	el	movimiento	de	Teresa	Mendoza	frente	a	la

ventana.
—Eso	espero.
La	 mujer	 le	 sonrió	 distraída,	 sin	 detener	 su	 deambular.	 Adrien	 comenzó	 a

impacientarse.	Aunque	en	realidad	aquel	día	se	sentía	malhumorado	desde	que	había
despertado.	El	 recuerdo	de	 la	conversación	con	 Inés	 lo	había	perseguido	en	 sueños
desgarrados	en	los	que	él	 le	confesaba	la	verdad,	y	en	los	que	ella	se	hundía	en	las
gélidas	 y	 tenebrosas	 aguas	 del	 océano	 sin	 que	 él	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.
Mucho	 antes	 de	 que	 las	 luces	 del	 amanecer	 tiñeran	 de	 rosa	 el	 cielo	 sobre	 las
montañas,	él	ya	estaba	levantado	en	la	silla	junto	a	la	ventana.	No	sabía	qué	esperaba
allí	sentado,	sintiendo	cómo	su	corazón	saltaba	alertado	cada	vez	que	el	reflejo	de	una
luz	en	la	casa	se	proyectaba	en	la	 tierra	oscurecida	del	camino	de	entrada;	pero	allí
había	estado	desde	temprano,	hasta	que	la	puerta	de	su	habitación	se	había	abierto	y
su	corazón	casi	se	había	desbocado,	antes	de	darse	cuenta	de	que	era	Clara	quien	le
traía	la	bandeja	del	desayuno.

¿Qué	había	esperado?	Ella	se	lo	había	advertido.
Adrien	se	había	repetido	que	la	olvidaría.	Él	había	sobrevivido	olvidando,	¿y	por

qué	en	esta	ocasión	iba	a	ser	diferente?	La	olvidaría,	aunque	aún	no	supiera	cómo	iba
a	 conseguirlo	 ahora	que	 la	 conocía,	 ahora	que	 sabía	que	 ella	 existía	 y	 respiraba	 en
algún	lugar	del	mundo,	que	su	risa	y	su	alegría	eran	capaces	de	hechizar	su	corazón.
Ahora	que	conocía	la	dulzura	de	su	sabor	y	el	coraje	de	su	espíritu,	¿qué	era	el	deber
a	su	lado?

Y,	sin	embargo,	el	deber	era	lo	único	posible.
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—¿Lo	comprende,	verdad?
Adrien	volvió	la	cabeza	hacia	la	mujer,	que	se	había	apoyado	en	el	escritorio.	No

sabía	de	qué	le	estaba	hablando,	pero	aquel	revoloteo	por	la	habitación	comenzaba	a
molestarle.

—¿Por	qué	no	se	sienta?	—ofreció	con	cierta	rudeza.
—Aquí	 estoy	 bien,	 gracias	 —replicó	 Teresa	 sin	 amilanarse.	 Realmente,	 si	 las

ojeras	de	su	sobrina	le	habían	dejado	pocas	dudas,	el	evidente	mal	humor	del	francés
las	había	resuelto	de	un	plumazo—.	Como	decía,	supongo	que	no	tendré	que	explicar
mis	motivos,	¿verdad?

—Me	temo	que	estaba	distraído,	madame	Teresa.	No	sé	a	qué	se	refiere.
En	medio	 de	 su	 inquietud,	 aquella	 respuesta	 abrupta	 supuso	 un	 cierto	 consuelo

para	Teresa.	Al	menos,	su	sobrina	no	era	la	única	que	sufría.
—Le	 estaba	 diciendo,	 aunque	 no	 parece	 haberme	 escuchado,	 que	 en	 cuanto

volvamos	a	la	ciudad	solicitaré	al	general	Barrere	que	le	busque	otro	alojamiento	para
cuando	regrese.

Adrien	ahogó	una	punzada	de	dolor,	mientras	ella	aguardaba	su	respuesta.
—Como	usted	desee,	madame	Teresa.
—Mi	marido	y	yo	sentimos	un	sincero	aprecio	por	usted,	Labat	—se	apresuró	a

añadir	Teresa—.	Pero	mis	sobrinas	lo	son	todo	para	mí.	Lo	comprende,	¿verdad?
Adrien	la	miró	imperturbable.	No	sabía	qué	había	hecho	para	delatarse,	pero	en

cualquier	caso,	y	aunque	en	realidad	nada	había	pasado,	su	sentido	común	le	gritaba
que	aquella	era	la	única	salida	posible.

—Lo	comprendo	—contestó	al	fin—.	Será	lo	mejor.
—Gracias,	doctor	Labat.	—Teresa	Mendoza	suspiró	aliviada.	No	podía	negar	que

apreciaba	 a	 aquel	 hombre,	 y	 no	 le	 habría	 parecido	mal	 que	 cortejara	 a	 su	 sobrina.
Pero	ya	que	no	había	hecho	ninguna	mención	a	ello,	parecía	ser	que	no	iban	por	ahí
los	tiros.	Y	en	tal	caso,	toda	prudencia	era	poca.

—¿Ella	se	irá	con	ustedes?
Teresa	asintió.
—Sí.	Nos	iremos	mañana	por	la	tarde,	cuando	el	sol	baje.	Están	siendo	días	muy

calurosos.
Adrien	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Teresa	 suspiró	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 de

incomprensión.	Había	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 tan
afectado	como	su	sobrina,	y	no	era	capaz	de	entender	por	qué	motivo	ambos	tenían
que	estar	sufriendo	de	aquella	manera.	Comenzó	a	dirigirse	hacia	la	puerta,	y	estaba	a
punto	de	salir	cuando	la	voz	del	médico	la	hizo	volverse.

—No	ha	pasado	nada	entre	nosotros,	madame.	No	hay	nada	de	lo	que	Inés	deba
avergonzarse.

Teresa	 lo	 miró	 unos	 instantes	 con	 detenimiento,	 tomando	 nota	 mental	 de	 la
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familiaridad	con	que	el	francés	había	hablado	de	su	sobrina.
—Nunca	lo	he	dudado	—repuso	con	convicción.
Y	salió	de	la	habitación.

Al	día	siguiente,	el	calor	era	tan	asfixiante	que	Inés	temió	que	su	partida	se	retrasara
hasta	muy	tarde.	Y	ella	estaba	impaciente	por	irse	cuanto	antes.	Había	pasado	el	día
anterior	 atendiendo	 visitas,	 sirviendo	 vasos	 de	 vino	 y	 platos	 de	 queso	 y	 galletas,
recordando	las	cosas	que	Pascual	solía	decir	y	hacer.	Si	no	fuera	porque	le	dolía	dejar
a	Elvira	allí,	aquella	mañana	habría	agarrado	su	caballo	nada	más	terminar	el	entierro
y	se	habría	vuelto	sola,	a	pesar	del	calor	y	el	sol	implacable.	Pero	la	brizna	de	sentido
común	 que	 no	 parecía	 haberse	 evaporado	 de	 su	 cerebro	 la	 había	 mantenido	 allí,
atendiendo	el	último	refrigerio	que	debían	servir	en	la	casa	y	esperando	a	que	llegara
el	atardecer	para	irse	con	los	demás.	Al	menos,	la	viuda	que	su	tía	había	contratado
para	 atender	 a	 Adrien	 aceptó	 también	 echar	 una	mano	 en	 la	 casa,	 y	 así	 Elvira	 no
tendría	 que	 cargar	 con	 todo;	 aquel	 era	 el	 único	 motivo	 de	 consuelo	 que	 había
encontrado	en	aquella	jornada.

Giró	 sobre	 sus	 talones	 con	 impaciencia,	 recorriendo	 con	 la	 vista	 el	 salón	 en
penumbra	 en	 busca	 de	 algo	 que	 la	 mantuviera	 distraída,	 pero	 nada	 llamaba	 su
atención.	 Habían	 almorzado	 justo	 después	 del	 entierro,	 cuando	 por	 fin	 todos	 los
vecinos	 y	 amigos	 se	 habían	 ido,	 y	 ahora	 los	 demás	 ocupantes	 de	 la	 casa	 estaban
echando	la	siesta.	Pero	a	ella	el	silencio	de	la	casa	le	resultaba	opresivo,	y	no	había
querido	ni	hablar	de	echarse	a	dormir.	Todo	el	mundo	parecía	ahora	tan	tranquilo,	tan
dispuesto	a	continuar	su	vida…	Solo	había	una	persona	de	quien	no	sabía	—ni	quería
saber—	cómo	se	sentía.

Clara	 le	 había	 dicho	 que	 Labat	 había	 bajado	 un	 instante	 de	 su	 habitación	 para
despedir	a	Pascual,	justo	antes	de	que	los	vecinos	del	pueblo	sacaran	el	cuerpo	de	la
casa,	camino	del	cementerio.	Su	hermana	había	confundido	el	escalofrío	que	la	había
recorrido	con	temor	por	el	estado	del	francés,	y	le	había	asegurado	que	parecía	muy
recuperado,	y	que	aunque	el	esfuerzo	de	andar	aún	le	resultaba	agotador,	era	evidente
que	todo	acabaría	bien.

Inés	solo	pudo	dar	gracias	al	cielo	por	no	haber	estado	en	la	habitación	en	aquel
momento.	A	pesar	de	la	firmeza	de	su	decisión,	y	de	que	su	sentido	común	aseguraba
que	había	hecho	lo	correcto,	aún	no	se	sentía	preparada	para	encontrarse	con	Adrien
con	 serenidad.	 Se	 alegraba	 de	 que	 se	 recuperara	 con	 rapidez,	 pero	 prefería
mantenerse	lejos	de	él	por	ahora.

Con	 un	 nuevo	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 comprendió	 que	 nada	 de	 lo	 que	 veía	 en
aquel	salón	le	ofrecía	ningún	atractivo.	Solo	había	una	cosa	que	le	apetecía	hacer,	y
esta	 vez	 no	 iba	 a	 renunciar	 a	 ella.	 Así	 que,	 procurando	 no	 hacer	 ningún	 ruido,	 se
deslizó	por	las	escaleras	hacia	la	planta	baja,	y	tomando	su	daga	del	cajón	del	zaguán
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y	un	sombrero	de	paja	que	allí	colgaba,	salió	hacia	el	patio.
Esperó	hasta	que	sus	ojos	se	hicieron	al	sol	del	mediodía	tardío	que	caía	a	plomo

sobre	aquel	 espacio.	Anduvo	de	puntillas	 sobre	 las	 ardientes	 losas,	y	 solo	 relajó	 su
paso	 cuando	 alcanzó	 el	 sendero	 del	 huerto.	 Más	 allá	 de	 los	 frutales	 y	 de	 las
plantaciones	de	hortalizas	y	verduras	el	camino	se	estrechaba	y	descendía	entre	hayas
y	 castaños	 hacia	 el	 antiguo	molino	 de	 piedra	 que	 ya	 apenas	 se	 usaba.	 En	 realidad
prácticamente	 nadie,	 salvo	 ella,	 frecuentaba	 aquel	 camino,	 como	 demostraba	 la
crecida	hierba	que	lo	tapizaba.	El	remanso	donde	se	creaba	la	poza	no	era	adecuado
para	pescar,	y	aunque	en	tiempos	pasados	se	había	utilizado	para	lavar	ropa,	el	actual
lavadero	del	pueblo,	mucho	más	cercano	y	adecuado,	lo	había	dejado	sin	utilidad.

Inés	sorteó	una	rama	caída	y	tuvo	que	quitarse	el	sombrero	para	escurrirse	entre
los	troncos	retorcidos	de	dos	hayas	que	habían	crecido	tan	juntas	que	apenas	se	podía
pasar	 entre	 ellas.	 El	 sendero	 descendía	 abruptamente	 desde	 ese	 punto,	 pero	 eran
apenas	unos	 cincuenta	metros.	Al	 final	de	 la	 empinada	cuesta,	 tras	 el	 denso	 follaje
que	desde	arriba	impedía	su	visión,	se	abría	el	pequeño	claro	que	descubría	la	poza
del	río	donde	había	acostumbrado	a	bañarse	desde	pequeña.

Nadie	había	creído	que	aquella	fuera	la	distracción	más	adecuada	para	una	niña,
salvo	 su	 padre.	 Él	 le	 había	 descubierto	 el	 lugar,	 y	 le	 había	 enseñado	 a	 nadar.	 Y	 a
diferencia	 de	 Clara,	 que	 temía	 el	 agua	 y	 nunca	 había	 podido	 comprender	 la
fascinación	 de	 su	 hermana	 por	 aquel	 sitio,	 Inés	 volvía	 allí	 siempre	 que	 se	 sentía
inquieta,	triste	o	confusa.

Acabó	de	bajar	 la	 cuesta	y,	 agachándose	para	pasar	 bajo	 las	 ramas	 cargadas	de
hojas,	se	detuvo	en	la	piedra	en	sombra,	plana	y	extensa,	que	cerraba	la	pequeña	poza
por	 aquel	 lado.	 Al	 otro	 lado	 del	 agua,	 otra	 piedra	 casi	 idéntica	 refulgía	 al	 sol,
ofreciendo	el	lugar	perfecto	para	secarse	tras	una	zambullida.

Inés	no	lo	dudó	ni	un	segundo.	Elevando	su	falda	con	la	mano	libre,	cruzó	por	la
izquierda	de	la	poza,	donde	un	tronco	tendido	sobre	rocas	permitía	sortear	el	agua,	y
se	sentó	en	la	piedra	del	otro	lado.	Permaneció	así	un	largo	instante,	con	los	brazos
rodeando	las	rodillas	dobladas	bajo	la	falda	y	la	barbilla	sobre	ellas.	Miraba	sin	ver	la
deslumbrante	 superficie	 de	 la	 cascada	 iluminada	 por	 el	 sol.	 Adrien	 Labat	 no	 era
indiferente	 a	 ella,	 eso	 lo	 sabía,	pero	 sí	que	era	muy	capaz	de	 resistir	 esa	 atracción.
Ella	no	había	tenido	aquella	posibilidad,	o	aquella	fortaleza;	a	pesar	de	sus	prejuicios,
sus	esfuerzos	y	su	sentido	común,	de	repente	un	día	la	comprensión	de	que	se	había
enamorado,	sin	saber	siquiera	cómo,	la	había	vencido.

Todo	 para	 tener	 que	 aceptar	 que	 no	 era	 capaz	 de	 encontrar	 el	 camino	 hacia	 su
corazón.

Comprendiendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar,	 decidió	 que	 ya	 bastaba	 de
compadecerse	 de	 sí	 misma.	 Nadie	 se	 moría	 por	 un	 desengaño	 y	 ella	 acabaría	 por
olvidarlo.	El	día	era	demasiado	cálido	y	el	sitio	demasiado	hermoso	para	lamentarse.
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Así	que	con	una	nueva	decisión	se	descalzó,	soltó	el	delantal	y	la	falda	y	los	deslizó
por	 sus	 piernas,	 desabrochó	 el	 jubón	 y	 la	 blusa	 y	 amontonó	 toda	 la	 ropa	 sobre	 la
piedra.	Luego	soltó	 la	 funda	de	 la	daga	de	su	pantorrilla	y	 la	depositó	con	cuidado
sobre	 el	 montón	 de	 ropa,	 y	 tan	 solo	 vestida	 con	 la	 ligera	 camisola	 de	 tirantes,	 se
introdujo	poco	a	poco	en	las	frías	aguas	del	río.

Al	asomarse	tras	el	tronco	del	árbol,	Adrien	sintió	que	se	quedaba	sin	respiración.
Por	un	instante	pensó	que	era	un	sueño.	Que	la	fiebre	había	vuelto	para	producir

aquel	delirio.
Pero	no.	No	lo	era.
La	visión	de	Inés	arrodillada	bajo	la	cascada,	con	los	brazos	elevados	peinando	su

cabello	y	la	empapada	camisola	pegada	al	cuerpo,	incapaz	de	ocultar	nada	de	lo	que
cubría,	era	suficiente	para	que	creyera	que	debía	tratarse	de	una	alucinación.

Si	no	fuera	porque	el	dolor	de	la	herida	le	hacía	doblarse	en	dos	y	respiraba	con
agitación	 después	 del	 infernal	 recorrido,	 habría	 tenido	 que	 pellizcarse	 para
convencerse	de	que	aquella	imagen	era	real.

Rodeada	por	la	umbría	cubierta	del	bosque	e	iluminada	por	los	escasos	rayos	de
sol	que	en	aquel	punto	penetraban	la	densa	vegetación,	la	húmeda	visión	de	su	cuerpo
bellísimo	y	orgulloso	resultaba	una	aparición	difícil	de	soportar.

«Y	 ahora,	 ¿qué?»,	 se	 preguntó	 Adrien	 cuando	 recuperó	 algo	 de	 aliento.	 Ni
siquiera	se	atrevía	a	moverse.

Se	hallaba	asomado	a	la	ventana	de	la	escalera	cuando	la	vio	salir	al	jardín.	Desde
que	había	bajado	al	velatorio,	 llevaba	 todo	el	día	pensando	en	despedirse	de	ella,	a
pesar	de	no	saber	 si	aceptaría	 recibirlo.	Era	posible	que	aquella	 fuera	 la	última	vez
que	se	vieran	en	la	vida;	su	tía	iba	a	solicitar	que	lo	trasladaran	de	alojamiento,	pero
él	estaba	pensando	más	bien	en	establecerse	 fuera	de	Vitoria.	Lamentablemente,	no
podía	alejarse	del	todo	en	aquellos	momentos	—sería	como	tirar	por	la	borda	todo	el
trabajo	realizado—,	pero	desde	Mondragón	podría	acercarse	cuando	hiciera	falta.	Y
si	 al	 volver	 a	 Vitoria	 se	mantenía	 entre	 el	 hospital	 y	 el	 cuartel	 general,	 no	 habría
peligro	de	encontrarla.

Y,	sin	embargo,	aunque	no	podía	explicarle	nada	de	sí	mismo,	había	una	cosa	que
se	 resistía	 a	 dejarle	 creer:	 que	 Aimée	 era	 alguna	 mujer	 a	 la	 que	 había	 amado	 y
perdido.

Y	con	la	excusa	de	deshacer	aquel	error	—porque	sí,	tal	vez	fuera	solo	una	excusa
para	 verla	 por	 última	 vez—,	 la	 había	 seguido	 al	 verla	 salir	 de	 la	 casa	 casi	 a
hurtadillas.	No	había	podido	mantenerse	cerca	de	ella,	ya	que	cada	poco	debía	pararse
para	 recuperar	el	 aliento,	pero	el	 sonido	de	 sus	pasos	 lejanos	 lo	había	guiado	hasta
unas	hayas	que	parecían	poner	fin	al	camino.	Allí	había	dudado,	pero	un	ligero	rastro
de	 hierba	 pisada	 le	 ayudó	 a	 encontrar	 el	 sendero	 que	 descendía	 en	 pendiente.	Y	 al
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llegar	 al	 final	 del	mismo,	 el	 tenue	 sonido	 de	 un	 chapoteo	 le	 hizo	 comprender	 que
había	llegado	a	su	destino.

Pero	nada	le	había	preparado	para	aquella	visión	tan	turbadora	y	sensual.
Y	ahora	ni	siquiera	se	atrevía	a	moverse.	Aquel	momento,	aquella	escena	era	tan

íntima	que	un	súbito	acceso	de	pudor	lo	invadió.	Se	sentía	un	intruso,	un	bárbaro	que
sin	tener	ningún	derecho	había	pisoteado	su	intimidad.	Debería	darse	la	vuelta	e	irse
por	donde	había	venido	antes	de	que	ella	supiera	que	la	había	seguido.

Debería.	Pero	no	era	capaz.
Era	como	si	la	visión	de	aquel	cuerpo	de	suaves	curvas,	plenamente	visibles	bajo

la	 camisola	 transparente,	 lo	hubiera	hechizado.	Como	si	 el	 embrujo	de	aquella	piel
blanca	que	resplandecía	bajo	los	destellos	iridiscentes	de	multitud	de	pequeñas	gotitas
de	agua	lo	hubiera	dejado	sin	voluntad.	Inés	mantenía	los	brazos	alzados,	deslizando
el	 agua	 de	 la	 cascada	 sobre	 su	 cabello,	 y	 su	 cuerpo	 arqueado	 parecía	 ofrecerse,
insolente	y	exquisito,	hacia	él.

Tragó	saliva,	intentando	controlar	su	deseo.	Si	ella	hubiera	deseado	martirizarlo,
no	podría	haber	escogido	mejor	manera.

Entonces	ella	bajó	los	brazos	con	lentitud,	y	con	la	misma	calma	se	levantó	y	se
alejó	de	la	cascada	hacia	la	piedra	donde	descansaban	sus	prendas.	Adrien	la	vio	salir,
inclinarse	un	instante	y	avanzar	hacia	la	izquierda	de	la	poza,	pero	aunque	se	movió
con	 velocidad	 hacia	 su	 derecha	 para	 verla,	 ya	 había	 desaparecido	 de	 su	 campo	 de
visión.

Casi	 conmocionado,	 intentó	 decidir	 qué	 debía	 hacer	 ahora.	 Escuchó	 un	 ligero
chapoteo,	 pero	 no	 podía	 verla	 desde	 donde	 se	 hallaba.	 Durante	 unos	 instantes
permaneció	 indeciso,	 dudando	 si	 seguirla	 o	 no,	 cuando	 de	 repente	 el	 aire	 a	 su
alrededor	cambió	ligeramente;	notó	un	leve	cosquilleo	que	ascendía	por	su	espalda,
una	 tenue	 sensación	 en	 su	 nuca…	 Algo	 breve	 y	 casi	 inapreciable,	 pero	 él	 era	 un
hombre	 adiestrado	 y	 curtido,	 y	 antes	 de	 que	 su	 cerebro	 fuera	 consciente	 del
movimiento	a	su	espalda,	su	instinto	ya	le	había	hecho	arrojarse	al	suelo,	rodar	sobre
sí	mismo	y	lanzarse	sobre	la	figura	que	tras	él	blandía	una	navaja.

Y	cuando	encontró	los	indignados	ojos	como	el	cielo	de	la	mujer	que	yacía	bajo
su	peso,	supo	que	el	agudo	dolor	que	en	aquellos	momentos	sentía	en	su	costado	no
iba	a	ser	nada	comparado	con	el	tormento	de	saber	que	jamás	podría	tenerla.
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—¡Maldita	sea,	quítate	de	encima!
Inés	 trató	 de	 zafarse	 del	 peso	 del	 hombre,	 revolviéndose	 bajo	 su	 cuerpo.	 Pero

aunque	 sus	movimientos	 provocaron	 una	mueca	 de	 dolor	 en	Adrien,	 sus	 esfuerzos
fueron	en	vano.

—Estate	quieta.
Sin	saber	si	se	sentía	más	humillada	o	indignada,	Inés	volvió	a	retorcerse	bajo	él.
—¡Quítate,	animal!	¿Me	oyes?	Eres	un	bestia,	¡suéltame!
Adrien	miró	hacia	su	izquierda,	hacia	la	muñeca	que	apretaba	contra	el	suelo,	y

no	pudo	evitar	sentirse	admirado.	No	es	que	fuera	pequeña,	pero	su	cuerpo	esbelto	y
grácil	no	alcanzaba	ni	la	mitad	de	su	propia	envergadura,	y	aun	así,	mantenía	aferrada
la	daga	con	audacia	y	firmeza.

—Cuando	tú	sueltes	eso.
Con	 un	 bufido	 exasperado,	 Inés	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 ni	 lo	 soñara.

Cuando	se	bañaba	bajo	la	cascada	había	percibido	una	presencia	tras	los	árboles,	pero
a	pesar	de	su	sobresalto	había	mantenido	la	cabeza	fría.	Disimulando	sus	intenciones,
había	girado	hacia	la	ropa	para	que	su	cuerpo	ocultara	el	arma,	vadeado	el	río	un	poco
más	abajo	y	rodeado	por	la	espalda	los	árboles	que	resguardaban	a	quienquiera	que	la
estuviera	espiando.	Y	habría	colocado	 la	daga	en	 su	nuca,	dispuesta	a	utilizarla	 sin
miramientos,	si	él	no	hubiera	sido	tan	condenadamente	rápido.

Y	al	caer	hacia	atrás	y	encontrarse	atrapada	bajo	su	cuerpo,	 la	vista	de	 los	ojos
grises	 y	 tranquilos	 de	 Adrien	 la	 había	 encolerizado	 más	 allá	 de	 toda	 razón.	 Él
apretaba	 su	 muñeca	 sin	 fuerza,	 débil	 como	 estaba,	 pero	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 era
suficiente	 para	 que	 Inés	 no	 pudiera	 hacer	 nada.	 Nada	 que	 no	 fuera	 yacer	 bajo	 él,
indefensa	y	furiosa,	deseando	poder	abofetearle,	dañarle,	herirle…

Aun	así,	sabía	que	no	necesitaba	la	daga.	Y	aún	mejor	sabía	que	él	no	iba	a	ceder.
La	soltó	echando	chispas	por	los	ojos.

—Ya	está.	Ya	puedes	quitarte	de	encima.
Adrien	vio	cómo	sus	dedos	se	abrían	dejando	caer	el	arma,	y	giró	la	cabeza.	Ella

lo	contemplaba	con	tanto	ardor,	con	tanta	vehemencia…	Tal	vez	lo	odiaba	por	fin,	se
dijo	hundiéndose	en	las	profundidades	turquesa	de	sus	ojos	inteligentes	y	fieros.	Tal
vez	 había	 conseguido	 que	 jamás	 quisiera	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 Pero	 aquel
pensamiento	 no	 lo	 consoló.	 No	 lo	 consoló	 en	 absoluto,	 y	 cuando	 un	 ramalazo	 de
dolor	 y	 rebeldía	 lo	 recorrió,	 sin	 saber	 siquiera	 lo	 que	 hacía	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y,
absorbiendo	la	exclamación	sorprendida	de	Inés,	besó	su	boca	con	ansia,	devorando
sus	 labios,	 acariciando	 su	 interior	 con	 la	 lengua	 y	 los	 dientes,	 con	 dulzura	 y
desesperación,	 como	 si	 de	 aquella	 manera	 pudiera	 apropiarse	 para	 siempre	 de	 un
poco	de	aquel	alma	que	lo	había	embrujado,	de	un	poco	de	aquel	espíritu	que	le	hacía

www.lectulandia.com	-	Página	220



desear	 con	 impotencia	 y	 desolación	 ser	 una	 persona	 diferente,	 alguien	 que	 pudiera
dedicar	el	resto	de	su	vida,	lo	poco	o	mucho	que	él	era,	a	protegerla	y	amarla.

Y	cuando	al	fin	cesó	el	beso,	y	él	pudo	apartarse	un	poco,	aquellos	ojos	hermosos
y	magníficos	reflejaban	tal	aflicción	que	todo	su	valor,	toda	la	fuerza	y	determinación
que	creía	poseer	saltó	por	los	aires	en	pedazos.

Resbaló	hacia	su	costado,	sobre	su	cuerpo,	y	apretando	los	dientes	ante	el	agudo
dolor	 que	 aquel	movimiento	 le	 provocó,	 alzó	 la	mano	 para	 acariciar	 su	 rostro,	 sus
labios,	su	cuello,	para	deslizar	los	nudillos	con	suavidad	sobre	la	piel	del	escote	que
la	 camisola	 apenas	 tapaba.	Luego	descendió	 entre	 sus	pechos,	mientras	 los	ojos	de
Inés	 se	 agrandaban	 por	 la	 incertidumbre,	 y	 se	 detuvo	 sobre	 su	 estómago.	 Bajó	 la
cabeza	 para	 contemplarla,	 su	 cuerpo	 mojado	 y	 perfecto	 estremeciéndose	 bajo	 su
mano;	una	visión	de	una	belleza	tan	deslumbrante	que	resultaba	casi	insoportable.

Las	 palabras	 «lo	 siento»	 asomaron	 a	 su	 mente,	 pero	 esta	 vez	 las	 desechó	 con
firmeza.	 No	 lo	 sentía;	 sabía	 que	 aquello	 estaba	mal,	 sabía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
mantenerla	 junto	 a	 sí	 de	 aquella	 manera,	 pero	 era	 demasiado	 egoísta	 y	 débil	 para
apartarse	en	aquellos	momentos	y	dejar	que	se	fuera.

Pero	cuando	de	nuevo	alzó	la	vista	desde	la	camisola	que,	empapada	y	arrugada,
se	 enredaba	 entre	 sus	muslos,	 el	 brillante	 rastro	 de	 humedad	 en	 su	 sien	 golpeó	 su
conciencia,	haciéndolo	sentir	un	miserable.

Con	un	vuelco	del	corazón	apoyó	los	labios	sobre	la	piel	humedecida	y	absorbió
la	solitaria	lágrima	que	resbalaba	hacia	su	cabello	mojado	y	revuelto.	Inés	temblaba,
no	sabía	si	de	frío	o	de	rabia,	y	él	la	abrazó	con	desesperación,	notando	la	humedad
de	su	cuerpo	traspasando	su	propia	ropa,	sintiendo	el	alborotado	latido	de	su	corazón
contra	su	propio	pecho.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	abrazándola	así,	hasta	que	finalmente	la	voz
quebrada	de	Inés	se	filtró	entre	el	posesivo	encierro	de	sus	brazos.

—¿Y	ahora	qué,	Adrien?	¿Ahora	qué?
Inés	temblaba,	y	la	angustia	parecía	atenazar	su	cuerpo.	Adrien	había	apartado	los

brazos,	pero	su	mano	derecha	aún	reposaba	sobre	su	estómago.	Y	el	interior	de	Inés
luchaba	 a	 brazo	partido	 contra	 la	 necesidad	 cruda	y	 descarnada	que	 las	 caricias	 de
aquel	hombre	habían	despertado	en	su	interior.	Aquello	debía	de	ser	el	deseo,	se	dijo
a	punto	del	llanto.	Aquella	rítmica	palpitación	de	su	vientre,	aquel	hormigueo	en	sus
senos,	 aquella	 vibrante	 sensación	 entre	 los	muslos.	Aquella	 extraña	 pulsión	 que	 la
empujaba	a	desear	desesperadamente	colgarse	de	los	brazos	de	Adrien,	de	su	cintura,
su	cuerpo,	arquearse	contra	él	para	mendigar	el	 tacto	de	sus	manos	y	su	boca	sobre
ella.

Pero	qué	habría	después	de	aquello,	qué	le	quedaría	a	ella	después,	cuando	él	no
había	pronunciado	ni	una	palabra	diferente	de	lo	que	ya	le	había	dicho	en	la	casa…

Él	la	miraba	de	una	forma	tan	turbulenta,	tan	desolada,	que	Inés	se	encogió	con

www.lectulandia.com	-	Página	221



tristeza.
—Esto	no	cambia	nada,	¿no	es	cierto?
Adrien	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Aquello	 no	 cambiaba	 nada,	 y	 sin	 embargo	 todo

estaba	alterado.	Todo.	La	certeza	y	seguridad	que	siempre	había	mantenido	sobre	su
vida,	sobre	lo	que	había	de	hacer,	sobre	cómo	viviría…	Todo	estaba	patas	arriba.

—No	lo	sé	—confesó	al	fin,	cabizbajo.
Un	suspiro	desolado	escapó	de	 la	boca	entreabierta	de	Inés.	Adrien	 la	miró	con

impotencia,	pero	ella	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—No	me	vale,	Adrien.	Lo	siento.
Y	 que	 esta	 vez	 fuera	 ella	 quien	 empleara	 aquellas	 palabras	 hizo	 que	 él

comprendiera,	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 para	 siempre,	 que	 aquella	 mujer	 hermosa,
valiente	y	terca	lo	había	arrastrado	hasta	la	derrota.

Adrien	 continuó	 mirándola,	 sabiendo	 que	 debía	 conservar	 la	 cabeza	 fría.	 En
aquellos	momentos	arrojaría	todo	por	la	borda,	pero	no	era	una	decisión	que	pudiera
tomar	así,	de	aquella	manera	alocada	e	imprudente.	Ella	merecía	más,	mucho	más.	Y
él	necesitaba	tiempo.

Había	venido	para	darle	una	explicación,	y	eso	era	lo	que	iba	a	hacer.	Eso	era	lo
único	en	lo	que	debía	pensar	por	el	momento.

—Tienes	que	vestirte	—dijo,	tomándola	del	brazo	para	ayudarla	a	levantarse.
En	 silencio,	 Inés	 se	 levantó	 y	 cruzó	 el	 río	 ante	 él.	 Solo	 cuando,	 sentada	 en	 la

piedra	 del	 otro	 lado,	 los	 cálidos	 rayos	 del	 sol	 alcanzaron	 al	 fin	 su	 cuerpo,	 fue
consciente	del	frío	helado	que	había	calado	hasta	sus	huesos.

—¿Cómo	se	te	ocurre	bañarte	sola	de	esta	manera?	—la	interrogó	Adrien	con	más
rudeza	de	la	que	pretendía,	cuando	ella	se	estremeció.

Fue	 duro	 porque	 estaba	 asustado.	Mientras	 él,	 dolorido	 y	 cansado,	 se	 apoyaba
contra	la	roca	sobre	la	que	saltaba	la	cascada,	ella	se	había	sentado	de	rodillas,	en	el
centro	de	la	piedra	radiantemente	iluminada,	con	el	cabello	revuelto	y	las	curvas	de
su	cuerpo	 indudables	a	pleno	sol	bajo	 la	camisola	húmeda.	Parecía	una	ofrenda,	un
sacrificio	humano	ofrecido	por	un	pueblo	salvaje	a	un	dios	pagano,	y	solo	pensar	que
cualquier	otro	hombre	podía	haberla	visto	así	lo	llenaba	de	una	furia	incontrolable.

Inés	elevó	hacia	él	una	mirada	retadora;	el	dolor	le	hacía	recuperar	poco	a	poco	el
dominio	de	sí	misma.

—Lo	hago	a	menudo.	¿Cómo	se	te	ocurre	a	ti	espiarme?
—Yo	no	te	estaba	espiando.	Y	tú	no	lo	harás	más.
—¿Ah,	no?	—exclamó	desafiante,	alargando	la	mano	para	tomar	sus	ropas.
—¿Qué	 tiene	 que	 suceder	 para	 que	 comprendas	 que	 en	 cualquier	 lugar	 de	 esta

tierra	puede	aparecer	una	partida	de	soldados	franceses?
—¿Como	has	aparecido	 tú,	merodeando?	—se	burló,	metiendo	 los	brazos	en	 la

blusa	y	anudándola.

www.lectulandia.com	-	Página	222



—Yo	no	merodeaba	—replicó	Adrien	con	calma.
—¿No?	 Bueno,	 pues	 discúlpame,	 tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	me	 hayas	 seguido	 a

escondidas	me	haya	confundido.	¿O	no	me	has	seguido	y	tan	solo	ha	sido	casualidad
como	el	día	del	ataque?

—Sí,	 te	 he	 seguido	 —admitió	 Adrien,	 intentando	 que	 su	 cruda	 ironía	 no	 le
afectara—.	Porque	necesito	hablar	contigo.

—¿Sí?	Pues	de	momento	no	hay	mucho	que	hayas	dicho.
—Porque	jamás	se	me	habría	ocurrido	que	iba	a	encontrarte	desnuda	en	medio	del

bosque	—espetó,	molesto	por	su	sarcasmo.
Inés	se	encogió	de	hombros,	comenzando	a	trenzar	su	cabello.
—No	estaba	desnuda.	Tenía	una	camisa.
—Pues	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 se	 te	 pegaba	 al	 cuerpo,	 no	 sé	 qué	 es	 peor,	 la

verdad…
Ambos	 se	quedaron	en	 silencio	un	 instante.	 Inés	 recogió	 la	 trenza	en	un	 rodete

flojo	en	la	nuca	y	lo	aseguró	con	las	horquillas	que	refulgían	sobre	la	piedra.	Luego	lo
miró	con	triste	resignación.

—¿Qué	quieres,	Adrien?
Por	fin	el	tono	mordaz	había	desaparecido	de	su	voz.	Adrien	se	acercó	y	tomó	su

mano	con	ternura.
—Ven.
La	condujo	hasta	un	 tronco	caído	algo	alejado	del	agua,	donde	el	 sol	apenas	se

colaba	entre	las	hojas,	y	ambos	se	sentaron.
—Primero	quiero	que	sepas	que	si	yo	fuera	dueño	de	mi	vida	no	habría	nada	ni

nadie	en	este	mundo	que	pudiera	mantenerme	lejos	de	ti.	Pero	no	lo	soy,	Inés.
Ella	cruzó	las	manos	sobre	la	falda,	sin	querer	mirarlo.
—Eso	me	lo	has	dicho	decenas	de	veces,	Adrien	—dijo	con	cansancio.
—Lo	 sé.	 Ojalá	 pudiera	 hacer	 que	 comprendieras…	 —Meneó	 la	 cabeza	 con

desaliento	al	ver	la	expresión	reacia	de	la	joven—.	Pero	no	es	de	eso	de	lo	que	quería
hablarte	hoy.	Te	he	seguido	porque	necesito	explicarte	quién	era	Aimée.

El	corazón	de	Inés	dio	un	vuelco,	pero	no	levantó	la	vista.
—No	me	debes	ninguna	explicación.
—No,	no	 te	 la	debo,	pero	quiero	dártela.	No	sé	qué	pude	decir	mientras	estaba

inconsciente,	 porque	 supongo	 que	 lo	 averiguaste	 de	 esa	 forma.	 Pero	 creo	 que	 te
hiciste	una	idea	equivocada	de	quién	era	ella.

—No	tuve	que	hacerme	ninguna	idea.	Le	pedías	perdón,	y	entendí	que	decías	que
la	amabas.	Que	no	te	dejara…

—…	que	volviera	a	mí,	¿no	es	eso?
—Sí.	Creo	que	sí.
Adrien	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	pasear	ante	ella.	Finalmente	se	detuvo,	con
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gesto	de	pesar.
—Ni	siquiera	debería	decirte	esto.	Es	una	información	que	en	manos	de	alguien

como	Mouret	podría	ser	muy	peligrosa	para	ambos.	Espero	que	lo	comprendas,	Inés.
Es	algo	que	deberás	olvidar	que	sabes.

La	miró	con	gravedad.	Inés	 le	devolvió	una	mirada	plena	de	escepticismo,	pero
asintió.	 Adrien	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 cabello	 y	 permaneció	 unos	 instantes
contemplando	el	suelo.

—Aimée	era	mi	hermana	pequeña	—explicó	al	fin,	escogiendo	las	palabras	con
cautela—.	Murió	 ahogada	 cuando	 la	 embarcación	 en	 la	 que	 viajábamos	 sufrió	 un
golpe	de	mar.	Ella	se	había	puesto	de	pie	para	vomitar	y	cayó	por	la	borda.	Yo	me	tiré
tras	ella	para	intentar	salvarla,	y	pude	asirla,	pero	las	olas	eran	muy	fuertes	y	ella	no
sabía	 nadar…	 Aguanté	 cuanto	 pude,	 sabiendo	 que	 los	 hombres	 que	 nos	 llevaban
intentarían	rescatarnos,	pero	el	agua	estaba	gélida	y	apenas	podía	con	su	peso…	Ella
se	aferraba	a	mí	con	miedo	y	yo	sentía	los	brazos	agarrotados,	pero	no	iba	a	rendirme,
no	lo	habría	hecho,	sé	que	no	lo	habría	hecho…	—Se	detuvo,	como	si	el	esfuerzo	de
seguir	 sus	 propios	 recuerdos	 fuera	 demasiado—.	 Pero	 de	 repente	 una	 ola	 aún	más
fuerte	que	las	anteriores	nos	golpeó,	y	ella	se	me	deslizó	de	entre	los	brazos…	La	vi
alejarse,	mirándome	con	una	expresión	de	terror	que	todavía	hoy	me	asalta	en	sueños.
Le	 grité	 que	 aguantara,	 que	 no	 se	 fuera,	 que	 no	 me	 dejara,	 que	 la	 quería…	 Pero
aunque	 intenté	 cogerla	 de	 nuevo,	 no	 pude	 sacarla.	 Se	 hundió,	 Inés;	 se	 hundió	 en
medio	de	las	aguas	heladas	y	tenebrosas	del	océano,	y	ya	jamás	volví	a	verla.

Adrien	 bajó	 la	 mirada.	 El	 evidente	 dolor	 que	 aún	 le	 causaba	 aquello	 pareció
impregnar	 el	 aire	 alrededor	 de	 él,	 e	 Inés	 comprendió	 que	 debía	 romper	 el	 silencio
cuanto	antes	si	quería	evitar	que	los	recuerdos	lo	aprisionaran.

—Y	a	ti	te	rescataron…
—Sí.	A	mí	me	 rescataron	—pronunció	 con	 amargura—.	Me	 hubiera	 cambiado

mil	veces	por	ella,	pero	fue	a	mí	a	quien	rescataron.
—¿Y	tus	padres?
—Muertos.	 Toda	mi	 familia	 acababa	 de	 desaparecer.	 Ella	 era	 lo	 único	 que	me

quedaba,	y	la	última	vez	que	vi	a	mi	madre	le	juré	que	la	protegería	con	mi	vida.	Y
fallé,	 Inés.	Fallé	 en	 la	única	promesa	que	debí	mantener	 a	 costa	de	 cualquier	 cosa,
incluso	de	mi	propia	vida.

—Pero	hiciste	cuanto	pudiste	—protestó	Inés,	conmocionada	por	el	patente	dolor
que	Adrien	aún	sentía.

—Solo	 tenía	 seis	 años.	 Solo	 seis	 años,	 y	 era	 la	 niña	más	 dulce	 y	 hermosa	 que
puedas	imaginar…	Hacer	cuanto	pude	no	fue	suficiente.

—Pero…	¿y	tú?	—preguntó	con	cautela—.	¿Cuántos	años	tenías	tú?
Adrien	apretó	la	mandíbula.	Por	un	interminable	momento	Inés	creyó	que	no	iba

a	contestar.
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—Tenía	catorce.
Una	exclamación	de	incredulidad	brotó	de	los	labios	de	Inés.
—¡Pero	si	apenas	eras	más	que	un	niño	tú	mismo!
—No	era	un	niño.	Tenía	edad	suficiente	para	haberla	protegido.	Se	 lo	 juré	a	mi

madre	antes	de	que	falleciera,	y	no	fui	capaz	de	cumplir	mi	juramento.
A	pesar	de	la	sorpresa	que	aquella	revelación	le	había	causado,	el	cerebro	de	Inés

comenzó	a	atar	cabos.
—¿Cuántos	años	hace	de	eso?
Adrien	la	miró	entornando	los	ojos.
—Eso	no	tiene	importancia.
Pero	ella	hizo	caso	omiso	de	sus	palabras,	pensativa.
—Debe	de	hacer	unos	quince	años	de	eso.	Más	o	menos,	en	el	año	del	Terror	de

Robespierre…	—Y	 entonces,	 una	 luz	 se	 encendió	 en	 su	mente,	 y	 elevó	 la	 cabeza,
comprendiendo	 de	 golpe—.	 ¿Así	 es	 como	 toda	 tu	 familia	 desapareció	 de	 repente,
represaliada	 por	 alguno	 de	 esos	 tribunales	 revolucionarios	 que	 fueron	 capaces	 de
ejecutar	a	la	misma	reina	María	Antonieta?

Y	al	ver	la	consternación	que	reflejaron	los	ojos	de	Adrien	ante	su	razonamiento,
comprendió	que	estaba	en	lo	cierto,	y	que	acababa	de	provocar	una	fisura	en	la	recia
coraza	con	que	el	médico	se	protegía.

Y	ella	estaba	dispuesta	a	ahondar	en	esa	fisura.
—¿Por	qué	la	llamabas	en	inglés	en	tus	delirios,	Adrien?	¿Por	qué…?
Pero	antes	de	que	acabara	su	pregunta,	Adrien,	ya	rehecho,	levantó	la	mano	para

que	callara.
—Mi	madre	era	inglesa,	Inés,	pero	eso	es	todo	cuanto	puedo	decirte.	No	intentes

averiguar	más.	—Su	voz	sonó	dura	y	cortante—.	Ni	siquiera	tendría	que	haber	dicho
lo	que	he	dicho.	Te	he	contado	mucho	más	de	lo	que	debía.

—¿Y	por	qué	lo	has	hecho,	Adrien?	—contestó	con	suavidad,	escrutando	el	rostro
del	médico	en	busca	de	las	respuestas	que	aún	se	le	escapaban—.	¿Me	has	dado	estas
explicaciones	para	que	acepte	que	lo	nuestro	no	es	posible?

—Te	las	he	dado	porque	no	quería	dejar	que	creyeras	que	es	el	recuerdo	de	otra
mujer	el	que	hace	imposible	nuestra	relación.	Y	ahora	que	ya	sabes	que	no	es	así,	será
mejor	que	olvides	esta	conversación.

Con	decisión,	Inés	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 voy	 a	 olvidarla.	 Porque	 ahora	 todavía	 entiendo	mucho	menos	 lo	 que

sucede.	No	me	voy	a	 resignar,	Adrien,	no	con	 las	excusas	que	me	has	dado.	Hasta
ahora	suponía	que	era	tu	deber	el	que	se	interponía	entre	nosotros,	pero	ahora	veo	que
en	realidad	es	ese	sentido	tuyo	de	la	responsabilidad	tan	extremo.

Adrien	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
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—¿No?	¿Estás	seguro?	Pues	yo	lo	veo	claro.	Hablarás	de	tu	deber,	de	que	no	eres
dueño	de	tu	vida	completamente,	de	lo	que	quieras…	Pero	yo	veo	que	te	aterra	que
alguien	dependa	de	ti,	que	haya	alguien	a	quien	puedas	fallarle,	y	me	mantendrás	a
distancia	con	tal	de	evitar	esa	posibilidad,	no	importa	lo	que	sientas	por	mí.

—Inés…	—comenzó	él,	ceñudo,	con	gesto	de	advertencia.
Pero	Inés	no	estaba	dispuesta	a	callar.	No	ahora.
—¿Cómo	es	posible	que	te	culpes	de	la	muerte	de	tu	hermana	cuando	hiciste	todo

lo	que	pudiste?	Dime	una	cosa,	si	otra	persona	hubiera	hecho	lo	que	tú	aquel	día	y	a
pesar	de	todo	no	hubiera	podido	salvarla,	¿le	habrías	culpado	con	la	misma	crueldad
con	que	te	culpas	a	ti?

Adrien	dejó	pasar	un	largo	instante	antes	de	contestar.
—Pero	no	fue	otra	persona,	fui	yo.
—Apenas	un	niño.
—¿Y	qué	importa	eso?	Era	mi	hermana,	Inés.	Era	mi	responsabilidad,	y	no	pude

salvarla.
—¡Pero	yo	no	necesito	que	me	salves,	Adrien,	solo	que	me	ames!	¿Es	que	no	lo

entiendes?	—gritó,	dolorida.
La	desesperanza	fue	tan	evidente	en	su	voz	que	Adrien	la	miró	consternado.	Un

silencio	 opresivo	 y	 denso	 descendió	 sobre	 ellos.	 Inés	 movió	 la	 cabeza,
apesadumbrada:	 con	 aquella	 declaración,	 acababa	 de	 quemar	 todas	 sus	 naves,	 y
aunque	 supo	 que	 había	 conseguido	 que	 Adrien	 dudara,	 supo	 también	 que	 en	 la
terrible	batalla	que	se	estaba	librando	en	su	interior	no	saldría	victoriosa.

Y,	en	efecto,	de	repente,	el	rostro	de	Adrien	recuperó	su	habitual	impasibilidad,	e
Inés	estuvo	a	punto	de	gritar	de	rabia.	Acababa	de	poner	su	corazón	a	sus	pies,	pero	él
no	iba	a	hacer	nada	por	retenerla,	por	conquistarla…	Supo	que	de	nuevo	había	alzado
entre	ellos	aquel	maldito	muro	infranqueable	al	que	llamaba	deber.	Con	un	esfuerzo
supremo,	intentó	controlar	el	temblor	de	su	voz.

—¿Y	ahora	qué,	Adrien?	¿Yo	me	voy,	y	eso	es	todo?
Inspirando	profundamente,	Adrien	acarició	su	rostro	con	los	nudillos.
—No	tengo	nada	que	ofrecerte,	Inés.	Nada	que	esté	a	la	altura	de	lo	que	mereces.

Si	lo	tuviera…
—Si	lo	tuvieras,	¿qué?	—insistió	con	dureza.
Vio	 la	 sombra	de	anhelo	que	dulcificó	 su	 rostro	por	un	breve	 instante,	 antes	de

desvanecerse	 sin	 rastro.	 Cuando	 por	 fin	 habló,	 su	 tono	 había	 recuperado	 su	 calma
habitual.

—No	importa,	puesto	que	no	lo	tengo.	Vuelve	con	tus	tíos,	Inés.	Vuelve	con	ellos
y	olvídate	de	mí.	Encuentra	un	hombre	que	sepa	apreciar	el	valioso	tesoro	que	eres,	y
olvida	 que	 algún	 día	 nos	 conocimos.	Es	 lo	 que	 debes	 hacer,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que
ahora	crees	que	sientes.	Algún	día	me	lo	agradecerás.

www.lectulandia.com	-	Página	226



El	 paternalismo	 de	 aquella	 frase	 habría	 hecho	 aullar	 a	 Inés	 de	 rabia	 si	 las
anteriores	 palabras	 no	 la	 hubieran	 herido	 profundamente.	 De	 nuevo	 Adrien	 se
encerraba	 en	 sí	 mismo,	 y	 de	 nuevo	 eso	 desgarraba	 su	 corazón.	 Cerró	 los	 ojos	 un
instante,	 consiguiendo	 rehacerse	a	duras	penas;	había	 sabido	que	no	debía	verlo	de
nuevo,	porque	cada	vez	que	lo	hacía,	la	separación	se	hacía	más	difícil	y	dolorosa.

Se	 levantó	 sin	 decir	 nada,	 y	 él	 la	 imitó.	Y	 en	 el	mismo	 silencio	dolido	y	 tenso
volvieron	despacio	hacia	la	casa,	sin	mirarse	ni	hablar,	deteniéndose	cada	poco	para
que	Adrien	descansara.	Al	pie	de	las	escaleras,	Inés	no	quiso	esperar	más;	lo	miró	con
intensidad	una	última	vez,	sumergiéndose	en	el	fondo	de	sus	ojos	hasta	que	el	dolor	y
la	pena	empaparon	su	alma.	Y	cuando	lo	hubo	hecho,	cuando	Inés	sintió	que	hasta	la
última	 fibra	 de	 su	 ser	 le	 dolía	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 respirar,	 se	 giró	 y	 subió	 las
escaleras	 sin	 mirar	 atrás,	 antes	 de	 que	 el	 llanto	 aplastara	 su	 resolución,	 resuelta	 a
desprenderse	de	su	recuerdo	con	mayor	decisión	de	la	que	jamás	había	empleado	en
su	vida,	y	sin	tener	ni	idea	de	cómo	podría	conseguirlo.
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Una	semana	después,	algo	somnolienta,	Inés	se	enderezó	en	la	butaca	de	la	salita	de
sus	 tíos	 mientras	 intentaba	 releer	 por	 enésima	 vez	 la	 página	 del	 libro	 en	 que	 se
hallaba	detenida.

Era	 difícil	 concentrarse	 en	 algo	 que	 apenas	 le	 importaba.	 Tras	 rechazar
acompañar	a	su	tía	y	a	Clara	en	una	visita	a	las	Zárate,	alegando	que	aún	no	se	sentía
repuesta	de	la	fiebre	que	la	había	mantenido	postrada	toda	la	semana,	había	decidido
bajar	a	la

biblioteca	para	tomar	un	libro	con	que	distraerse.	Pero	en	ningún	momento	había
conseguido	 que	 su	 mente	 se	 alejara	 del	 mismo	 recuerdo	 que	 daba	 vueltas	 en	 su
cabeza	desde	la	noche	de	su	vuelta	de	Albizu.

Había	sido	una	semana	extraña.	Después	de	dejar	a	Adrien	al	pie	de	las	escaleras,
los	preparativos	del	viaje	y	la	despedida	de	Elvira	le	habían	proporcionado	la	excusa
perfecta	 para	 mantenerse	 ocupada,	 y	 si	 alguien	 observó	 en	 ella	 un	 abatimiento
desacostumbrado,	pudo	achacarlo	al	dolor	de	la	pérdida	del	viejo	guardés.	Durante	el
viaje,	que	tuvo	que	realizar	en	el	carruaje	junto	a	su	familia,	con	Ilargi	atada	detrás,	la
narración	 de	 sus	 tíos	 sobre	 su	 estancia	 en	 Burgos	 y	 la	 decisión	 de	 la	 Corte	 de
trasladarse	aún	más	al	norte,	hacia	Miranda	de	Ebro,	había	conseguido	distraerla	un
poco.	Tomás	les	explicó	que,	a	aquellas	alturas,	el	general	Merlín	ya	habría	intentado
la	 toma	 de	 Bilbao,	 y	 del	 resultado	 del	 enfrentamiento	 podía	 depender	 lo	 que
encontraran	 en	Vitoria	 a	 su	 llegada.	 Pero	 en	 la	 primera	 vista	 que	 obtuvieron	 de	 la
puerta	del	Sur	de	la	ciudad,	cuando	los	últimos	rayos	del	crepúsculo	teñían	de	naranja
el	 cielo	 sobre	 la	 sierra	 de	Badaya,	 todo	parecía	 tranquilo,	 o	 al	menos	 tan	 tranquilo
como	lo	había	dejado	ella	al	salir	por	aquella	misma	puerta	días	atrás.

Y	al	llegar	a	la	casa,	como	si	el	malestar	de	su	corazón	se	hubiera	irradiado	a	todo
su	cuerpo,	Inés	comenzó	a	tiritar,	y	ni	el	chocolate	que	la	cocinera	había	mantenido
caliente	 esperando	 su	 llegada,	 ni	 la	 manta	 con	 la	 que	 se	 arropó	 hasta	 la	 barbilla,
consiguieron	que	 sus	 temblores	cesaran.	Durmió	y	despertó	varias	veces	durante	 la
noche,	 en	 ocasiones	 alertada	 por	 los	 ruidos	 de	 algún	 gato	 que	 rebuscaba	 alimento,
pero	en	otras	ocasiones	sobresaltada	por	sus	propios	sueños.	Y	todas	aquellas	veces,
al	 desvelarse,	 lo	 único	 que	 su	 cuerpo	 parecía	 sentir	 era	 aquel	 frío	 punzante	 y
desolador.

Sin	embargo,	al	amanecer,	el	anterior	frío	que	calaba	hasta	los	huesos	había	dado
paso	 a	 una	molesta	 combinación	 de	 fiebre,	 ojos	 enrojecidos	 y	 dolor	 de	 cabeza.	 El
doctor	Aguirre,	 después	 de	 reconocerla,	 dijo	 que	 la	 fiebre	 era	 suficientemente	 alta
para	mantenerla	en	cama	unos	días,	pero	no	tanto	como	para	que	se	preocuparan.	Y,
en	efecto,	al	cabo	de	tres	días	la	fiebre	había	comenzado	a	remitir	e	Inés,	a	pesar	de
su	 agotamiento,	 pudo	 levantarse	 de	 la	 cama	 algunos	 minutos	 para	 descansar	 bien
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arropada	en	uno	de	los	sofás	de	la	salita.
Así	había	pasado	los	últimos	días.	La	sensación	de	debilidad	iba	disminuyendo	en

la	misma	proporción	que	aumentaba	 su	aburrimiento,	pero	el	número	de	veces	que
pensaba	en	Adrien	al	cabo	del	día	se	había	mantenido	inalterable.

Para	empeorar	 las	cosas,	 la	víspera,	asomada	a	 la	ventana	de	 la	biblioteca,	 Inés
había	escuchado	sin	pretenderlo	la	conversación	que	su	tío	mantuvo	en	su	despacho
con	 su	 hermano.	 Luis	Acedo,	 junto	 con	 varios	 diplomáticos	 y	 otros	miembros	 del
gobierno,	 se	 había	 trasladado	 a	 Vitoria,	 ya	 que	 las	 posibilidades	 de	 una	 población
pequeña	como	Miranda	de	Ebro	se	habían	revelado	insuficientes	para	alojar	a	toda	la
Corte.

Después	 de	 que	 Luis	 Acedo	 relatara	 el	 momento	 de	 la	 salida	 del	 rey	 José	 de
Madrid,	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,	 sin	 siquiera	 un	 triste	 carruaje	 que	 pudiera
transportarlo	ni	un	palafrenero	al	que	recurrir,	dado	que	los	servidores	de	Carlos	IV
que	continuaron	al	servicio	de	José	Bonaparte	se	habían	ido	de	palacio	en	cuanto	se
tuvo	constancia	de	la	derrota	de	Bailén,	ambos	hombres	comenzaron	a	debatir	si	sería
necesario	trasladar	a	la	Corte	desde	Miranda	de	Ebro	a	Vitoria.	Luis	Acedo	creía	que
sí,	 pero	 su	 tío	no	 estaba	de	 acuerdo,	 dado	que	 las	 noticias	 procedentes	del	 sitio	 de
Zaragoza	 no	 eran	 claras	 y	 que	 la	 represión	 de	 la	 semana	 anterior	 en	 Bilbao	 había
alejado	el	temor	de	los	franceses	de	ver	cortadas	sus	comunicaciones	con	Francia.

Su	hermano	replicó	que,	a	pesar	de	que	hubieran	resuelto	la	situación	de	Bilbao
pasando	por	las	armas	a	cuantos	encontraron,	fueran	los	insurgentes	encerrados	en	el
convento	de	San	Francisco	o	inocentes	que	pasaban	por	allí,	el	verdadero	problema
de	los	franceses	era	que	apenas	recibían	inteligencia	de	fiar.	De	hecho,	explicó,	hacía
unos	días	el	rey	había	concebido	un	plan	para	volver	a	Madrid.	Pero	a	las	dos	horas
de	que	todo	el	ejército	se	hubiera	puesto	en	marcha,	la	detención	de	un	agricultor	con
papeles	 que	 informaban	 sobre	 la	 rendición	 de	 Junot	 en	 Portugal	 les	 obligó	 a
retroceder	 de	 nuevo	 hasta	Miranda,	 donde	 habían	 llegado	 a	 las	 seis	 horas	 de	 salir,
entre	la	irritación,	el	mal	humor	y	la	desmoralización	de	los	generales	franceses.

Inés	 iba	 a	 retirarse	 cuando	 unas	 palabras	 llamaron	 su	 atención.	 Los	 hombres
habían	 especulado	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 propio	 Napoleón	 en	 persona
acudiera	a	comandar	su	ejército	para	reponer	a	su	hermano	en	el	trono	de	Madrid,	y
su	tío	había	manifestado	su	convencimiento	de	que	así	lo	haría.

—Tal	vez	estés	en	lo	cierto	—decía	Luis	Acedo—.	Sí,	el	emperador	no	admitirá
que	un	puñado	de	bandoleros	desarrapados	y	un	ejército	regular	mal	pertrechado,	mal
entrenado	y	escaso,	desbaraten	sus	planes	para	Europa.	Sí,	es	muy	posible	que	al	fin
volvamos	 a	 Madrid.	 En	 cualquier	 caso,	 esta	 situación	 es	 insostenible,	 y	 antes	 o
después	el	ejército	volverá	a	Francia	o	llegará	hasta	Cádiz.

—No	quisiera	yo	ser	francés	en	esta	tierra	si	el	ejército	se	retira	hacia	la	frontera
—había	sido	la	tranquila	contestación	de	su	tío.
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—No,	tienes	razón.	En	todo	el	camino	de	nuestra	retirada	desde	Madrid	no	hubo
soldado	francés	rezagado	que	no	hallara	la	muerte	más	atroz.	Y	son	cientos	los	civiles
franceses	que	han	huido	 con	nosotros	por	 temor	 a	 las	 represalias,	 sin	 importar	 que
llevaran	allí	instalados	un	año	o	toda	la	vida.	En	cualquier	caso,	como	ya	te	he	dicho,
y	sea	para	ir	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	esto	se	tiene	que	mover,	y	no	creo	que	nuestra
estancia	aquí	se	prolongue	demasiado.

Inés	se	había	retirado	de	la	ventana	conmocionada.	En	los	escasos	días	que	había
pasado	en	Albizu,	y	a	pesar	del	ataque	y	de	las	visitas	de	Mouret	y	sus	soldados,	los
horrores	 de	 la	 guerra	 parecían	 solo	 un	 mal	 sueño.	 Su	 cerebro	 sabía	 que	 aquello
sucedía,	pero	en	su	día	a	día	la	recuperación	de	Adrien	y	la	enfermedad	de	Pascual
habían	vuelto	irreal	el	resto.

Luego	fue	ella	la	que	enfermó,	y	tampoco	entonces	había	escuchado	una	palabra
de	la	guerra.	Pero	era	real.	Tan	real	como	la	vida	misma.	Y	tras	aquella	conversación
había	aprendido	que,	tanto	si	aquel	ejército	avanzaba	como	si	retrocedía,	el	lugar	de
Adrien	estaría	con	los	franceses.	Con	los	suyos.	Lejos	de	ella.

Aún	ahora,	se	estremeció	al	recordarlo.	Solo	de	imaginar	que	ahora	mismo	estaba
allí	 en	 el	 pueblo,	 atendido	 solo	 por	 un	 par	 de	 viejas,	 a	 merced	 de	 cualquiera	 que
quisiera	vengar	en	él	 las	barbaridades	cometidas	por	 los	 franceses,	 se	 le	encogía	el
corazón.

No	había	pensado	en	aquello.	No	había	pensado	en	el	peligro	que	él	podía	correr.
Y	mucho	menos	había	pensado	en	que	acabaría	por	irse	a	Francia.	Él	le	había	dicho
tantas	veces	que	cualquier	historia	entre	ellos	era	imposible	que,	a	pesar	del	dolor	y	la
decepción,	había	acabado	por	resignarse	a	la	idea,	aceptando	que	no	moriría	por	ello.

Pero	lo	que	no	había	pensado	era	que	tal	vez	no	lo	viera	nunca	más.	Aceptar	que
él	no	la	amaba	era	más	sencillo	cuando	suponía	que	lo	encontraría	de	vez	en	cuando
en	el	paseo	del	Mentirón,	en	la	iglesia	de	San	Miguel	o	en	el	gran	mercado	de	la	plaza
Vieja.	Cuando	pensaba	que	alguien	hablaría	de	él	y	de	sus	disputas	con	Aguirre	en
algunas	de	las	tertulias	a	las	que	solían	asistir.	Cuando	imaginaba	que	alguna	vez	se
encontrarían	en	un	baile,	y	que	mientras	ella	giraba	riendo	del	brazo	de	otro	hombre,
él	 clavaría	 en	 ella	 sus	 ojos	 atormentados,	 reprochándose	 haberla	 dejado	 marchar,
dudando	si	acercarse	de	nuevo,	lamentando	haber	permitido	que	algo	los	separara	en
el	pasado.

Pero	 que	 tal	 vez	 jamás	 volvieran	 a	 verse	 era	 algo	 que	 no	 había	 pasado	 por	 su
imaginación.

Se	hallaba	pensando	aún	en	aquello	cuando	escuchó	la	puerta	de	la	calle.	Al	poco,
su	tía	entró	en	la	salita	y,	quitándose	el	sombrero,	se	sentó	junto	a	ella.

—¿Qué	tal	te	encuentras	hoy,	cariño?
Inés	dejó	 el	 libro	 en	 la	mesita.	Le	 costó	mucho	más	 esfuerzo	dejar	de	 lado	 sus

dolorosos	pensamientos.
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—Mucho	mejor,	 tía,	 gracias.	De	hecho	creo	que	 lo	único	que	me	molesta	 es	 el
aburrimiento,	y	en	cuanto	pueda	distraerme	estaré	bien	del	todo.

—Pero	no	tengas	prisa.	Total,	hoy	hace	el	mismo	calor	espantoso	de	estos	días,	y
hay	pocas	cosas	que	se	puedan	hacer	así.	¿Quieres	que	te	pida	algo,	una	limonada,	un
poco	de	manzanilla,	un	jerez?	—Inés	negó	con	la	cabeza,	y	su	tía	se	recostó	en	el	sofá
—.	Tu	hermana	pasará	la	tarde	en	casa	de	las	Zárate,	pero	de	veras	que	a	mí	solo	me
dan	 ganas	 de	 tumbarme	 un	 rato.	 Por	 cierto,	Amalia	 nos	 ha	 invitado	 el	martes	 a	 la
tertulia	 que	 ha	 decidido	 empezar	 en	 su	 casa,	 al	 estilo	 de	 las	 que	 se	 celebran	 en
Francia.	Está	decidida	a	ser	la	sensación	de	la	ciudad.	Le	he	dicho	que	iríamos,	pero
no	sé	qué	tal	te	sentirás…

—Estaré	bien,	tía.	Un	poco	de	distracción	es	justo	lo	que	necesito.
—¿Estás	segura,	cariño?
Inés	 la	 miró	 con	 resignación;	 claro	 que	 lo	 estaba.	 Por	 mucho	 esfuerzo	 que	 le

costara,	 debía	 obligarse	 a	 salir	 de	 casa.	 Cada	 vez	 que	 las	 campanas	 de	 San	 Pedro
marcaban	 el	 cambio	 de	 hora,	 se	 encontraba	 preguntándose	 qué	 estaría	 haciendo
Adrien	en	aquellos	momentos:	¿estaría	 levantado	en	su	habitación,	paseando	por	el
huerto,	ante	la	mesa	de	la	cocina?	¿Tomando	un	guiso	de	carne	o	de	pollo,	o	tal	vez
habas	con	manteca	y	pan	de	maíz,	o	un	trozo	de	tocino	que	Elvira	habría	añadido	en
su	honor?	Allí,	charlando	con	la	anciana	que	intentaría	convencerlo	de	que	acabara	el
plato,	recuperándose	de	aquella	herida	que	pronto	sanaría,	preparándose	para	volver	a
la	ciudad.

—Estoy	segura,	tía.	Necesito	distraerme.
—Bien,	pues	entonces	me	alegro	mucho	de	haber	aceptado.
Su	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 de	 una	 de	 las	 doncellas	 de	 la

casa.
—¿Dónde	quiere	que	dejemos	las	cosas,	señora?
A	 Inés	 aquella	 pregunta	 no	 le	 pareció	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Pero	 para	 su

asombro,	su	tía	la	miró	a	hurtadillas,	con	aspecto	culpable,	antes	de	contestar:
—Agrupadlas	allí	mismo,	Casilda.	Más	tarde	os	diré	lo	que	habéis	de	hacer	con

ellas.
Con	 una	 reverencia,	 la	 criada	 se	 fue	 y	 de	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio,	 mientras

Teresa	se	ocupaba	de	abanicarse	con	energía.
—¿Qué	cosas,	 tía?	—preguntó	Inés,	sorprendida	por	el	aspecto	de	 incomodidad

de	su	tía.
Teresa	Mendoza	iba	a	responder,	pero	pareció	pensarlo	mejor.	La	inquietud	creció

en	Inés.	¿Qué	podía	hacer	que	su	tía	se	mostrara	tan	contrariada?
Escuchó	 los	 pasos	 de	 las	 criadas	 en	 las	 escaleras,	 y	 luego	 al	 fondo	 del	 pasillo.

Estaba	a	punto	de	levantarse	para	ir	a	ver	por	sí	misma	qué	sucedía	cuando	su	tía	por
fin	habló.
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—Las	cosas	del	doctor	Labat,	Inés.	He	dicho	a	las	criadas	que	recojan	sus	cosas	y
preparen	la	habitación.

Inés	palideció	como	un	cadáver.
—¿Sus	cosas?	¿Por	qué?	¿Él	está…?	¿Le	ha	pasado	algo?
—No,	no	—se	apresuró	a	contestar	Teresa—.	Al	menos,	nada	de	lo	que	yo	tenga

noticias.	No	se	trata	de	eso.
Inés	ni	siquiera	se	preocupó	de	disimular	el	alivio	que	sintió.
—Entonces,	¿por	qué,	tía?
—Porque	hemos	de	alojar	a	otras	personas.
Se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 Inés	 miró	 a	 su	 tía	 intentando	 contener	 sus

emociones,	pues	temía	que	sus	palabras	delatarían	lo	que	escondía	su	corazón,	pero
no	fue	capaz	de	conseguirlo.

—¿Cuándo	decidió	echarle	así?
Sin	desconcertarse	en	absoluto	por	la	dolida	franqueza	de	su	sobrina,	Teresa	tomó

su	mano	con	afecto.
—No	le	estamos	echando,	cariño.	Cuando	volvimos	de	Albizu	 le	dije	a	Barrere

que,	como	andaban	tan	escasos	de	lugares	donde	alojar	a	los	recién	llegados	y	ya	que
Labat	aún	 tardaría	un	 tiempo	en	volver,	podíamos	alojar	a	otras	personas,	si	a	él	 lo
trasladaban	 luego	 a	 otro	 alojamiento.	 En	 cualquier	 caso,	 tengo	 que	 decirte	 que	 en
Albizu	 le	 expliqué	 a	 él	 mismo	 mis	 intenciones,	 y	 las	 comprendió	 y	 aceptó	 sin
problemas.

Intentando	aplacar	su	dolor,	Inés	reflexionó	con	amargura	que	no	era	extraño	que
Adrien	hubiera	estado	de	acuerdo.	¿Qué	había	esperado,	encontrarse	todos	los	días	en
el	 desayuno	después	 de	 decirle	 que	nunca	más	 lo	 volvería	 a	 ver?	De	hecho,	 de	 no
haber	sido	su	tía	quien	lo	propusiera,	estaba	segura	de	que	habría	sido	él	mismo	quien
buscara	 otro	 alojamiento.	 Su	maldito	 sentido	 del	 honor	 no	 le	 habría	 permitido	 otra
cosa.

—Son	 tiempos	 inciertos,	 cariño	 —continuó	 su	 tía,	 tratando	 de	 consolarla—.
Adrien	Labat	es	francés,	y	aunque	reconozco	que	me	parece	un	 joven	excelente,	sé
que	antes	o	después	tendrá	que	irse.	Y	cuando	eso	suceda,	no	quisiera	que	sufrieras
por	él.

Inés	 bajó	 la	mirada,	mortificada.	No	 sufrir	 ya	 no	 era	 posible,	 pero	 no	 pensaba
dejar	que	todos	comprendieran	el	padecimiento	que	el	rechazo	de	Adrien	le	causaba.

—No	sé	por	qué	dice	eso,	tía	—contestó,	cuando	pudo	controlar	su	voz—.	Nunca
he	 sentido	 la	menor	 inclinación	 hacia	 él.	—Su	 tía	 la	miró	 con	 amabilidad,	 pero	 la
incredulidad	era	evidente	en	su	rostro.	No	quiso	que	continuara	 insistiendo,	así	que
cambió	de	tema—.	¿Sabe	ya	a	quiénes	alojaremos	en	la	casa?

La	maniobra	de	distracción	fue	efectiva.	El	semblante	de	Teresa	se	oscureció.
—Pues	sí.	Un	general	francés	y	su	encopetada	esposa,	recién	llegados	de	Nápoles.
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Esta	tarde	estábamos	en	casa	de	los	Izaguirre	y	ha	llegado	Barrere	con	ellos.	Ha	dicho
que	 recordaba	 nuestra	 oferta	 y	 que	 parecía	 caída	 del	 cielo,	 ya	 que	 buscaba	 un
alojamiento	adecuado	para	el	matrimonio.	Mañana	mismo	los	tendremos	aquí.

—No	parece	muy	contenta,	tía.
Teresa	 apretó	 los	 labios.	Y	 pensar	 que	 había	 sido	 ella	 quien	 había	 propuesto	 a

Barrere	el	cambio	de	huéspedes…
—La	esposa	es	una	dama	refinada	y	selecta	—contestó	con	sequedad—.	Que	todo

el	rato	encontrara	aquí	puntos	de	desventaja	en	comparación	con	su	última	residencia
tal	vez	sea	solo	casual.

Calló	de	nuevo,	e	Inés	la	contempló	con	triste	simpatía.
—¿Tan	desagradable	es?
—He	tenido	que	contenerme	mucho	para	no	darle	la	respuesta	que	se	merecía.
Inés	tomó	la	mano	de	su	tía.
—No	se	preocupe,	 le	demostraremos	que	no	 tiene	por	qué	arrugar	 la	nariz	ante

nosotros.
—Muchas	gracias,	cariño.	En	fin,	ya	está	hecho	y	no	tiene	vuelta	atrás.	—Su	tía	le

palmeó	el	brazo	con	afecto—.	Tal	vez	no	debería	decir	 esto,	pero	confieso	que	me
gustaba	 tener	 aquí	 a	 Labat.	 Era	 un	 huésped	 educado	 y	 agradable,	 a	 pesar	 de	 su
carácter	reservado,	y	a	 tu	tío	le	gustaba	intercambiar	puntos	de	vista	con	él.	Mucho
me	temo	que	las	cosas	serán	muy	diferentes	ahora	con	los	Duval.	Esperemos	que	su
estancia	no	necesite	prolongarse	demasiado…

Las	palabras	de	su	tía	reavivaron	el	dolor	del	corazón	de	Inés.
—¿Y	qué	será	de	Labat,	tía?	¿Dónde	se	alojará	cuando	regrese?
—Barrere	no	me	lo	dijo,	pero	no	te	preocupes	por	eso,	hija	mía.	Cualquiera	de	los

edificios	ocupados,	o	incluso	el	mismo	hospital,	le	servirán.	Es	un	hombre	apreciado
en	la	ciudad,	e	imagino	que	no	le	faltarán	ofertas	de	alojamiento.

El	 súbito	 recuerdo	 de	 la	 forma	 en	 que	 la	 tal	Louise	 se	 apoyaba	 contra	 él	 en	 la
plaza,	el	día	del	baile,	atravesó	los	pensamientos	de	Inés	con	la	precisión	de	un	rayo.
Era	 evidente	 que	 no	 le	 faltarían	 ofertas,	 pensó	 con	 amargura.	 Aduciendo	 que	 se
hallaba	algo	cansada,	se	levantó	y	pidió	permiso	a	su	tía	para	retirarse.	Sabía	que	no
tenía	sentido	experimentar	aquella	desazón;	pero	por	mucho	que	su	cabeza	dijera	que
no	lo	tenía,	todo	su	interior	se	revolvía	rabioso	al	pensar	en	él	junto	a	otra	mujer.

Pero	 en	vez	de	 subir	 a	 descansar,	 sus	 pasos	 se	 dirigieron	 a	 la	 habitación	vacía.
Abrió	la	puerta	con	precaución	y	entró.	Las	criadas	ya	habían	hecho	parte	del	trabajo;
la	mesa	y	la	estantería	estaban	vacías,	 la	alfombra	arrinconada,	el	colchón	desnudo.
En	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 un	 baúl	 de	 cuero	 descansaba	 junto	 a	 una	 caja	 llena	 de
libros	y	otros	bultos	más	pequeños.	No	era	que	Adrien	viajara	con	mucho	equipaje,
pensó	con	tristeza.	Tal	vez	porque	no	tenía	mucho	a	lo	que	agarrarse	en	esta	vida.	Eso
era	lo	que	él	había	dicho.	Abstraída,	pasó	una	mano	por	el	rugoso	cuero	con	lentitud.
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«Pero	había	estudiado	en	Prusia…».
Inés	frunció	el	ceño,	mientras	rodeaba	aquel	sencillo	equipaje	que	no	hacía	honor

a	la	complejidad	de	aquel	hombre.	Quería	entender	algo	del	misterio	que	él	era	y	no
lo	conseguía.	Si	a	los	catorce	años	toda	su	familia	había	desaparecido,	¿cómo	había
conseguido	 sobrevivir	 y	 estudiar	 medicina?	 ¿Y	 es	 que	 era	 posible	 eso,	 estar
absolutamente	solo	en	el	mundo?	Había	deducido	que	su	familia	había	desaparecido
represaliada	por	los	revolucionarios	jacobinos,	pero	si	su	madre	era	inglesa,	como	le
había	dicho,	¿era	posible	que	tampoco	en	aquel	país	quedara	nadie	que	se	preocupara
por	 él?	 ¿Y	por	 qué	motivo	había	 venido	 a	 esta	 tierra,	 donde	 tampoco	nada	parecía
retenerle?	 La	 ligera	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 que	 se	 le	 escapaba	 recorría	 su
interior.	Esa	misma	sensación,	 turbadora	y	extraña,	que	se	había	instalado	en	su	ser
desde	el	mismo	momento	de	conocerle.

¿Quién	eres,	qué	eres,	Adrien?
Pero	 el	 vacío	 no	 iba	 a	 contestarle.	 Giró	 sobre	 sí	misma,	 dirigiendo	 una	 última

mirada	 a	 sus	 pertenencias,	 a	 aquella	 habitación	 solitaria	 que	 las	 criadas	 arreglarían
para	el	matrimonio	Duval.	Lo	único	seguro	era	que	en	aquella	estancia	desocupada	y
ahora	 impersonal	 no	 encontraría	 la	 respuesta	 a	 sus	 preguntas.	 Con	 un	 suspiro
apenado,	volvió	sobre	sus	pasos,	cerró	la	puerta	a	su	espalda	con	sigilo	y	se	fue.

El	domingo	el	tiempo	cambió	y	el	viento	del	norte	arrastró	oscuras	nubes	cargadas	de
lluvia.	 El	 día,	 además	 de	 desapacible	 y	 grisáceo,	 resultó	 tedioso,	 ya	 que	 la	 única
distracción	que	 la	 familia	 se	permitió	 fue	 la	asistencia	a	 la	misa	de	 la	colegiata.	El
resto	del	tiempo	lo	pasaron	en	casa,	para	fastidio	de	Inés	que,	a	aquellas	alturas,	ya
sabía	 a	 la	perfección	que	 lo	último	que	debía	hacer	 era	precisamente	 encerrarse	 en
casa,	donde	su	pensamiento	no	conseguía	apartar	el	recuerdo	de	Adrien.

Así	que,	cuando	el	lunes	se	asomó	a	la	plazoleta	y	vio	que	había	dejado	de	llover,
ni	las	plomizas	nubes	ni	las	súplicas	de	su	tía,	recordando	su	reciente	enfermedad,	la
arredraron.	Se	había	despertado	decidida	a	retomar	las	riendas	de	su	vida,	y	eso	era	lo
que	pensaba	hacer.

La	primera	de	todas	aquellas	cosas	sería	acercarse	al	hospital	para	comprobar	qué
tal	 les	 iba	 a	 Francisca	 y	 su	 bebé.	 Pasó	 la	 mañana	 intentando	 concentrarse	 en	 el
bordado	 que	 había	 comenzado,	 pero	 en	 cuanto	 sonaron	 las	 tres	 en	 la	 torre	 de	 San
Pedro,	se	colocó	la	basquiña	negra,	un	jubón	ribeteado	de	encaje	y	un	chal	bordado	y,
satisfecha	 por	 la	 imagen	 que	 el	 espejo	 le	 devolvía	—ropa	 sencilla,	 pero	 con	 ella
disimulaba	el	peso	que	había	perdido	durante	su	enfermedad—,	se	encaminó	hacia	el
hospital.

Sin	embargo,	allí	le	esperaba	una	sorpresa.	Con	cierto	disgusto,	la	hospitalera	le
explicó	que	no	era	allí	donde	debía	buscar	a	Francisca,	sino	en	el	campamento	de	los
franceses.	Al	principio	Inés	creyó	que	había	entendido	mal,	pero	cuando	insistió,	su
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sorpresa	 fue	aún	mayor:	doña	María	 le	dijo	que	 la	mujer	vivía	amancebada	con	un
francés.

Aquella	era	la	última	respuesta	que	Inés	esperaba	escuchar.	Los	franceses	habían
quemado	su	casa	y	el	marido	de	Francisca	había	muerto	por	su	culpa.	Era	imposible
que	ahora	viviera	con	ellos.	Pero	doña	María,	algo	impaciente,	le	dijo	que	no	sería	la
primera	ni	 la	última	que	se	arrimaba	al	oro	francés,	y	aduciendo	que	sus	deberes	la
esperaban,	se	despidió	y	la	dejó	en	el	vestíbulo,	boquiabierta.

Su	 criada,	 viendo	 el	 semblante	 pensativo	 de	 Inés,	 trató	 de	 convencerla	 para
regresar	 a	 casa.	 Solo	 hacía	 un	 par	 de	 meses	 que	 la	 conocía,	 pero	 ya	 había
comprendido	 que	 el	 comportamiento	 de	 la	 joven	 podía	 ser	 a	 veces	 muy	 poco
ortodoxo.	Pero	su	fracaso	fue	patente	cuando	alcanzaron	el	mercado	de	la	leña,	pues
desde	 allí	 Inés	—para	 desmayo	de	 la	mujer—	encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 el	 cuartel
general	de	los	franceses.

Pocos	 minutos	 después,	 de	 pie	 ante	 la	 entrada	 de	 aquel	 edificio,	 Inés	 alzó	 la
barbilla,	 dispuesta	 a	 no	 demostrar	 que	 la	 abundancia	 de	 soldados	 franceses
deambulando	 por	 sus	 inmediaciones	 la	 intimidaban	 ligeramente.	Con	 pasos	 firmes,
enfiló	 la	puerta	principal	del	edificio,	sin	atender	 las	protestas	de	Flora,	que	repetía
una	y	otra	vez	que	sus	señores	la	iban	a	matar	por	permitir	que	la	joven	acudiera	a	un
sitio	como	aquel.

El	centinela	que	atendía	la	puerta,	un	hombre	alto	y	grande	de	cabello	rojizo,	la
miró	con	sorpresa	cuando	ella	pasó	por	su	lado,	y	no	fue	hasta	que	estuvo	dentro	que
su	voz	llegó	hasta	Inés.

—Mademoiselle,	mademoiselle	—la	llamó	con	agitación	entrando	tras	ella—.	No
puede	entrar	sin	mostrar	los	papeles.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?

Aliviada	al	percibir	el	tono	ansioso,	pero	no	hostil,	del	hombretón,	Inés	se	volvió
hacia	él.

—Estoy	buscando	a	una	mujer.	—Sonrió	con	todo	el	encanto	que	su	agitación	le
permitía,	y	el	hombre	parpadeó,	azorado—.	Me	han	dicho	que	trabaja	ahora	para	el
ejército	francés,	tal	vez	como	lavandera	o	en	las	cocinas.	Es	una	antigua	doncella	con
la	 que	 necesito	 hablar	 —añadió	 a	 modo	 de	 explicación,	 por	 si	 aquel	 hombre	 se
preguntaba	por	qué	una	dama	como	ella	iba	en	busca	de	una	lavandera.

La	 explicación	 resultó	 eficaz.	 Con	 tímida	 torpeza,	 el	 soldado	 le	 dijo	 que
encontraría	quien	pudiera	ayudarla.

Procurando	no	hacer	caso	al	sinfín	de	miradas	curiosas	que	se	posaban	sobre	ella,
Inés	 esperó	 en	 el	 vestíbulo	 mientras	 el	 hombre	 recorría	 la	 galería,	 iluminada	 por
altísimas	 ventanas	 de	 cuarterones	 frente	 a	 las	 que	 se	 abrían	 pequeños	 aposentos
utilizados	 como	 despachos.	 Cuando	 el	 hombre	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 volvió
corriendo	 hasta	 donde	 Inés	 se	 hallaba,	 y	 con	 gran	 satisfacción	 le	 solicitó	 que	 lo
acompañara.
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Seguida	 de	 cerca	 por	 Flora,	 Inés	 cruzó	 el	 corredor	 con	 paso	 firme	 hasta	 el
despacho	 indicado.	Su	 sorpresa	no	 fue	menor	que	 su	alivio	al	ver	 tras	 la	mesa	una
cara	conocida.

—¡Oh,	capitán	Arnaud!	Cómo	me	alegro	de	que	esté	aquí.
Y	 su	 satisfacción	 fue	 tan	 sincera	 y	 manifiesta	 que	 el	 capitán,	 no	 menos

sorprendido	que	ella,	 sonrió	embelesado.	Evidentemente	dichoso	de	verla	allí,	 salió
de	detrás	de	la	mesa	y,	tomando	la	mano	de	Inés,	se	inclinó	sobre	ella	con	algo	más
de	 fervor	del	 que	 resultaba	 correcto.	Luego,	 como	 si	 él	mismo	 fuera	 consciente	de
haber	sobrepasado	las	reglas	de	la	cortesía,	se	retiró	para	buscar	una	silla,	y	hasta	que
ella	no	estuvo	sentada	y	comenzó	a	hablar,	no	volvió	a	mirarla.

—No	imaginaba	que	esto	pudiera	ser	tan	grande	—comenzó	Inés	para	romper	el
hielo—.	Estoy	buscando	a	una	persona,	pero	tal	vez	ni	siquiera	esté	aquí.	No	sabía	a
quién	 dirigirme,	 pero	 gracias	 a	 Dios	 le	 he	 encontrado	 a	 usted.	 ¿Cree	 que	 podría
ayudarme,	capitán	Arnaud?

—Solo	 dígame	 de	 quién	 se	 trata	 y	 yo	 lo	 encontraré	—contestó	 con	 gentileza,
procurando	 ocultar	 la	 desilusión	 que	 le	 causaba	 pensar	 que	 la	 joven	 buscaba	 a	 un
hombre	en	aquel	cuartel.

Por	 eso,	 al	 escuchar	 que	 la	 persona	 que	 deseaba	 encontrar	 era	 una	 criada,	 una
amplia	 sonrisa	 ensanchó	 su	 rostro	 y	 se	 levantó	 al	 momento	 para	 buscar	 cuanta
información	pudiera	sobre	su	paradero.

Hasta	 que	 Inés	 no	 se	 quedó	 a	 solas	 con	Flora	—que	 si	 no	 conforme,	 al	menos
parecía	ya	resignada	a	 lo	que	sus	señores	quisieran	hacer	con	ella—,	no	cayó	en	 la
cuenta	de	que	no	sabía	bien	qué	pretendía	hacer	cuando	encontrara	a	Francisca.	La
sorpresa	 de	 que	 hubiera	 dejado	 el	 trabajo	 del	 hospital	 para	 dedicarse	 a	 servir	 a	 los
franceses	 la	había	 impulsado	a	buscar	una	explicación,	pero	cuando	 la	consiguiera,
¿qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Qué	 podía	 decir	 a	 una	mujer	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 franceses
hubieran	 quemado	 su	 casa,	 decidía	 servirlos	 llevando	 con	 ella	 a	 un	 bebé	 de	 dos
meses?	 Estaba	 reflexionando	 sobre	 aquello	 cuando	 el	 capitán	 Arnaud	 volvió
acompañado	por	Francisca.

—Aquí	 está	 la	 mujer	 que	 buscaba,	 mademoiselle.	 Las	 dejaré	 solas	 para	 que
charlen	de	sus	cosas,	y	esperaré	fuera	para	acompañarla	a	su	casa.

—No	es	necesario	que	se	moleste,	capitán.
—Nunca	es	tiempo	perdido	el	que	tan	placentero	resulta,	mademoiselle.	Para	mí

será	un	honor	acompañarla.
Con	esas	palabras	y	una	sonrisa,	el	capitán	se	retiró.	Inés	se	volvió	hacia	la	mujer,

dudando	cómo	abordar	el	tema.
—Buenas	tardes,	Francisca.	¿Qué	tal	estás?
—Bien,	bien…	—La	mujer	se	rascó	la	cabeza,	perpleja—.	El	capitán	me	dijo	que

usted	me	andaba	buscando,	pero	pensé	que	se	había	confundido.
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—Pues	no,	ya	 lo	ves.	He	estado	un	par	de	 semanas	ausente,	pero	 tenía	muchas
ganas	de	saber	qué	tal	estabas.	Cuando	hoy	he	acudido	al	hospital	para	preguntar	por
ti	me	han	dicho	que	 te	 habías	 ido,	 y	 que	 estabas	 con	 los	 franceses,	 pero	no	 creí…
Pensé	que	debía	de	ser	una	confusión	y…

Se	detuvo,	y	el	silencio	resultó	extraño,	desconcertante.
—Le	informaron	bien,	señorita	—dijo	al	fin	la	mujer	en	tono	tranquilo—.	Ahora

vivo	aquí.
—Pero	 ¿por	 qué,	 Francisca?	 ¿Acaso	 no	 te	 trataban	 bien	 en	 el	 hospital?	 ¿Te

disgustaba	 el	 trabajo?	Sé	que	 en	un	 sitio	 así	 hay	 cosas	que	 revuelven	 el	 estómago,
pero…

—No	se	 trata	de	eso	—cortó	 la	mujer—.	Yo	tengo	un	estómago	fuerte	y	no	me
asustan	las	enfermedades.

Su	laconismo	confundió	aún	más	a	Inés.
—Entonces,	¿qué	sucede?	No	acabo	de	entenderlo.	Sé	que	necesitabas	un	trabajo

para	 vivir,	 pero	 si	 no	 querías	 el	 hospital	 hay	 otras	 cosas	 que	 podríamos	 haber
intentado.

La	mujer	la	miró	con	calma,	y	una	sonrisa	se	insinuó	en	su	rostro.
—Ya	he	 encontrado	 lo	 que	necesito,	 señorita,	 así	 que	no	 tiene	que	preocuparse

más	por	mí.	Le	agradezco	mucho	lo	que	hizo	el	día	que	murió	mi	marido;	fue	usted
muy	amable	y	caritativa,	y	no	lo	olvidaré	jamás,	pero	ya	está	todo	resuelto.

La	 mujer	 cruzó	 las	 manos	 ante	 la	 falda,	 como	 dando	 por	 terminada	 la
conversación.	Pero	Inés	se	sentía	demasiado	perpleja	para	dejar	el	tema.

—¿Resuelto?	Pero	no	puede	ser…	Tú	no	puedes	 trabajar	para	 los	 franceses,	no
después	de	que	quemaran	tu	casa.

La	mujer	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿Que	los	franceses	quemaron	mi	casa?	¿De	dónde	ha	sacado	usted	eso?
—¿Que	 de	 dónde	 lo	 he	 sacado?	—preguntó	 Inés,	 aún	 más	 sorprendida	 que	 la

mujer—.	¿Acaso	no	me	dijiste	tú	misma	que	quemaron	tu	casa	después	de	llevarse	a
tu	marido?

—¡Pero	no	 los	 franceses!	Mi	casa,	 señorita,	 la	quemaron	esos	malditos	vecinos
que	se	 llaman	a	sí	mismos	patriotas.	Como	era	 la	segunda	vez	que	 los	 franceses	se
llevaban	 a	 mi	 marido	 como	 guía,	 les	 dio	 por	 decir	 que	 éramos	 traidores,	 que	 nos
habíamos	pasado	a	los	franceses.	Usted	no	sabe	la	de	veces	que	discutí	con	la	mujer
del	 alcalde,	 y	 la	 de	 ellas	 que	 tuvieron	 que	 separarnos	 cuando	 ya	 nos	 habíamos
enganchado	por	 los	pelos.	«Que	yo	soy	más	patriota	que	 tú	y	 tu	marido	 juntos»,	 le
gritaba,	pero	nada;	esa	es	de	las	que	siempre	anda	a	la	greña.	Así	que	el	día	que	mi
marido	se	fue,	debió	de	ver	el	cielo	abierto;	les	calentaría	los	cascos	a	unos	cuantos,	y
allá	que	se	fueron	los	vecinos	con	unas	teas	para	dejarme	con	lo	puesto.

Aquella	revelación	dejó	a	Inés	estupefacta.
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—Aun	 así…	—reaccionó	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—.	 Aun	 así,	 vivir	 con	 los
franceses,	seguir	a	su	ejército…	No	puedes	criar	así	a	tu	hijo.

—¿Ah,	no?	—Sus	ojos	brillaron	con	burla—.	¿Y	sería	mejor	criarlo	en	un	pueblo
donde	lo	señalarían	y	nadie	lo	defendería	cuando	los	demás	muchachos	lo	atacaran	a
pedradas?

—No,	no,	eso	no.	Comprendo	que	ya	no	quieras	volver	a	tu	pueblo,	pero	trabajar
para	ellos	no…

—No	trabajo	para	ellos	—espetó	con	orgullo—.	Ni	tampoco	me	he	amancebado,
como	 seguramente	 le	 habrán	 dicho.	Me	 he	 casado.	Ahora	 soy	madame	 Renard	—
concluyó,	elevando	la	barbilla	con	jactancia.

Cuando	 Inés	 creía	 que	 no	 podría	 sorprenderse	 más,	 llegaba	 aquella	 increíble
declaración.	Su	total	desconcierto	suavizó	a	Francisca.

—Mire,	señorita,	le	agradezco	la	ayuda	que	me	prestó,	pero	yo	ya	he	resuelto	mi
vida.	Renard	es	un	buen	hombre.	Lo	conocí	en	el	hospital	cuando	vino	a	visitar	a	un
amigo	herido.	Yo	estaba	con	Juanillo	descansando	junto	al	roble,	y	él	se	acercó	para
hacerle	unas	gracias	al	chiquillo.	Comenzamos	a	charlar	y	me	contó	que	su	mujer	y
su	hijo	fallecieron	de	fiebres	hacía	un	año	y	él	decidió	alistarse.	Un	tema	llevó	a	otro,
y	 luego	 a	 otro…	 Vino	 todos	 los	 días	 durante	 una	 semana,	 y	 al	 final	 me	 propuso
matrimonio.	 Tiene	 una	 granja	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Nantes	 de	 la	 que	 ahora	 se
ocupa	un	hermano	menor,	pero	está	deseando	volver	allí,	¿sabe?	A	mí	me	parece	bien
irnos,	porque	total	no	tengo	familia	y	él	se	va	a	ocupar	de	que	mi	hijo	sea	un	hombre
de	provecho.	Usted	me	dirá	que	es	francés,	y	yo	le	diré	que	sí;	pero	la	culpa	de	esta
guerra	 no	 la	 tienen	 los	 hombres	 como	 él,	 sino	 esos	 grandes	 políticos	 y	 generales
llenos	 de	 sueños	 de	 grandeza	 y	 ambición,	 que	 contemplan	 las	 batallas	 desde	 unas
Cortes	o	desde	los	cerros	donde	nunca	llega	la	pólvora.	Y	de	esos	los	hay	tanto	entre
los	franceses	como	entre	los	españoles.	Y	en	cuanto	a	la	vida	del	ejército,	no	es	más
dura	que	la	que	llevaba	en	mi	casa,	y	la	prefiero	con	mucho	a	trabajar	encerrada	entre
cuatro	paredes	en	un	hospital.	Así	que,	ea,	felicíteme	si	quiere,	y	si	no	quiere	no	lo
haga,	 pero	 sepa	 que	 yo	 estoy	 contenta,	 y	 si	 yo	 lo	 estoy	 nadie	más	 tiene	 nada	 que
decir.

Sin	salir	de	su	asombro,	Inés	asintió.
—Discúlpame,	 Francisca,	 tienes	 razón.	 Es	 solo	 que	 no	 lo	 esperaba.	 Tu	marido

falleció	hace	 tan	pocos	días	que	no…	Que	no	comprendo	cómo	 tu	afecto	puede	ya
corresponder…

—¿Afecto?	—La	mujer	rio	como	si	hubiera	escuchado	una	broma—.	Yo	no	me
puedo	permitir	esos	remilgos,	señorita.	Si	quiere	saberlo,	y	aunque	no	tengo	por	qué
decírselo,	mi	marido	era	un	hombre	de	mal	temperamento	y	con	la	mano	muy	larga,
así	que…	—Se	encogió	de	hombros—.	Y,	además,	eso	de	enamorarse	de	un	hombre
hasta	el	tuétano	nada	más	verlo	es	cosa	de	cuentos.	Si	me	quedara	sentada	esperando
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encontrar	un	hombre	que	me	volviera	loca	podía	morirme	esperando.	Esas	cosas	no
pasan.	Y	si	alguna	vez	pasaran,	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	sea	cosa	buena.	Yo	ya
tengo	un	padre	para	mi	hijo,	y	ahora,	si	no	le	importa,	me	vuelvo	con	el	Juanillo,	que
lo	dejé	a	cargo	de	una	compañera	para	venir	aquí	y	la	estará	volviendo	loca.

—Por	 supuesto,	 Francisca.	 Ya	 que	 tienes	 las	 cosas	 tan	 claras,	 solo	 me	 queda
desearte	que	tengas	mucha	suerte.	—Inés	se	puso	en	pie	para	despedirse—.	Cuídate.

—Usted	también,	señorita.	Y	si	alguna	vez	conoce	a	un	hombre	que	la	convenga,
láncese	sin	dudar.	La	vida	son	dos	días,	y	uno	lo	pasamos	esperando.

Hizo	 una	 reverencia	 y	 salió	 de	 la	 sala	 sin	 entretenerse	 más.	 Inés	 se	 quedó
pensativa,	contemplando	el	hueco	por	donde	había	desaparecido,	hasta	que	el	capitán
Arnaud	volvió	a	buscarla.

La	conversación	con	la	mujer	le	había	dado	mucho	sobre	lo	que	pensar.	Tomó	el
brazo	del	oficial	y	se	encaminaron	a	la	salida	del	cuartel	seguidos	por	Flora,	mientras
él	 le	 explicaba	 una	 anécdota	 que	 acababa	 de	 suceder	 en	 la	 cantina	 y	 ella	 reía	 por
cortesía,	algo	distraída.

El	 aire	 era	 fresco	 y	 había	 comenzado	 a	 caer	 de	 nuevo	 una	 lluvia	 finísima	 pero
molesta.	 Arnaud	 abrió	 por	 ella	 su	 paraguas	 y	 se	 lo	 entregó.	 Inés	 le	 sonrió,
agradeciendo	su	gesto	galante,	y	tomó	otra	vez	el	brazo	ofrecido.

Entonces	 lo	vio.	Allí,	parado	en	medio	del	camino	de	entrada.	Tan	imponente	y
perturbador	como	siempre,	pero	rígido,	sorprendido	y	desolado.

Casi	tan	desolado	como	ella.
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No	 pudo	 evitarlo.	 Verla	 aniquilaba	 su	 voluntad.	 Así	 que	 en	 vez	 de	 limitarse	 a
saludarla	y	dirigirse	hacia	el	cuartel,	como	debería	haber	hecho,	esperó.	Esperó	a	que
ella	se	acercara,	que	le	sonriera,	que	lo	mirara	de	aquella	forma	cálida	que	hacía	que
Adrien	 sintiera	 que	 todo	 era	 posible.	 Esperó	 que	 fuera	 ella	 quien	 estableciera	 la
manera	 en	 que	 iban	 a	 relacionarse	 a	 partir	 de	 ahora,	 cómo	 hablarían,	 cómo	 se
mirarían,	pues	él	no	era	capaz.

Pero	aunque	lo	vio,	ella	continuó	su	camino	del	brazo	de	aquel	oficial,	y	al	pasar
por	su	lado	tan	solo	le	dedicó	un	simple	saludo.

Como	si	lo	hubiera	olvidado.	O	como	si	jamás	se	hubieran	conocido.
La	 risa	 que	 acababa	 de	 escucharle,	 esa	 risa	 que	 parecía	 brotar	 del	 fondo	 de	 su

alma,	dirigida	a	un	hombre	que	no	era	él,	aún	resonaba	en	sus	oídos	cuando	ella	bajó
la	cabeza	y	pasó	por	su	lado	sin	detenerse.

Y,	en	aquel	momento,	el	dolor	que	había	intentado	adormecer	a	base	de	deber	y
honor	estalló	dentro	de	él	como	la	pólvora	que	se	arrima	a	la	llama,	arrasándolo	todo:
su	 determinación,	 sus	 denodados	 intentos	 de	 comportarse	 con	 nobleza	 y	 hasta	 su
dignidad,	y	su	razón	se	doblegó	ante	la	cruel	burla	de	sus	celos.

Dio	un	paso	hacia	la	pareja	que	ya	le	daba	la	espalda.
—Buenas	tardes.
Ella	se	quedó	quieta.	Por	un	momento,	Adrien	creyó	que	continuaría	su	camino.

Pero	poco	a	poco	se	volvió.
—Buenas	tardes,	doctor.
Estaba	muy	pálida,	pensó	Adrien,	y	aunque	trataba	de	mostrarse	serena,	sus	ojos

azules	desbordaban	dolor.	La	miró	sin	saber	qué	más	decir.
—Buenas	tardes,	Labat	—saludó	Arnaud,	sin	percatarse	de	la	tensión	que	existía

entre	ellos—.	No	sabía	que	ya	había	vuelto,	pero	celebro	verlo	recuperado	por	fin.
—Gracias,	capitán.	He	vuelto	hace	apenas	un	par	de	horas.
—¿Y	ya	 se	dispone	a	 trabajar?	¿O	 tal	vez	busca	a	Barrere?	Le	advierto	que	no

está	aquí.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Me	estoy	mudando.
Señaló	 hacia	 atrás,	 hacia	 el	 soldado	 que	 arrastraba	 un	 baúl	 y	 otros	 pequeños

trastos.	Inés	se	mordió	el	labio	al	reconocerlo.
—¿Viene	a	vivir	al	cuartel?	—se	sorprendió	Arnaud—.	¿No	está	usted	alojado	en

alguna	casa	de	la	ciudad?	Le	advierto	que	el	alojamiento	aquí	no	será	muy	cómodo,
porque	el	edificio	está	lleno	hasta	los	topes.

—No	importa,	capitán.	En	realidad	es	posible	que	solo	me	quede	unos	días	más
en	la	ciudad.	Estoy	pensando	trasladarme	a	Mondragón,	o	tal	vez	a	Tolosa.

Inés	no	pudo	callar.
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—¿Lo	dice	en	serio?
La	pregunta	hizo	que	Adrien	volviera	hacia	ella	una	mirada	impulsiva.	¿Lo	decía

en	serio?	Su	cerebro,	 sí,	 su	parte	más	 racional	decía	que	necesitaba	alejarse	de	ella
cuando	antes,	pero	su	voluntad	se	resistía.	Decía	una	cosa	y	en	su	fuero	interno	todo
se	 revolvía,	 negándose	 a	 acatarlo.	 La	 palabra	 que	 se	 formó	 en	 sus	 labios	 pareció
despedazar	su	corazón.

—Sí.
Ante	aquella	respuesta,	Inés	bajó	la	vista.
—¿Trasladarse	para	no	volver	aquí?
La	inconfundible	nota	de	pesar	en	el	fondo	de	sus	palabras	pareció	ahondar	más

en	el	 desgarro	que	Adrien	 sentía.	Si	 continuaba	viéndola,	 si	 su	 corazón	continuaba
empapándose	de	la	pena	que	oscurecía	sus	ojos,	no	sería	capaz	de	alejarse,	y	acabaría
por	 arrancarla	 de	 la	 casa	 de	 sus	 tíos	 para	 llevarla	 consigo,	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie
pudiera	impedírselo.	Apartó	la	mirada.

—Durante	unos	meses,	sí.	Volveré	de	vez	en	cuando	para	ocuparme	del	hospital,
pero	permaneceré	mucho	más	en	aquella	zona.

Inés	trató	de	sonreír	sin	conseguirlo.
—Entonces,	 esta	 será	 de	 las	 últimas	 ocasiones	 en	 que	 nos	 veamos	 durante

bastante	tiempo.
—Supongo	que	así	será.
Aquella	 afirmación	 quebró	 la	 pequeñísima	 brizna	 de	 esperanza	 que	 Inés	 había

conseguido	 mantener	 hasta	 ese	 momento.	 Ni	 siquiera	 trató	 de	 ocultar	 su	 dolor	 al
contestar:

—En	tal	caso,	le	deseo	que	tenga	mucha	suerte,	doctor	Labat.
—Gracias,	Inés.
La	ternura	de	aquella	respuesta	casi	susurrada	sorprendió	al	capitán,	pero	antes	de

que	pudiera	pensar	en	nada,	Inés	ya	había	tomado	su	brazo	para	comenzar	a	andar,	y
solo	pudo	despedirse	con	brevedad	antes	de	alejarse	por	el	sendero.

Adrien	 los	vio	 irse	con	una	extraña	mezcla	de	rabia	y	desconsuelo	en	el	pecho.
Ella	 le	 había	 tratado	 con	 la	 distancia	 que	 él	 había	 pedido,	 ¿de	qué	podía	 quejarse?
Todo	era	como	él	quería.	Todo	correcto.	Todo	estaba	bien.

Pero	la	desgarradora	sensación	de	vacío	que	se	revolvía	en	su	interior	se	burló	de
él	diciendo	que	no	todo	estaba	bien;	había	al	menos	una	cosa	que	distaba	mucho	de
estar	bien.	Y	esa	cosa	era,	desdichadamente,	su	corazón.

Cuando	al	día	siguiente	Inés	se	despertó,	por	un	momento	creyó	que	el	encuentro	con
Adrien	había	sido	un	mal	sueño.	Pero	el	mismo	frío	que	había	sentido	al	volver	de
Albizu	y	que	de	nuevo	atenazaba	su	interior	le	hizo	comprender	que	había	sido	real.
Adrien	había	vuelto,	pero	iba	a	salir	de	su	vida	para	siempre.
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Clara	se	despertó	poco	después,	estirándose	con	una	enorme	sonrisa	perezosa.	Su
hermana	estaba	encantada	con	la	idea	de	acudir	a	la	tertulia	de	los	Sarriegui,	y	nada
más	despertar,	comenzó	a	hablar	con	entusiasmo	de	la	misma.

Inés	no	tenía	ganas	de	fiestas.	De	buena	gana	habría	puesto	cualquier	excusa	para
no	ir,	pero	sabía	que	no	era	posible;	por	un	lado,	su	tía	no	se	merecía	aquel	trato.	Y
por	otro,	quedarse	en	casa	pensando	en	Adrien	era	lo	peor	que	podría	hacer.	Cuando
ambas	bajaron	a	desayunar,	al	menos	había	conseguido	conformarse	ante	la	idea	de	ir.

Aquella	mañana	tuvo	la	oportunidad	de	comprobar	que	su	tía	no	había	exagerado
nada	sobre	el	carácter	de	su	nueva	inquilina,	que	se	presentó	en	la	casa	a	las	once	en
punto	 de	 la	 mañana.	Madame	 Duval	 era	 una	 mujer	 que,	 sin	 decaer	 nunca	 en	 su
afectada	sonrisa	ni	emitir	una	mala	palabra,	encontraba	reparos	en	todo	lo	que	se	le
ofrecía.	Sí,	la	habitación	era	perfecta,	aunque,	acostumbrada	al	tranquilo	paisaje	que
se	divisaba	desde	su	balcón	en	Nápoles,	le	costaría	hacerse	a	los	ruidos	de	la	calle.	Sí,
apreciaba	 la	 comida	 del	 país	 pero	 su	 delicado	 estómago	 no	 era	 capaz	 de	 aguantar
aquellos	alimentos	 tan	condimentados,	 tan	diferentes	de	 los	 refinados	manjares	que
acostumbraban	a	servir	en	las	mansiones	de	Nápoles.	Sí,	le	agradaba	la	disposición	de
la	 ciudad,	 pero	 echaba	 en	 falta	 los	 magníficos	 palazzi	 que	 podía	 ver	 en	 su	 diario
paseo	hasta	el	Gran	Palacio	Real.	Y	así,	hasta	el	infinito.

De	modo	que,	 cuando	 aquella	 tarde,	 tras	 ajustar	 bien	 los	 vestidos	 y	 revisar	 sus
peinados,	su	tía	y	su	hermana	dijeron	que	ya	era	la	hora	de	acudir	a	la	tertulia,	Inés
encontró	 que	 la	 idea	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Beatriz	 se	 había	 vuelto
repentinamente	atractiva.

Llegaron	a	la	casa	cuando	el	sol	comenzaba	a	ponerse.	Después	de	entregar	sus
chales	 a	 una	 criada,	 entraron	 al	 salón	 y	 mientras	 Clara	 se	 dirigía	 a	 saludar	 a	 las
Zárate,	 ella	 acompañó	 a	 su	 tía	 hasta	 el	 grupo	 de	 invitados	 que	 rodeaban	 a	 la
anfitriona.	 Durante	 toda	 la	 semana	 habían	 corrido	 por	 la	 ciudad	 rumores	 de	 una
batalla	 entre	 las	 fuerzas	británicas	desembarcadas	 en	Portugal	 y	 el	 ejército	 francés,
pero	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	quiénes	se	habían	visto	implicados	o	cuántas	fuerzas
podrían	haber	desembarcado,	y	la	expectación	y	la	curiosidad	bullían	aquella	noche
en	los	grupos	que	se	formaban	en	el	salón	de	los	Sarriegui.

Inés	deseaba	que	la	noticia	fuera	verdad	y	que	todo	aquello	pudiera	acabar	pronto
con	la	retirada	de	 los	franceses.	Que	su	 tío	Germán	pudiera	volver	a	Albizu	y	se	 le
restituyeran	sus	bienes.	Sí,	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	el	rey	intruso	se	fuera,	y
con	él	su	ejército.

Pero	no	se	le	escapaba	que	cuando	eso	sucediera,	jamás	volvería	a	ver	a	Adrien.
El	 recuerdo	 del	 encuentro	 de	 la	 víspera	 la	 asaltó	 con	 viveza,	 y	 tuvo	 que	 hacer

acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	evitar	que	sus	ojos	se	empañaran.	La	noche	anterior
había	tratado	de	mostrarse	firme	e	indiferente,	pero	no	lo	había	conseguido,	y	con	el
corazón	 convertido	 en	 piedra	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 en	 silencio,	 con	 apenas	 unos
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monosílabos	para	responder	a	la	charla	amable	y	ligera	del	capitán	Arnaud.
Decidió	disipar	su	abatimiento	buscando	a	Beatriz.	Desde	que	habían	llegado	no

la	había	visto,	lo	que	era	extraño	tratándose	de	la	hija	de	los	anfitriones.	Se	dirigió	a
la	sala	contigua,	donde	un	criado	estaba	acabando	de	disponer	una	mesa	de	naipes,
pero	allí	no	la	halló.	Luego	volvió	hasta	la	esquina	más	alejada	del	salón,	donde	se
entreabría	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 pequeño	 patio	 de	 la	 casa,	 pero	 allí
tampoco	estaba	su	amiga.

Algunos	hombres,	entre	ellos	su	tío,	se	retiraron	para	jugar	algunas	partidas.	Inés
miró	a	su	alrededor;	su	tía	y	su	hermana	estaban	enfrascadas	en	una	conversación	que
parecía	 divertirlas	 en	 grado	 sumo,	 así	 que	 continuó	 paseando,	 contemplando	 los
cuadros	que	decoraban	las	paredes	y	haciendo	un	supremo	esfuerzo	para	alejar	de	sí
aquellos	recuerdos	que	a	ningún	sitio	llevaban.

De	cuadro	en	cuadro,	había	acabado	en	el	gran	pasillo	acristalado	por	el	que	se
accedía	al	salón	cuando	al	fin	escuchó	la	voz	de	su	amiga,	proveniente	del	interior	de
la	 casa.	Supuso	que	estaría	 a	punto	de	 llegar	para	presentarse	 ante	 sus	 invitados,	y
decidió	 esperarla.	 Pero	 aunque	 volvió	 a	 escuchar	 un	 murmullo	 de	 voces,	 nadie
apareció.	 Intrigada	por	saber	qué	podía	estar	 reteniéndola	 tanto	 tiempo,	avanzó	con
sigilo	por	el	pasillo.	Tal	vez	tenía	algún	problema	con	su	atuendo,	o	con	su	peinado,	y
si	era	así	ella	podría	ayudarla.

Pero	 cuando	 llegó	 al	 distribuidor	 situado	 al	 final	 del	 corredor,	 la	 escena	 que
encontró	 la	dejó	paralizada:	 al	 pie	de	 la	 escalera,	Beatriz	Sarriegui,	 pálida	pero	 sin
ningún	problema	con	su	vestimenta,	miraba	con	expresión	ansiosa	a	Adrien	Labat,	y
su	mano	se	apoyaba	en	el	antebrazo	del	hombre,	que	la	rodeaba	protectoramente	con
su	otro	brazo.

Solo	cuando	ambos	se	volvieron	al	unísono	hacia	ella	se	dio	cuenta	de	que	había
emitido	algún	sonido,	y	entonces	la	expresión	de	desconcierto	e	incertidumbre	en	el
rostro	de	Beatriz	fue	tal	que	Inés	sintió	que	el	alma	se	le	helaba.

Con	 un	 profundo	 esfuerzo,	 dirigió	 su	 mirada	 al	 rostro	 de	 Adrien,	 que	 la
contemplaba	 con	 expresión	 indescifrable.	 Pero	 Inés	 lo	 conocía;	 lo	 conocía	 lo
suficiente	para	saber	que,	cuando	su	mandíbula	se	crispaba	como	sucedía	en	aquellos
momentos,	todo	su	interior	se	agitaba	con	alguna	emoción	profunda	y	turbulenta.

—Lo	 siento	—se	 disculpó	 con	 un	 deje	 de	 orgullo	 y	 sin	 sentirlo	 en	 absoluto,	 a
pesar	de	saber	que	no	debería	haberse	aventurado	por	 los	pasillos	de	 la	casa	donde
estaba	invitada—.	Creí	que	Beatriz	podía	necesitar	mi	ayuda,	pero	es	evidente	que	no
es	así.

Iba	a	darse	la	vuelta	cuando	la	voz	ansiosa	de	su	amiga	la	detuvo.
—Espera,	 Inés.	Mi	madre	 sabrá	 arreglárselas,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 si	 alguien

pregunta	 por	mí,	 ¿podrías	 decir	 que	 tuve	 un	 contratiempo	 con	 el	 vestido	 y	 que	 lo
estoy	arreglando?	Enseguida	iré…
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Inés	 la	miró	 un	 largo	 instante.	Vio	 la	 agitación	 de	Beatriz,	 su	 incomodidad,	 su
evidente	 turbación…	La	 idea	 de	 que	 su	 propia	 amiga	 le	 pidiera	 que	mintiera	 para
continuar	 allí	 su	 vis	 a	 vis	 con	 Labat	 llenaba	 su	 corazón	 de	 resentimiento,	 pero	 se
obligó	a	 razonar.	No	 tenía	ningún	derecho	sobre	Adrien	ni	 jamás	había	explicado	a
Beatriz	lo	que	sentía	por	él.

Él	no	era	suyo.	Ella	lo	ignoraba	todo.
Pero	su	corazón	se	desgarraba	al	verlos	juntos.	Y	ella	no	podía	quedarse	allí	más

tiempo,	esperando	a	ponerse	a	gritar.
Sin	hablar	ni	esperar	a	que	ellos	lo	hicieran,	volvió	corriendo	hacia	el	salón.

Apenas	diez	minutos	después,	Beatriz	entró	en	el	salón,	cruzando	el	espacio	hacia	su
madre	con	una	expresión	contrita	en	la	que	poca	gente	habría	visto	algo	más	que	una
tímida	sonrisa	de	disculpa.	Pero	Inés,	desde	la	silla	donde	se	había	sentado	nada	más
volver,	captó	a	las	claras	el	esfuerzo	que	su	amiga	estaba	haciendo	por	fingir	alegría.

—¿No	está	de	acuerdo,	joven?	—la	interpeló	la	mujer	mayor	que	se	sentaba	junto
a	ella.

A	 duras	 penas,	 Inés	 volvió	 su	 atención	 al	 círculo	 de	 personas	 con	 las	 que	 se
hallaba	sentada.	La	charla	había	girado	de	manera	inevitable	sobre	los	rumores	de	la
derrota	de	los	franceses	en	Vimeiro.

—Sí,	doña	Eugenia	—contestó,	sin	saber	qué	contestaba.
Pero	la	mujer	tampoco	parecía	necesitar	su	conformidad	para	seguir.
—Mi	marido,	que	como	saben	trabaja	en	la	oficina	del	gobernador,	así	lo	asegura.
—Bueno,	doña	Eugenia	—interpuso	en	tono	zumbón	un	hombre	mayor	de	pelo	y

bigote	blancos	y	nariz	afilada—,	a	diferencia	de	su	marido,	yo	no	tengo	el	honor	de
formar	parte	del	cuerpo	de	conserjes	de	ese	noble	edificio,	a	quienes	es	seguro	que
los	 franceses	 comentan	 las	más	 trascendentes	 nuevas	 que	 llegan	 al	 cuartel	 general,
pero	no	me	parece	que	una	derrota	vaya	a	cambiar	por	sí	sola	el	futuro	del	país.

—¡Que	no	va	a	cambiar!	—bufó	la	mujer,	airada—.	Si	no	es	capaz	de	comprender
que	 los	 ingleses	 han	 llegado	para	 quedarse,	 y	 que	de	 esa	manera	Bonaparte	 pierde
Portugal	para	siempre…

—Pero,	 señora,	 ¿de	 veras	 cree	 que	 ese	 tal	Wellesley	 podrá	 hacer	 algo	 frente	 al
emperador?

—Señor	mío,	yo	aún	he	de	ver	a	ese	emperador	por	aquí	para	saber	de	lo	que	es
capaz.	Y	cuando	venga,	si	llega	a	hacerlo,	comprenderá	que	este	pueblo	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 los	 prusianos,	 los	 napolitanos	 ni	 esos	 otros	 tipos	 que	 ha	 conocido,	 no
señor.	 Junot	 salió	corriendo	desde	Vimeiro	hacia	Torres	Vedras	dejándose	hasta	 los
cañones.	Verá	usted	si	eso	no	lo	cambia	todo.

—Aún	hay	mucho	que	decir	sobre	esa	supuesta	derrota	de	Vimeiro	—contestó	el
hombre,	amoscado	por	la	seguridad	de	la	mujer.
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—No	tenga	dudas	de	que	a	esta	hora	se	estará	diciendo	mucho	en	la	capitulación.
—¿Te	diviertes?	—La	voz	de	Clara	sonó	a	espaldas	de	Inés,	sobresaltándola.	Se

giró	en	la	silla	para	mirarla.
—Me	has	asustado	—se	excusó.	Su	corazón	aún	latía	dolorosamente	después	de

la	escena	en	el	pasillo,	pero	estaba	decidida	a	que	nadie	pudiera	darse	cuenta	de	ello
—.	Contestando	a	tu	pregunta,	te	diré	que	si	la	alternativa	a	esta	reunión	era	pasar	la
velada	con	la	Duval,	sí,	me	divierto.	¿Y	tú?

—Oh,	sí,	mucho,	y	ahora	vendrá	 lo	mejor	—susurró	riendo—.	Beatriz	ha	dicho
que	 habrá	 un	 poco	 de	 baile	 si	 alguien	 se	 anima	 a	 tocar	 el	 piano.	 ¿Por	 qué	 no	me
acompañas	a	tomar	un	poco	de	limonada	antes	de	que	el	baile	comience?

Inés	no	sentía	ningún	deseo	de	bailar,	pero	visto	el	cariz	que	había	comenzado	a
tomar	la	discusión,	tampoco	lo	sentía	de	seguir	allí.	Después	de	disculparse	ante	los
presentes,	se	levantó	y	acudió	con	su	hermana	a	la	sala	donde	se	hallaban	las	mesas
con	refrescos.

—¿Todavía	sigues	pensando	en	lo	de	esa	mujer?	—preguntó	Clara	en	tono	casual
cuando	ambas	tomaron	un	vaso.

—¿Esa	mujer?
—Sí.	Ayer	parecía	que	habías	visto	un	fantasma.	Todavía	no	comprendo	por	qué

te	afectó	tanto	que	se	casara	con	un	francés.
Inés	dio	un	sorbo	a	la	limonada	para	disimular	su	malestar.
Al	llegar	la	víspera	a	casa	su	hermana	la	estaba	esperando,	y	como	le	preguntara

qué	le	sucedía,	le	había	explicado	la	historia	de	Francisca.	No	le	había	dicho	nada	de
su	encuentro	con	Adrien,	y	después	de	lo	sucedido	hacía	un	instante,	ahora	deseaba
aún	menos	hablar	de	él.

—No	me	afectó,	me	 sorprendió.	Yo	creía	que	 los	 franceses	habían	quemado	 su
casa,	y	cuando	me	dijo	que	se	había	casado	con	uno…

—Te	pareció	mal	—concluyó	Clara	por	ella.
—Bueno,	no	me	digas	que	no	habría	sido	cuando	menos	chocante.
Clara	mantuvo	la	mirada	fija	en	su	vaso	al	preguntar:
—¿Crees	que	enamorarse	de	un	francés	está	mal?
Todos	los	sentidos	de	Inés	se	pusieron	alerta.
—Desde	 luego	 creo	 que	 es	 algo	 lleno	 de	 inconvenientes	—contestó	 con	 cierta

brusquedad—.	Pero	en	el	caso	de	Francisca	el	amor	no	ha	tenido	nada	que	ver.
Clara	asintió,	y	permaneció	un	momento	pensativa.
—A	veces	creo	que	todo	el	mundo	debería	casarse	por	amor	—comentó	con	un

suspiro	tras	dejar	su	vaso.
—El	amor	no	siempre	es	buen	consejero	a	la	hora	de	tomar	decisiones	—replicó

Inés	con	fastidio.
Su	hermana	abrió	mucho	los	ojos.
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—¿Tú	no	quieres	casarte	por	amor?
Antes	 de	 que	 su	 interrogatorio	 acabara	 por	 descubrirla,	 Inés	 la	 tomó	 del	 brazo

para	 volver	 al	 salón,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 el	 baile	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar,
aunque	cuando	volvieron	a	la	estancia	aún	se	estaban	preparando	las	partituras.

Elena	 Zárate,	 que	 reía	 en	 el	 grupo	 situado	 junto	 al	 piano,	 llamó	 a	 Clara	 para
solicitar	su	opinión	sobre	la	música	que	tocarían,	y	su	hermana	se	acercó	a	ellos.	Inés
miró	en	derredor	buscando	algún	lugar	 tranquilo	donde	nadie	hablara	de	batallas	ni
franceses,	cuando	una	voz	a	su	espalda	la	sobresaltó.

—Buenas	noches,	Inés.
Inés	giró	tan	rápido	que	unas	gotas	de	la	bebida	que	aún	sostenía	se	derramaron

en	el	suelo.	La	mirada	de	Mouret	descendió	hacia	el	líquido	caído,	y	luego	se	alzó	de
nuevo	hasta	el	rostro	de	Inés,	que	había	palidecido.

—La	he	asustado.
—Sí	 —contestó,	 recuperando	 el	 control	 de	 sí	 misma—.	 Sí,	 no	 le	 había	 oído

llegar,	coronel.
—Celebro	encontrarla	por	fin.	Desde	que	volvió	a	la	ciudad	no	la	había	visto.
—He	estado	indispuesta.
—Lamento	 escucharlo.	 Tal	 vez	 eso	 explique	 ese	 aire	 de	 pesar	 que	 tiene.	 Sin

embargo,	en	usted	la	melancolía	no	disminuye	un	ápice	la	hermosura.	Está	más	bella
que	nunca.

Y,	tomando	su	mano,	se	inclinó	para	besarla	con	galantería.
Inés	 no	 pudo	 aplacar	 la	 impaciencia	 que	 aquellas	 demostraciones	 generaban	 en

ella.	En	aquel	momento	sentía	 las	emociones	a	flor	de	piel,	y	ya	estaba	aburrida	de
intentar	que	el	coronel	se	desencaprichara	de	ella.

—No	es	necesario	que	me	halague	de	esa	manera,	coronel.
—No	es	halago	sino	la	pura	verdad,	Inés.	Si	yo	quisiera	halagarla	diría	que	desde

que	 la	conocí	sus	ojos	hechiceros	no	han	dado	un	momento	de	 reposo	a	esta	pobre
alma	torturada.	Que	la	frialdad	que	tan	a	menudo	me	muestra	no	es	capaz	de	apagar
el	 fuego	que	 la	gracia	de	 su	porte	 enciende	 en	mi	 interior.	Si	yo	quisiera	halagarla
diría	que	mi	voluntad	se	arrastra	tras	sus	gráciles	pasos	mendigando	una	sonrisa	que
ilumine	las	tinieblas	en	que	me	hallo.	Y	aun	así	no	la	halagaría,	porque	todo	seguiría
siendo	la	pura	verdad.

La	mirada	de	Mouret,	dura	y	hambrienta,	se	posó	sobre	ella	con	tal	ansia	que	Inés
tuvo	 que	 hacer	 acopio	 de	 toda	 su	 sensatez	 para	 obligarse	 a	 no	 salir	 corriendo.
Aquellas	 palabras,	 por	 las	 que	 ella	 tanto	 daría	 si	 vinieran	 de	 otra	 boca,	 en	 la	 del
coronel	 solo	 le	 provocaban	malestar.	Mouret	 se	 hallaba	 inclinado	 hacia	 ella,	 y	 aún
retenía	su	mano	entre	las	suyas,	sin	dar	muestras	de	comprender	lo	inapropiado	que
aquello	era.	Para	alivio	de	 Inés,	el	piano	comenzó	a	 sonar	al	otro	 lado	del	 salón,	y
escabulléndose	hacia	un	lado	dijo	con	tanta	calma	como	pudo:
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—Comienza	el	baile,	coronel.	Debemos	retirarnos	de	aquí.
—¿Sí?	—La	mirada	brilló	con	 irónica	diversión—.	Y	yo	que	creo	precisamente

que	debemos	permanecer…	¿Me	concederá	el	honor	de	este	baile,	Inés?
Inés,	que	ya	había	comenzado	el	movimiento	de	retirada,	dudó.	No	quería	bailar

con	 él,	 no	 quería	 escuchar	más	 sandeces	 en	 sus	 labios	 halagándola…	Pero	 aquella
mirada	 hambrienta	 auguraba	 futuros	 problemas,	 si	 seguía	 ofendiéndolo.	 En	 fin,	 si
bailaba,	al	menos	no	hablaría,	se	dijo.	Un	baile.	Un	solo	baile,	y	luego	la	dejaría	en
paz.

Cuando	asintió,	Mouret	la	condujo	hacia	el	extremo	del	salón	donde	ya	se	habían
dispuesto	 algunas	 parejas	 para	 comenzar	 una	 contradanza.	 Inés	 era	 una	 bailarina
grácil	 y	 elegante,	 pero	 la	 cercanía	 de	Mouret	 dotaba	 a	 sus	 movimientos	 de	 cierta
rigidez.	Había	aceptado	aquella	invitación	porque	no	quería	enojarlo,	pero	no	contaba
con	que	el	coronel	se	sintiera	alentado;	y	cuando	se	colocó	frente	a	él	para	comenzar
un	 nuevo	 movimiento,	 la	 fugaz	 expresión	 de	 triunfo	 que	 sorprendió	 le	 hizo
comprender	 que	 aquello	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 conseguido.	 Desde	 ese
momento	ella	hizo	denodados	esfuerzos	por	desalentar	su	conversación,	contestando
a	sus	preguntas	de	manera	fría	y	breve.

Si	 había	 tenido	 éxito	 o	 no,	 era	 difícil	 decirlo,	 puesto	 que	 la	 cortés	 sonrisa	 de
Mouret	apenas	lo	abandonó	durante	el	baile.

Cuando	la	música	cesó,	Inés	permitió	que	la	acompañara	junto	a	su	tía.	Entonces
Mouret	 solicitó	 a	 Teresa	 que	 le	 concediera	 el	 siguiente	 baile,	 y	 ambos	 se	 alejaron
hacia	la	pista.

La	mirada	de	Inés	vagó	por	las	paredes	recubiertas	de	lujosos	tapices	con	cierto
desaliento.	Si	continuaba	allí	y	el	baile	se	alargaba,	acabaría	por	tener	que	bailar	con
Mouret	 los	 cuatro	bailes	 que	 la	 buena	 sociedad	 admitía	 como	correctos,	 ya	que	no
encontraría	excusas	que	ofrecer.	Si	aludía	a	su	cansancio,	alarmaría	a	su	tía	y	a	buen
seguro	 arruinaría	 la	 diversión	 de	 su	 hermana.	 Y	 no	 era	 conveniente	 rechazarlo	 de
manera	demasiado	directa.	Pero	cuando,	en	uno	de	los	giros,	la	mirada	del	coronel	se
clavó	en	ella	por	encima	del	hombro	de	su	tía,	no	fue	capaz	de	permanecer	sentada	y
se	levantó	para	acudir	al	tocador.

Estuvo	allí	un	buen	rato,	a	pesar	de	saber	que	era	ridículo	esconderse	de	aquella
manera.	 Su	 tía,	 Clara…	 todas	 se	 hallaban	 bailando	 con	 verdadero	 deleite.	 Hasta
Beatriz	 parecía	 más	 animada.	 ¿Por	 qué	 ella	 no	 era	 capaz	 de	 bailar	 con	 Mouret
burlándose	con	gracia	de	sus	requiebros,	como	haría	una	mujer	mundana	y	coqueta?
¿Por	 qué	 le	 repelía	 tanto	 su	 cercanía?	 En	 un	 arranque	 de	 decisión,	 salió	 de	 nuevo
hacia	el	salón,	pero	mientras	avanzaba	por	el	pasillo	la	asaltó	la	vieja	premonición	de
que	Mouret	era	peligroso	y	que	debía	alejarse	cuanto	pudiera	de	él.

Por	eso,	cuando	al	atravesar	la	puerta	del	salón	de	baile	estuvo	a	punto	de	chocar
con	el	capitán	Arnaud,	su	alivio	fue	tan	auténtico	y	su	saludo	tan	cálido	que	el	capitán
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pareció	 resplandecer	 ante	 sus	 ojos.	 Inés	 no	 tuvo	 que	 hacer	 gran	 cosa	 para	 que	 el
oficial	le	solicitara	el	baile	siguiente,	y	cuando	la	música	cesó	le	acompañó	hacia	la
pista.

—No	creí	que	la	noche	fuera	a	ser	tan	fascinante	—dijo	Arnaud	antes	de	soltar	la
mano	de	Inés	cuando	se	colocó	frente	a	él.

Ella	 rio	 brevemente,	 mientras	 su	 tensión	 se	 mitigaba	 un	 poco.	 Rio	 de	 alivio
porque	 aquel	 hombre	 no	 la	 asustaba,	 pero	 también	 agradecida	 porque	 tratara	 de
halagarla.	Después	de	ver	a	Adrien	con	Beatriz,	era	agradable	sentir	que	un	hombre
como	aquel,	educado	y	cortés,	podía	encontrarla	interesante.	«Si	no	fuera	francés…»,
pensó	con	resignación.

Y,	 sobre	 todo,	 si	 su	corazón	no	estuviera	atrapado	por	el	 recuerdo	de	unos	ojos
enigmáticos,	grises	como	el	humo…

Cuando	el	 baile	 acabó	y	Arnaud	 tomó	 su	brazo	para	 acompañarla	 a	 su	 asiento,
Inés	 ni	 siquiera	 meditó	 si	 proponer	 que	 salieran	 a	 la	 terraza	 era	 algo	 demasiado
atrevido.	 No	 pensaba	 dejar	 que	 Mouret	 se	 le	 acercara,	 y,	 además,	 después	 del
esfuerzo	agradecería	 respirar	aire	 fresco.	Para	su	alivio,	Arnaud	aceptó	sin	dudar,	e
Inés	 le	 devolvió	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 tan	 deslumbrante	 que	 el	 capitán,
extasiado,	estuvo	a	punto	de	arrodillarse,	ante	ella.

Aún	mirándolo,	Inés	giró	de	su	brazo	para	salir	de	la	estancia,	pero	al	hacerlo	su
cuerpo	chocó	contra	un	hombre	parado	a	su	espalda.	Sorprendida	por	el	contacto,	se
volvió	 alzando	 la	 vista	 hacia	 su	 rostro.	 Y	 cuando	 aquellos	 ojos	 oscurecidos	 y
turbulentos	 se	 clavaron	 en	 ella	 como	 dos	 ascuas	 candentes,	 sintió	 que	 la	 sangre
abandonaba	su	rostro.

Adrien	 no	 dijo	 nada	 pero	 no	 cesó	 de	 mirarla,	 con	 aquella	 intensidad	 tan
perturbadora	que	parecía	meterse	bajo	su	piel	y	aniquilar	su	voluntad.	Inés	pestañeó
una,	 dos,	 tres	 veces,	 sin	 que	 las	 palabras	 acudieran	 a	 sus	 labios.	El	 tiempo	parecía
haberse	 detenido,	 disgregado	 en	 la	 corriente	 de	 incertidumbre	 y	 emoción	 que
encadenaba	 sus	miradas,	 y	 así	 habrían	 continuado	 si	 el	 capitán	Arnaud	 no	 hubiera
roto	aquella	extraña	inmovilidad	en	la	que	ambos	parecían	haberse	sumido.

—Doctor	Labat	—vaciló	el	oficial,	incomodado	por	aquella	invisible	tensión	que
parecía	rodearlos—.	Discúlpenos,	nos	dirigíamos	a	 la	 terraza.	Aquí	hace	demasiado
calor.

Pero	Adrien	no	se	movió	del	sitio.	Intranquilo,	Arnaud	miró	a	Inés,	y	al	hacerlo
encontró	en	sus	pupilas	dilatadas	una	emoción	tan	profunda	y	angustiada	que	se	sintió
de	súbito	un	perfecto	 intruso.	Turbado,	estaba	a	punto	de	disculparse	con	Inés	para
dejarla	allí	cuando	Adrien	dio	un	paso	atrás.

—Por	supuesto	—fue	cuanto	dijo,	con	fría	formalidad.
Y	sin	volverse	a	mirarlos,	se	alejó	de	ellos,	en	dirección	a	la	puerta	que	conducía

a	la	salida	de	la	casa.
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Inés	 lo	vio	 irse	desolada.	Su	cerebro	era	un	 rebullir	 frenético	de	 ideas,	dudas	 e
indignación	—¿cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí,	 por	 qué	 la	 miraba	 como	 si	 él	 fuera	 el
ofendido?—.	Un	dolor	furioso	y	sordo	se	entremezcló	con	su	rabia,	amenazando	con
quebrar	su	autocontrol,	hasta	que	Arnaud	dijo	en	tono	quedo:

—¿Quiere	salir,	Inés,	o	prefiere	que	nos	quedemos?
El	tono	suave	del	hombre	la	ayudó	a	recomponerse.	Ella	no	podía	permitir	que	su

ánimo	dependiera	de	los	caprichos	de	Adrien.	Iba	a	continuar	en	aquella	fiesta	como
si	 jamás	 lo	 hubiera	 visto,	 y	 lo	 iba	 a	 hacer	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 coserse	 la
sonrisa	a	la	cara.

Miró	en	derredor	y	comprobó	con	disimulo	que	nadie	les	prestaba	atención,	ahora
que	la	música	sonaba	de	nuevo.

—Sí,	vayamos	a	respirar	un	poco	—aceptó,	y	ambos	salieron	de	la	sala	hacia	la
terraza	que	se	abría	sobre	la	calle.

Pero	 aunque	 Inés	 no	 se	 percató	 de	 ello,	 dos	 personas	 de	 aquella	 fiesta	 sí	 que
habían	presenciado	la	escena.	Una	de	ellas,	con	creciente	asombro,	se	propuso	hablar
con	 Inés	 en	 cuanto	pudiera	para	 saber	 qué	 sucedía	 entre	 ella	 y	Labat.	La	otra,	 con
creciente	odio,	empezó	a	pensar	que	ya	había	hablado	con	Labat	lo	suficiente,	y	que
de	ahora	en	adelante	tocaba	actuar.
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Mouret	arrojó	la	chaqueta	contra	la	silla	con	rabia.
—Más	 te	 vale	 que	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme	 sea	 importante	 o	 te	 despellejo.

Estaba	a	punto	de	irme	a	casa.
Tras	 servirse	 una	 copa,	Mouret	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 de	 su	 despacho.	 Estaba

furioso,	 despechado,	 y	 algo	 bebido.	 Cuando	 por	 fin	 había	 conseguido	 un	 pequeño
avance	 con	 Inés,	 cuando	 ella	 había	 bailado	 con	 él	 sin	 rechazarlo,	 cuando	 había
admitido	 las	 cálidas	 palabras	 de	 admiración	 que	 le	 había	 dirigido	 sin	 reírse	 de	 él,
aquel	 maldito	 Labat	 había	 tenido	 que	 aparecer	 para	 echarlo	 todo	 por	 tierra.	 Aún
temblaba	de	cólera	al	recordar	cómo	se	había	demudado	el	rostro	de	la	joven	al	verlo,
cómo	se	había	transfigurado	toda	su	expresión	para	que	él	comprendiera,	de	manera
cruda	y	sin	esperanzas,	que	estaba	profundamente	enamorada	del	maldito	médico.

Apuró	el	contenido	de	su	vaso	y	apretando	el	puño	en	torno	a	él	golpeó	la	mesa.
Su	ayudante	dio	un	respingo,	pero	no	se	movió.	Mouret	lo	contempló	con	desprecio;
odiaba	 a	 todos	 aquellos	 petimetres	 que	 compraban	 destinos	 de	 oficina	 lejos	 de	 los
campos	de	batalla	para	ascender	como	ayudantes	de	oficiales	que	sí	sabían	lo	que	era
recibir	una	herida.	Pero	aún	más	odiaba	a	los	hombres	reservados	y	altaneros	como
Labat.	Había	intentado	que	Barrere	trasladara	fuera	de	Vitoria	al	médico	en	muchas
ocasiones,	sin	conseguir	mover	un	ápice	la	voluntad	del	viejo.	No	soportaba	a	aquel
hombre,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 trigo	 limpio	 aunque	 nunca	 hubiera	 podido
encontrar	pruebas	de	nada.	Cuánto	daría	por	 tenerlas,	se	dijo,	apretando	aún	más	el
puño	en	torno	al	vaso.

Su	ayudante	pensó	que	ya	había	 transcurrido	 tiempo	suficiente	para	 interrumpir
sus	pensamientos.

—Lamento	haberle	sacado	de	ese	baile,	pero	me	dijo	que	si	había	noticias	sobre
bandoleros	le	avisara	al	momento.

Mouret	profirió	una	exclamación	despectiva.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 decirme?	 ¿Que	 han	 degollado	 a	 otro	 correo?	 ¿Que	 ha

desaparecido	de	nuevo	algún	mensaje	vital	del	Estado	Mayor?
—Sí…	y	no.	Esta	tarde	atacaron	un	correo	y	su	escolta	un	poco	más	allá	del	paso

de	 Subijana.	 Pero	 esta	 vez	 un	 destacamento	 llegó	 a	 tiempo	 de	 entablar	 lucha.	 Se
escaparon	casi	todos,	pero	capturamos	a	uno.

—¡Tenemos	a	uno!	—Los	ojos	de	Mouret	brillaron,	alertas—.	¿Dónde	lo	habéis
encerrado?	Quiero	verlo.

—Fue	herido,	señor,	y	lo	llevaron	al	hospital.
—¡Al	hospital!	—Mouret,	que	ya	se	había	 levantado,	se	detuvo	bruscamente—.

¿A	qué	hospital?
—Está	 aquí,	 en	 el	 de	 Santiago.	 Para	 interrogarlo	 tendría	 que	 esperar	 a	 que
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recupere	la	conciencia…	si	lo	hace.	El	médico	ha	dicho	que	no	podría	sobrevivir.
—¡Inconsciente!	Entonces,	¿no	le	habéis	sacado	nada?	¿No	ha	dado	nombres?
—No,	coronel.
—¡Pero	 eso	 es	 igual	 que	 nada!	 —El	 coronel	 lanzó	 una	 serie	 de	 juramentos

mientras	 se	 paseaba	 furioso	 por	 la	 estancia.	Al	 fin,	 comprendiendo	 que	 de	 aquella
manera	 no	 conseguiría	 nada,	 se	 detuvo—.	 Al	 menos	 sabréis	 quién	 es,	 ¿no?	—Su
ayudante	asintió—.	Que	vaya	una	patrulla	y	detenga	a	 todo	el	que	encuentre	en	 su
casa,	y	luego	que	la	quemen.	No	quiero	una	sola	piedra	en	pie.	No	hay	otra	manera	de
acabar	con	esa	maldita	hidra.

—Sí,	 señor.	 Pero	 en	 realidad	 era	 otra	 cosa	 lo	 que	 quería	 comentarle:	 también
encontraron	a	uno	de	los	oficiales	de	la	escolta	herido.

—Gran	novedad	—gruñó	Mouret	con	ironía,	tamborileando	con	los	dedos	sobre
el	armario.

Su	ayudante	pensó	para	sí	que,	dado	que	 lo	normal	era	encontrarlos	muertos,	sí
que	era	novedad,	pero	intuyó	que	su	puntualización	no	sería	bien	recibida.

—Este	oficial	cree	haber	reconocido	al	hombre	que	los	comandaba.
La	mano	del	coronel	se	detuvo	en	el	aire.
—¿Al	cabecilla	de	los	brigantes?
—Eso	es.
—¿Y	dónde	está	ese	hombre?
—También	aquí,	en	el	hospital.
—¿Y	por	 qué	no	me	 lo	 has	 dicho	 antes?	 ¿Por	 qué	me	 tienes	 aquí	 perdiendo	 el

tiempo,	maldita	 sea?	—Agarró	 su	 chaqueta	 y	 comenzó	 a	 abotonársela—.	Vayamos
ahora	mismo.

—Son	más	de	las	doce,	coronel.	El	hospital	está	cerrado.
—¡Cerrado!	—bufó	de	impaciencia,	acabando	su	labor—.	Pienso	hablar	con	ese

oficial	ahora	mismo,	y	si	alguien	intenta	impedirme	la	entrada,	tiraré	la	puerta	abajo.
O	mejor,	te	ordenaré	a	ti	que	lo	hagas,	DuMarin.

Tomó	el	sombrero	que	había	caído	al	suelo,	y	sin	esperar	a	su	ayudante,	salió	a
grandes	 zancadas	 de	 la	 habitación,	 seguido	 por	 la	 mirada	 resentida	 de	 DuMarin.
Después	 de	 una	 noche	 lamentable,	Mouret	 intuía	 que	 su	 suerte	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar,	 y	 no	 iba	 a	 aceptar	 que	 ninguna	 puerta	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino	 para
evitarlo.

Inés	 entreabrió	 los	 ojos.	 Se	 había	 despertado	 sobresaltada	 por	 algún	 ruido,	 pero	 la
oscuridad	de	la	habitación	revelaba	que	aún	era	de	noche.	Cerró	los	ojos	con	fastidio
y	 dio	 una	 vuelta	 sobre	 el	 colchón.	 La	 reunión,	 tertulia,	 baile	 o	 lo	 que	 fuera	 había
terminado	a	 las	dos,	y	nada	más	 llegar	 a	 su	 casa	había	 subido	a	 la	habitación	para
desvestirse	y	acostarse,	a	diferencia	de	sus	familiares	que	prefirieron	tomar	un	poco
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de	 sopa	 antes	 de	 dormir.	 Les	 dijo	 que	 estaba	 rendida	 y	 ninguno	 lo	 dudó,	 ya	 que
después	 de	 la	 intempestiva	 marcha	 de	 Adrien	 se	 había	 ocupado	 de	 estar	 todo	 el
tiempo	entretenida,	bailando,	charlando	y	moviéndose	por	toda	la	habitación,	siempre
sin	pausa,	temiendo	que	si	paraba	un	solo	instante	acabaría	por	gritar	de	rabia	o,	peor
aún,	echarse	a	llorar.

Dio	 una	 nueva	 vuelta	 en	 la	 cama,	 arrebujándose	 en	 las	 mantas.	 Clara	 dormía
plácidamente,	ajena	a	su	inquietud.	Aunque	tal	vez	no	tan	ajena,	se	dijo	al	recordar
las	miradas	especulativas	que	había	sorprendido	en	ella	en	varias	ocasiones	aquella
noche.	 Cuanto	 más	 sonreía,	 cuanto	 más	 fingía	 Inés	 pasárselo	 bien,	 con	 mayor
seriedad	 la	 miraba	 su	 hermana.	 ¿Qué	 quería	 averiguar,	 o	 qué	 había	 llegado	 a
comprender?	 Inés	 sabía	 que	 su	 comportamiento	 infantil	 no	 era	 buen	 ejemplo	 para
ella,	pero	¿cómo	luchar	contra	aquella	fiebre	que	parecía	poseerla	cuando	pensaba	en
él?	¿Cómo	aplacar	el	dolor	que	inundaba	su	corazón	al	pensar	en	no	verlo	más?

Cerró	los	ojos	otra	vez,	sintiendo	que	una	pena	amarga	atenazaba	su	garganta.
Entonces	 lo	oyó	de	nuevo.	El	mismo	 ruido	quedo	que	 creía	haber	percibido	en

sueños.
Se	incorporó	en	la	cama.	Le	pareció	que	el	ruido	procedía	del	exterior,	pero	los

latidos	 de	 su	 corazón	 retumbaban	 de	 tal	manera	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 escuchar
nada	más.

Se	 levantó	y	 se	dirigió	de	puntillas	hacia	el	balcón.	La	calle	parecía	desierta,	y
supuso	que	 lo	había	soñado.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de	volverse	a	 la	cama,	un
pequeño	guijarro	chocó	contra	el	cristal.

Sorprendida,	se	asomó	de	nuevo.	Desde	donde	estaba	seguía	sin	ver	a	nadie,	pero
la	pequeña	piedra	que	yacía	en	el	suelo	del	balcón	era	la	prueba	de	que	esta	vez	no	lo
había	 imaginado.	Miró	hacia	 su	hermana,	 que	 seguía	dormida.	Con	mucha	 lentitud
tomó	el	chal	que	reposaba	sobre	la	silla	del	tocador,	se	envolvió	en	él	y,	depositando
la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	lo	hizo	girar.

Si	 le	 hubieran	 preguntado	 qué	 creía	 que	 estaba	 haciendo,	 no	 habría	 podido
responder.	Pero	su	instinto	se	había	adueñado	de	sus	decisiones	y	tiraba	de	ella	hacia
el	exterior.

Pisando	con	sigilo	la	fría	superficie	de	piedra,	se	asomó	a	la	calle.	El	fresco	aire
de	la	noche	la	hizo	estremecer,	mientras	sus	ojos	se	afanaban	en	captar	algún	rastro
de	movimiento	en	la	pequeña	plazoleta	en	tinieblas	sin	ver	nada.

Y,	entonces,	en	el	hueco	del	pequeño	soportal	que	protegía	la	puerta	de	entrada	a
los	establos,	el	 repentino	 fulgor	de	unos	ojos	plateados	surgió	de	entre	 las	 sombras
cuando	 él	 dio	 un	 paso	 adelante,	 y	 un	 susurro	 resignado	 llegó	 hasta	 ella,	 como
flotando	en	el	aire.

—No	puedo	más,	Inés.	No	puedo.
Inés	lo	miró	un	largo	instante	sin	parpadear,	hipnotizada	por	su	figura,	fascinada
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por	 su	presencia,	 temerosa	de	que	 cualquier	movimiento	 lo	hiciera	desaparecer.	La
luna	se	ocultó	lentamente	y	las	sombras	comenzaron	a	engullir	de	nuevo	su	cuerpo,
su	 rostro,	 su	 mirada,	 y	 solo	 cuando	 el	 destello	 de	 sus	 ojos	 también	 comenzó	 a
desvanecerse,	Inés	reaccionó	al	fin.

Volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	tras	echar	un	rápido	vistazo	a	su	hermana,	salió
de	puntillas	y	en	la	penumbra	más	absoluta	se	deslizó	por	las	escaleras,	procurando
no	hacer	ningún	ruido,	aún	temiendo	que	el	loco	latido	de	su	corazón	fuera	suficiente
para	despertar	a	toda	la	casa.

Por	fin,	tras	lo	que	le	pareció	un	rato	eterno,	llegó	a	la	pequeña	despensa	que	daba
salida	a	la	plazoleta;	ni	siquiera	se	le	ocurrió	pensar	si	los	goznes	de	la	puerta	estarían
engrasados,	y	para	su	fortuna	la	puerta	se	entreabrió	sin	ruido.	Cuando	la	fría	luz	del
exterior	se	filtró	en	la	estancia	se	detuvo,	asomándose	al	exterior,	con	el	corazón	en	la
boca.

—¡Inés!	—Esta	vez	el	susurro	sonó	lleno	de	alivio,	tras	la	verja	que	separaba	la
plazoleta	del	patio	trasero	de	la	casa.	Con	un	movimiento	ágil	y	resuelto,	Adrien	se
apoyó	en	la	pared	de	los	establos,	agarró	la	verja	y	con	un	fuerte	impulso	alcanzó	su
extremo	y	saltó	dentro	del	estrecho	patio.

Inés	no	profirió	ni	una	palabra	cuando,	en	dos	zancadas,	Adrien	se	plantó	delante
de	ella,	y	la	miró.	Pero	lo	que	sus	labios	no	pudieron	articular,	sus	ojos	lo	dijeron	a
gritos.	Estaba	descalza,	el	chal	había	resbalado	de	sus	hombros	y	el	aire	de	la	noche
erizaba	su	piel,	pero	cuando	los	ojos	de	Adrien	se	clavaron	en	los	suyos,	oscuros	y
hambrientos,	una	salvaje	oleada	de	calor	recorrió	todo	su	cuerpo.

Y	entonces	no	supo	quién	se	 lanzó	primero,	quién	abrazó,	quién	acarició,	quién
reclamó	 la	boca	del	otro,	pero	de	 repente	ambos	se	encontraron	sumergidos	en	una
unión	 febril	 y	 palpitante,	 en	 un	 beso	 desesperado	 y	 posesivo,	 y	 el	mundo	 que	 los
rodeaba	desapareció,	disuelto	como	por	arte	de	magia,	y	solo	quedaron	ellos	dos,	el
olor	de	su	piel,	el	calor	de	sus	cuerpos,	el	sabor	de	sus	labios,	la	férrea	determinación
de	su	abrazo…

Cuando	al	fin	se	separaron	Inés	no	podría	haber	dicho	si	habían	transcurrido	horas
o	minutos.	Solo	sabía	que	todo	su	cuerpo	parecía	haberse	derretido,	que	temblaba	de
pies	a	cabeza	y	que	si	en	aquel	momento	el	mundo	hubiera	acabado	ella	ni	se	habría
inmutado.

Fue	 Adrien	 quien	 primero	 recuperó	 la	 cordura.	 Echando	 un	 vistazo	 sobre	 su
hombro	para	asegurarse	de	que	nadie	los	había	visto,	pasó	el	brazo	por	la	cintura	de
Inés	 para	 acompañarla	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.
Luego	 la	empujó	con	suavidad	hasta	que	ambos	se	apoyaron	en	una	pared,	y	aquel
movimiento	 quebró	 el	 hechizo	 en	 que	 Inés	 parecía	 haberse	 sumergido.	 Parpadeó
varias	veces	hasta	que	su	vista	se	acostumbró	a	la	oscuridad,	y	con	el	sabor	de	Adrien
aún	en	los	labios	y	en	el	alma,	elevó	la	cabeza	para	intentar	captar	la	expresión	de	su
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mirada	entre	las	sombras.	Su	voz	sonó	atormentada	al	susurrar:
—¿Qué	haces	aquí,	por	qué	has	venido?
—Tenía	que	verte.
Las	sombras	velaban	los	ojos	de	Adrien,	e	Inés	no	fue	capaz	de	saber	si	en	ellos

se	reflejaba	la	nota	de	dolor	que	creyó	adivinar	en	sus	palabras.	Recordó	su	imagen
de	pie	ante	la	escalera	de	los	Sarriegui,	la	manera	en	que	Beatriz	se	apoyaba	en	él,	y
estuvo	segura	de	que,	en	su	caso,	sus	ojos	sí	que	reflejarían	el	dolor	que	sentía.

—Hoy	 ya	 nos	 hemos	 visto	—replicó	 con	 una	 gota	 de	 amargura,	 juntando	 las
manos	sobre	su	regazo.

El	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	le	resultó	abrumador.	Adrien	la	miraba,	ella
sabía	 que	 la	miraba	 aunque	 no	 pudiera	 ver	 sus	 ojos,	 así	 que	 bajó	 la	 cabeza	 en	 un
intento	de	ocultar	 su	despecho	y	 su	dolor.	No	 era	 un	dolor	 volcánico,	 rabioso,	 que
pudiera	 estallar	 entre	 ellos,	 sino	 un	 dolor	 más	 profundo,	 más	 duradero,	 más
definitivo,	nacido	de	la	certeza	de	que	Adrien	era	cuanto	Inés	quería,	y	la	impotencia
de	no	saber	cómo	alcanzar	su	corazón.

Pero	 su	 intento	 fue	 inútil.	 Tras	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 los	 sentidos	 de	 Inés
parecían	 a	 punto	 de	 explotar,	 la	 mano	 de	 Adrien	 tomó	 su	 barbilla	 con	 suavidad,
haciendo	que	levantara	el	rostro	hacia	él.

—Acudí	para	atender	a	un	familiar	de	Beatriz	—explicó	con	voz	sosegada	pero
firme—.	Ella	estaba	preocupada,	y	yo	 trataba	de	 tranquilizarla.	Pretendía	que	nadie
me	 viera	 en	 aquella	 casa,	 por	 eso	 hablábamos	 en	 la	 escalera.	 Pero,	 luego,	 cuando
estaba	a	punto	de	irme,	escuché	tu	risa,	y	no	pude	soportarlo.	No	debí	entrar,	pero	lo
hice,	y	te	vi	con	Arnaud,	tus	ojos	resplandecían	y	tú	reías…	—Su	pulgar	acarició	la
mejilla	de	Inés	con	ternura,	y	su	sonrisa	apenada	brilló	un	instante	en	la	penumbra—.
No	 sé	qué	me	has	 hecho,	 Inés,	 pero	 lejos	 de	 ti	 no	hallo	 descanso.	He	 regresado	 al
hospital,	pero	allí	me	estaba	volviendo	loco	recordando,	y	al	final	he	venido	hasta	tu
casa	 sin	 saber	 por	 qué	 ni	 para	 qué.	 Llevo	 un	 buen	 rato	 en	 la	 calle	 intentando
decidirme	a	dejarte	en	paz,	pero	no	he	podido.	Mil	veces	me	he	dicho	que	el	deber	me
exige	dejar	de	pensar	en	ti,	y	mil	veces	he	fallado.	Sé	que	tú	mereces	mucho	más	de
lo	que	yo	te	puedo	dar,	pero	soy	egoísta,	Inés,	y	no	quiero,	no	sé	alejarme	de	ti.	Esa	es
la	sencilla	verdad,	no	sé	hacerlo.

El	 corazón	 de	 Inés	 retumbaba	 como	 loco,	 aún	 pleno	 de	 incertidumbre	 pero
alentado	por	el	destello	de	esperanza	que	había	comenzado	a	nacer	en	ella.	Con	voz
calmada	susurró:

—Nunca	he	querido	que	te	alejaras.
—Pero	 si	 tuviera	 solo	 una	 décima	 parte	 de	 ese	 honor	 del	 que	 siempre	 me	 he

enorgullecido	 tanto	 lo	 haría…	—Dejó	 escapar	 una	 risa	 entristecida,	 y	 soltando	 su
rostro	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás—.	No,	 eso	 no	 es	 así,	 yo	 sigo	 siendo	 un	 hombre	 de
honor.	Siempre	he	cumplido	mi	deber,	siempre	he	antepuesto	lo	que	mi	patria	y	los
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demás	 necesitaban…	 —Dirigió	 su	 mirada	 hacia	 el	 ventanuco	 de	 la	 estancia,
apartando	 su	 rostro,	 hablando	más	 consigo	mismo	 que	 con	 Inés—.	 Pero	 ahora,	 en
estos	tiempos,	me	pregunto	si	no	tengo	yo	derecho	a	un	poco	de	esperanza.	Si	no	he
cumplido	mi	deber	con	creces	y	puedo	merecer	algo	de	felicidad…

Calló	de	repente.	Parecía	agitado	y	pensativo,	y	por	un	momento	Inés	temió	que
llegara	a	desvanecerse	entre	las	sombras.	Alzó	la	mano	para	tocarle,	para	asegurarse
de	que	no	era	un	 sueño,	de	que	 seguía	 allí,	 pero	 antes	de	hacerlo	 él	 se	volvió	y	 la
tomó	de	la	mano	suspendida	en	el	aire.

—Ven.
La	luna,	como	deseando	asistir	a	la	escena,	se	asomó	por	entre	el	manto	de	nubes,

y	su	tenue	luz,	colándose	por	la	pequeña	abertura	de	la	ventana,	perfiló	las	formas	de
los	objetos	arracimados	junto	a	las	paredes.	Adrien	miró	en	derredor	y	condujo	a	Inés
al	 pequeño	 escalón	 que	 daba	 entrada	 a	 la	 cocina.	 Hizo	 que	 se	 sentara,	 y
arrodillándose	junto	a	ella	tomó	sus	manos	entre	las	suyas.

—Tienes	frío	—murmuró	con	ternura,	mientras	ella	negaba	con	la	cabeza—.	Pero
no	me	quedaré	mucho	más,	Inés.	No	sé	por	dónde	comenzar…	Aún	hay	tantas	cosas
que	no	puedo	explicarte…

Inés	inclinó	la	cabeza,	intentando	encontrar	su	mirada	entre	las	sombras.
—¿Una	de	esas	cosas	es	la	razón	por	la	que	no	querías	que	nadie	te	viera	hoy	en

casa	de	Beatriz?
—Sí.
—Entonces,	ella	lo	sabe.
—¿Qué	sabe?
—Tu	 secreto.	 Esas	 cosas	 que	 siempre	 dices	 que	 no	 puedes	 contar,	 que	 si

pudieras…
—No.	Beatriz	no	sabe	nada.	Me	llamó	porque	la	persona	a	la	que	fui	a	atender	se

lo	pidió.	Cuando	llegué,	le	rogué	que	mantuviéramos	mi	asistencia	en	secreto,	y	ella
accedió.	Pero	luego	yo	lo	eché	a	perder,	apareciendo	en	el	salón…

—Y	esa	persona	a	quien	fuiste	a	atender…	¿lo	sabe?
—Una	parte.
—Porque	en	ella	sí	que	confías.
Adrien	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 cabello	 con	 impaciencia,	 revolviéndolo	 mientras

buscaba	las	palabras	que	parecían	resistírsele.
—No	se	trata	de	eso.	No	es	cuestión	de	confianza.
—¿Pues	de	qué	se	trata?
—De	miedo.
Aquella	 palabra	 resultó	 tan	 inesperada	 que	 Inés	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Adrien

continuó	hablando.
—Hay	verdades	peligrosas	para	quien	las	conoce,	conocimientos	que	a	los	ojos	de
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los	demás	nos	pueden	convertir	en	culpables,	en	cómplices.	Una	vez	dijiste	que	yo
era	 algo	 más	 que	 un	 simple	 médico…	 Si	 así	 fuera	 y	 te	 lo	 contara,	 te	 estaría
comprometiendo	 de	 una	manera	 intolerable.	 Jamás	me	 perdonaría	 si	 por	 hablar	 de
más	te	pusiera	algún	día	en	peligro,	Inés.	Me	aterra	pensar	que	eso	pueda	suceder	y
que	sería	incapaz	de	salvarte.

—Pero	yo	no	tengo	miedo.
—Pero	yo	sí.	Porque	si	te	pusiera	en	peligro	jamás	podría	soportarlo.	Me	moriría,

Inés,	 si	 algo	 te	 pasara	 por	 mi	 culpa.	—Adrien	 apoyó	 su	 frente	 en	 la	 de	 Inés	 con
dulzura—.	Lo	que	siento	por	ti	es	tan	salvaje,	tan	invencible…	Pero	no,	me	he	jurado
no	hablar	de	ello.	Cuando	estás	delante	de	mí	olvido	la	cordura	y	las	intenciones…
pero	no.	No	debo	decirlo.

Al	 abrir	 la	 puerta	 para	 que	 entrara,	 Inés	 se	 había	 hecho	 el	 firme	 propósito	 de
mantenerse	serena,	pero	al	escuchar	aquellas	palabras	no	pudo	evitarlo:	una	lágrima
se	 deslizó	 por	 su	 mejilla,	 y	 luego	 otra,	 y	 otra…	 Las	 lágrimas	 silenciosas	 se
convirtieron	en	un	sollozo	ahogado,	y	Adrien	hizo	que	 reclinara	 la	cabeza	sobre	su
pecho.

—No	llores,	por	favor	—susurró	con	angustia—.	No	debí	decirte	nada.	Lo	siento,
Inés,	perdóname…

Aquellas	palabras	hicieron	que	Inés	reaccionara.	Apoyó	las	manos	en	el	pecho	de
Adrien	para	apartarse	y	poder	contemplarlo.

—No	me	pidas	 otra	 vez	 perdón.	No	me	 importan	 los	 peligros	 ni	 los	 riesgos	 ni
nada	de	eso	que	provoca	en	ti	tantos	escrúpulos.	Te	seguiría	al	fin	del	mundo	si	me	lo
pidieras.	Pero	no	me	lo	pides,	¿verdad?

—No	puedo,	no	debo.	Aún	 soy	capaz	de	comportarme	con	cierto	honor.	Tengo
que	 terminar	mi	misión,	 Inés.	Desde	 que	 te	 fuiste	 de	Albizu	 he	 estado	 a	 punto	 de
mandar	todo	al	diablo	y	luchar	para	que	te	quedes	conmigo,	pero	no	puedo	hacerlo.	Si
lo	hiciera	acabaría	por	despreciarme.	No	puedo	dar	la	espalda	a	mi	deber,	pero	mucho
menos	 puedo	 arrastrarte	 conmigo	 mientras	 no	 tenga	 nada	 que	 ofrecerte.	 Y	 como
médico	hay	muy	poco	que	pueda	ofrecerte,	Inés.

—Soy	feliz	con	poco,	Adrien.
—Pero	yo	necesito	saber	que	puedo	cuidar	de	ti,	que	puedo	proporcionarte	ciertas

comodidades.	 Si	 te	 confesara	 lo	 que	 siento…	 sería	 un	 egoísmo	 imperdonable.	 No
debo	hacerlo,	puesto	que	no	tengo	ningún	derecho	a	esperar	nada	de	ti.	Debo	irme	ya.
—Ahogó	con	un	beso	la	protesta	de	la	joven—.	Debo	irme.	Si	alguien	nos	encontrara
aquí…	Debo	pensar	en	ti,	en	tu	reputación,	y	si	continúo	acariciándote	acabaré	por	no
hacerlo.	 —La	 abrazó	 de	 nuevo—.	 Me	 cuesta	 separarme	 de	 ti,	 me	 cuesta	 dejarte
marchar,	pero	sé	que	es	solo	egoísmo.	No	tengo	derecho	a	hablar	de	lo	que	siento	por
ti.	Vuelve	a	tu	cama,	Inés.	Vuelve,	por	favor.

Y	antes	de	que	ella	pudiera	pensar	en	algo	que	contestar,	Adrien	se	 levantó	con
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brusquedad	y	se	fue.
Aún	 temblando,	 Inés	 lo	vio	 salir,	 saltar	 la	valla	y	alejarse	de	allí	 sin	volverse	a

mirarla.	Se	acercó	a	la	puerta,	pero	pasaron	varios	segundos	antes	de	que	se	sintiera
capaz	 de	 cerrarla.	 Sus	 emociones	 estaban	 a	 flor	 de	 piel,	 y	 se	 sentía	 dolorosamente
perdida;	Adrien	 la	 amaba,	 estaba	 segura,	pero	viviría	 sin	 ella.	Adrien	 la	 amaba,	no
podía	dudarlo,	pero	se	había	ido.

Se	 metió	 en	 la	 cama	 presa	 del	 desconsuelo	 y	 la	 rabia.	 Tanto	 deber,	 tantos
misterios,	 tanto	 honor…	Hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 para	 evitar	 un	 sollozo.
Pero	 en	 medio	 de	 su	 desolación,	 la	 parte	 más	 rebelde	 de	 su	 espíritu,	 la	 más
inquebrantable,	aquella	parte	tenaz	y	testaruda	que	se	había	sobrepuesto	a	todas	sus
desgracias,	se	negó	a	dar	a	Adrien	por	perdido.	Ahora	tal	vez	debía	dejarlo	ir,	pero	no
sería	para	siempre;	al	día	siguiente	examinaría	de	nuevo	sus	armas,	sus	caminos,	 la
manera	de	hacer	que	él	comprendiera	que	era	el	destino	quien	los	había	puesto	frente
a	frente.

Al	día	siguiente	pensaría	en	lo	que	podría	hacer.

Al	 otro	 lado	 del	 cuarto,	Clara	 fingió	 dormir,	mientras	 pensaba	 también	 que,	 al	 día
siguiente,	algo	podría	hacerse.

—Bien,	pues	el	brigante	ya	es	historia	—dijo	Mouret	con	rabia,	arrojando	la	tenaza
sobre	 el	 cuerpo	 del	 hombre—.	Que	 los	 centinelas	 lo	 saquen	 de	 aquí.	 Volvamos	 al
hospital.

Su	 ayudante	 tragó	 saliva,	 impresionado.	El	 olor	 de	 la	 carne	 chamuscada	 aún	 le
provocaba	arcadas,	y	sentía	como	si	se	le	hubiera	pegado	a	la	ropa,	a	la	piel.	Solo	de
pensarlo	sintió	ganas	de	vomitar,	pero	deseaba	tanto	salir	de	allí	que	no	dijo	nada	que
pudiera	detener	al	coronel.	Agradecía	al	cielo	que	el	hombre	que	acababa	de	morir	se
hubiera	 desmayado	 al	 poco	 de	 aplicarle	 las	 tenazas	 al	 rojo	 vivo;	 en	 aquella	 celda
oscura,	húmeda	y	diminuta,	no	habría	sido	capaz	de	soportar	sus	gritos.

Ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 levantar	 la	 cabeza	 al	 pasar	 ante	 los	 soldados	 que
guardaban	la	puerta,	aunque	le	pareció	que	también	ellos	miraban	al	suelo.	Mouret	les
había	 ordenado	 llevar	 al	 herido	 a	 una	 de	 las	 celdas	 de	 clausura	 existentes	 en	 el
ocupado	 convento	 contiguo	 al	 hospital,	 y	 aunque	 uno	 de	 ellos	 había	 tratado	 de
señalarle	el	lamentable	estado	en	que	se	encontraba	el	herido,	la	amenaza	de	Mouret
de	acusarlo	de	desobediencia	lo	acalló	con	rapidez.

Pero	 aquel	 hombre	 estaba	 en	 verdad	 muy	 malherido,	 y	 aunque	 los	 golpes	 de
Mouret	 le	 hicieron	 recobrar	 el	 conocimiento	 unos	 instantes,	 no	 fueron	 suficientes
para	que	el	coronel	lograra	obtener	ningún	tipo	de	información.	Una	muerte	cruel	y,
además,	 en	 vano,	 pensó	 DuMarin	 al	 salir	 del	 convento	 por	 la	 puerta	 contigua	 al
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hospital.	 Pero,	 con	 todos	 sus	 reparos	 y	 escrúpulos,	 no	 iba	 a	 ser	 él	 quien	 se	 lo
reprochara	al	coronel.

Ambos	hombres	 entraron	 en	 el	 edificio	por	 la	puerta	que	habían	dejado	 abierta
hacía	apenas	una	hora.	El	enfermero	que	estaba	de	guardia	aquella	noche	se	asomó	al
pasillo	al	escuchar	pasos,	pero	al	ver	de	quiénes	se	 trataba	volvió	a	su	cubículo	sin
decir	 palabra.	Nadie	 podía	 entrar	 en	 el	 hospital	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche,	 pero
tampoco	 nadie	 debería	 poder	 arrancar	 de	 su	 cama	 a	 uno	 de	 los	 heridos	 para
interrogarlo,	y,	sin	embargo,	cuando	antes	había	 tratado	de	evitar	que	se	 llevaran	al
hombre,	a	punto	había	estado	de	ser	arrestado	por	orden	del	coronel.	Y	aunque	sabía
que	el	doctor	Labat	se	iba	a	enfurecer	con	él	por	haberlo	permitido,	prefería	afrontar
su	furia	antes	que	los	calabozos	franceses,	de	eso	no	le	cabía	ninguna	duda.

Mouret	y	su	ayudante	pasaron	ante	la	puerta	del	enfermero	sin	prestarle	atención,
y	atravesaron	el	pasillo	hacia	 la	sala	donde	estaban	los	franceses	allí	albergados.	El
joven	oficial	herido	cerca	de	Subijana	ocupaba	una	cama	cercana	a	la	puerta.	Mouret
se	detuvo	junto	a	él,	haciendo	una	seña	a	su	ayudante	para	que	le	acercara	una	silla.

—¿Este	es?	—quiso	cerciorarse	antes	de	tomar	asiento.
—Sí,	coronel.	El	capitán	Paul	Durand.
—No	tiene	buen	aspecto,	desde	luego	—dijo	desapasionadamente.
El	 rostro	del	herido	estaba	perlado	de	 sudor,	y	de	vez	en	cuando	 su	cuerpo	era

sacudido	 por	 una	 especie	 de	 espasmo;	 su	 cabeza	 yacía	 desmadejada	 sobre	 la
almohada,	y	su	piel	había	adquirido	un	tono	grisáceo.	DuMarin	pensó	que	nadie	tan
cerca	de	la	muerte	como	aquel	desventurado	podría	tener	buen	aspecto,	pero	se	limitó
a	 colocar	 la	 silla	 y	 a	mantener	 el	 candil	 a	 una	 altura	 adecuada	para	 que	 el	 coronel
pudiera	seguir	mirando	al	joven	con	parsimonia.

—Habrá	que	despertarlo.
Su	 ayudante	 se	 estremeció	 como	 si	 él	 mismo	 fuera	 el	 herido.	 Despertar	 a	 un

moribundo	en	medio	de	 la	noche	para	 intentar	sonsacarle	cosas	que	no	había	dicho
estando	más	 vivo	 era	 algo	 que	 estaba	más	 allá	 de	 lo	 admisible,	 pero	 su	 intento	 de
protesta	 fue	 acallado	 por	 una	 mirada	 asesina	 del	 coronel,	 que	 le	 conminó	 con
desprecio	a	dejar	la	luz	e	irse	si	tenía	tantos	melindres	y	remilgos.	Pero	DuMarin,	que
ya	había	ido	adquiriendo	cierta	sabiduría	sobre	las	sutiles	represalias	que	el	coronel
solía	 tomar	cuando	era	desobedecido,	sabía	que	aquello	no	era	posible.	Acercó	otra
silla	a	la	cabecera	de	la	cama,	depositó	allí	la	luz	y	se	apoyó	en	la	pared	cercana	a	la
puerta,	tratando	de	confundirse	con	las	sombras.

Apenas	 acababa	de	 recostarse	 en	 la	 pared	 cuando	 el	 ceño	del	 herido	 se	 arrugó,
como	 si	 la	 luz,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 y	 apenas	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 rostro,	 le
resultara	 molesta.	 Luego,	 sus	 labios	 secos	 se	 movieron,	 y	 aunque	 DuMarin	 no
escuchó	nada,	Mouret	se	inclinó	con	avidez	sobre	aquel	hombre	prendido	en	fiebre.

—Durand,	soy	el	coronel	Mouret.	Me	han	dicho	que	 le	hirieron	en	un	ataque	y
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que	 reconoció	 al	 cabecilla	 de	 los	 brigantes.	 ¿Es	 eso	 cierto?	 ¿Pudo	 reconocerlo?	Su
nombre,	Durand.	Dígame	su	nombre.	—Los	labios	del	joven	volvieron	a	moverse,	y
Mouret	comenzó	a	impacientarse—.	Sí,	muy	bien,	es	mala	suerte	que	ella	le	vaya	a
odiar,	pero	el	cabecilla,	Durand,	el	nombre	del	cabecilla…	Sí,	sí,	usted	la	adora,	pero
ella	 no…	 No	 sé	 qué	 habrá	 hecho	 usted	 para	 que	 lo	 odie,	 pero	 las	 mujeres	 son
volubles,	Durand,	 no	 se	 preocupe	 por	 eso…	Pero	 si	 no	 sabe	 el	 nombre,	 dígame	 al
menos	por	qué	lo	conoce.	Ya,	ya,	olvídela,	Durand,	el	mundo	está	lleno	de	mujeres…
Sí,	 usted	hirió	 a	un	hombre	y	 ella	 le	 odiará…	bonita	pieza	 se	ha	buscado	usted,	 si
prefiere	a…	ah,	ya,	usted	hirió	a	un	familiar…	Pero	el	cabecilla,	Durand,	por	qué	lo
conoce…	dónde	lo	había	visto…

Desde	su	lugar	junto	a	la	puerta,	DuMarin	se	encontraba	bostezando	y	deseando
que	el	coronel	dejara	al	moribundo	descansar	de	una	vez	cuando	el	sutil	cambio	de	su
expresión	 le	 puso	 en	 guardia.	 Los	 ojos	 del	 coronel	 se	 agrandaron	 con	 ansia,	 y	 se
inclinó	más	hacia	el	herido,	haciendo	que	aún	fuera	más	imposible	para	su	ayudante
escuchar	los	débiles	murmullos	del	capitán.

Sin	embargo,	cuando	al	cabo	de	un	minuto	Mouret	se	enderezó,	sus	ojos	brillaban
a	medio	camino	entre	el	triunfo	y	el	recelo.	DuMarin	comprendió	que	las	palabras	de
Durand	 habían	 tenido	 algún	 sentido	 para	 el	 coronel,	 pero	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que
abandonaron	la	sala.

—Deben	 de	 ser	 casi	 las	 cuatro	—observó	 Mouret	 con	 impaciencia	 cuando	 se
dirigieron	hacia	 la	puerta	 lateral	por	donde	habían	entrado—.	DuMarin,	quiero	que
averigüe	 quién	 es	 la	 mujer	 que	 tenía	 tan	 embobado	 a	 ese	 infeliz.	 Pregunte	 a	 sus
amigos,	a	los	oficiales	con	quienes	solía	charlar…	A	estas	horas	ya	no	voy	a	despertar
a	 mis	 anfitriones,	 así	 que	 echaré	 una	 cabezada	 en	 mi	 despacho,	 y	 quiero	 que	 se
presente	allí	con	la	respuesta	a	las	nueve	en	punto.

—Pero	señor	—balbució	su	ayudante—,	había	pensado	dormir	un	poco	y	luego…
—¡Dormir!	—gritó	con	desdén	el	coronel—.	¡Ni	siquiera	me	había	advertido	de

que	el	cabecilla	había	sido	herido	y	usted	quiere	dormir!	Estoy	harto	de	estar	rodeado
de	 ineptos.	 Nunca	 he	 estado	 más	 cerca	 de	 poner	 mi	 mano	 sobre	 alguno	 de	 esos
malditos	salvajes,	y	su	sueño	me	importa	un	carajo,	DuMarin.

—¿Herido?	—se	asombró	el	aludido—.	Nadie	dijo	que	hubiera	otros	heridos.
—Claro	que	no…	—se	burló	Mouret—.	¿Y	quiere	que	le	diga	por	qué	no?
DuMarin	calló	con	prudencia	ante	una	pregunta	evidentemente	retórica.
—Seguramente	 aquella	 zona	 está	 llena	 de	maleza	 y	 de	 hierbas	 y	 de	 árboles	—

continuó	 el	 coronel—,	 y	 aunque	 la	 patrulla	 que	 llegó	 debió	 de	 ver	 el	 rastro	 de	 la
sangre,	 prefirieron	 hacer	 que	 no	 habían	 visto	 nada	 y	 salir	 corriendo	 de	 allí	 como
conejos	 asustados,	 pensando	 que	 detrás	 de	 cada	 tronco	 podía	 haber	 otro	 brigante.
Debería	ordenar	que	los	detuvieran	mañana	mismo.

—¡Pero,	señor,	no	puedo	hacer	eso!	—exclamó	su	ayudante,	anonadado—.	¿Por
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qué	motivo	iba	a	detener	a	unos	soldados	que	no	han	hecho	nada?
—Por	eso	mismo.	Debería	encerrarlos	bajo	acusación	de	cobardía.
Su	 ayudante	 no	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 el	 hombre	más	 valiente	 del	mundo,

pero	aquella	idea	ofendía	tanto	su	sentido	de	la	justicia	que	aún	volvió	a	intentar	una
protesta.

—Durand	no	 les	acusó	de	cobardía,	y	nadie	más	que	ellos	sabe	 lo	que	sucedió,
señor.	Es	muy	posible	que	no	vieran	ningún	rastro,	o	tal	vez	solo	trataron	de	salvar	a
un	 oficial.	 Y	 aunque	 Durand	 hubiera	 dicho	 algo	 así,	 dudo	 que	 las	 palabras	 de	 un
moribundo	que	apenas	ha	escuchado	usted	puedan	ser	prueba	de	nada.

La	furia	incendió	el	rostro	del	coronel	ante	aquella	insolente	puesta	en	duda	de	su
palabra,	pero	su	avidez	por	lograr	al	fin	un	avance	en	su	lucha	contra	los	bandoleros
no	 le	 había	 cegado	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 apreciar	 aquella	 pequeña	 verdad.
Necesitaba	pruebas	para	 lo	que	 se	proponía	hacer,	 y	no	 las	 tenía.	Sus	 sospechas	 le
parecían	cada	vez	más	sólidas,	y	cuando	revisaba	situaciones	del	pasado	encontraba
más	sentido	a	todo,	pero	salvo	las	palabras	de	un	hombre	a	punto	de	fallecer,	no	tenía
pruebas.	Aunque	eso	era	algo	que	su	enemigo	no	sabía…	Tal	vez,	una	 trampa	bien
tendida…

Se	obligó	a	conservar	la	calma.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 cosas	 fueron	 así,	 DuMarin,	 pero	 si	 prefiere

interróguelos	primero	sobre	lo	que	pasó.	Hágalo	a	primera	hora,	en	cuanto	me	traiga
la	información	que	he	pedido.	Y	no	se	retrase.	No	tengo	mucha	paciencia,	como	ya
habrá	comprobado.
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Al	día	siguiente,	el	cansancio	ocasionado	por	la	velada	de	la	noche	anterior	no	evitó
que	las	habitantes	de	la	casa	tuvieran	que	ocuparse	de	su	huésped.	La	señora	Duval,	a
pesar	de	la	poca	estima	que	le	ocasionaba	el	carácter	de	sus	nuevos	conciudadanos	—
porque	 todas	 ellas	 comprendían	 bien	 que	 cuando	 la	 mujer	 los	 describía	 como
pintorescos	 quería	 decir	 salvajes,	 cuando	 hablaba	 de	 ropas	 vistosas	 quería	 decir
vulgares,	 y	 «costumbres	 animadas»	 significaban	 «conductas	 bárbaras»—,	 había
solicitado	a	su	anfitriona	que	la	acompañara	a	visitar	lo	que	mereciera	ser	visto	en	la
ciudad.	Pero	su	tía,	que	además	de	estar	cansada,	encontraba	la	altanería	de	aquella
mujer	profundamente	irritante,	había	rogado	a	sus	sobrinas	que	no	la	dejaran	a	solas
con	 ella.	Así	 que	 habían	 pasado	 la	mañana	 recorriendo	 calles,	 paseos	 y	 poco	más,
porque	a	excepción	de	algunos	nobles	y	hermosos	palacios,	 la	mayoría	de	edificios
que	 hubieran	 podido	 enseñarle	 estaban	 ocupados,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 por	 el
ejército	y	la	intendencia	franceses.

Así	 pues,	 no	 fue	 hasta	 aquella	 tarde	 cuando	Clara,	 que	 durante	 toda	 la	 jornada
había	 contenido	 su	 frustración	 por	 no	 poder	 hablar	 a	 solas	 con	 su	 hermana,	 pudo
dirigirse	a	ella	con	discreción.

Estaban	 en	 su	 cuarto,	 tumbada	 cada	 una	 en	 su	 cama,	 con	 las	 contraventas
entornadas	lo	suficiente	para	que	la	habitación	se	sumergiera	en	una	tenue	penumbra,
pero	ninguna	de	las	dos	dormía.	Inés	contemplaba	el	techo,	distraída,	y	su	hermana,
tendida	sobre	un	costado	y	con	la	cabeza	apoyada	en	el	antebrazo,	la	contemplaba	a
ella.

—¿Vas	a	dormir?	—preguntó	al	fin,	porque	de	alguna	manera	tenía	que	empezar
la	conversación.

Inés	volvió	la	cabeza.
—No.
—Pensé	que	tal	vez	tenías	sueño.
—No.
—Es	que	esta	noche	me	ha	parecido	que	te	levantabas	y	bajabas	las	escaleras…

He	supuesto	que	no	has	podido	dormir	bien.
Clara	creyó	percibir	una	 ligerísima	vacilación	en	su	hermana,	pero	su	voz	sonó

tan	serena	como	solía.
—Me	he	desvelado	y	he	bajado	a	beber	un	poco	de	agua,	pero	he	dormido	bien.
—No	sé,	tienes	aspecto	de	estar	fatigada.	O	inquieta.
Los	ojos	de	Inés	se	clavaron	en	su	rostro	con	indiferencia.
—Habrá	sido	el	paseo	de	esta	mañana.	Esa	mujer	es	tan	irritante	como	un	baño	de

ortigas.
Clara	desvió	la	mirada,	posándola	en	la	jarra	que	descansaba	sobre	el	tocador;	no
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sabía	bien	cómo	insistir,	pero	tampoco	estaba	dispuesta	a	ceder.
—Si	 sucediera	 algo	 importante,	 me	 lo	 dirías,	 ¿verdad?	 —comenzó	 de	 nuevo,

intentando	no	mostrarse	ansiosa.
Inés	giró	sobre	su	costado,	imitando	la	postura	de	su	hermana.
—¿Qué	te	preocupa,	Clara?
—¿A	mí?	Nada.	No	es	a	mí	a	quien	le	preocupa	algo.	O	bueno,	tal	vez	sí…	Me

preocupas	tú.
—¿Yo?	¿Por	qué	iba	a	preocuparte	yo?
—Porque	estás	triste.	Porque	estás	como	ausente.	Porque	no	me	quieres	decir	lo

que	te	pasa.
—Porque	no	me	pasa	nada.
Pero	Clara,	una	vez	que	se	había	decidido,	no	pensaba	dar	su	brazo	a	torcer.
—Es	por	Labat,	¿verdad?	Entre	vosotros	dos	pasa	algo.
Aquella	vez	Inés	no	pudo	permanecer	impasible	ante	el	comentario.	Se	incorporó

en	la	cama	sin	dejar	de	mirarla,	pero	sus	mejillas	se	habían	encendido.
—No	sé	a	qué	tipo	de	«algo»	te	refieres.
Aunque	 Clara	 era	muy	 capaz	 de	 decirle	 qué	 era	 ese	 algo,	 acostumbrada	 como

estaba	a	 sentir	por	 su	hermana	una	admiración	 rayana	en	el	 respeto	 reverencial,	no
fue	 capaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 mano,	 que
jugueteaba	con	el	borde	de	la	colcha.

—Te…	gusta,	¿no	es	así?
Transcurrieron	 varios	 segundos	 sin	 respuesta	 en	 los	 que	 Clara	 no	 se	 atrevió	 a

levantar	 los	 ojos.	 Había	 hablado	 de	 gustar,	 pero	 las	 turbulentas	 emociones	 que
captaba	en	su	hermana	le	decían	que	aquello	era	mucho	más	profundo.

Cuando	 Inés	 contestó,	 sus	 palabras	 sonaron	 tan	 tensas	 y	 forzadas	 que	 parecían
arrancadas	de	su	garganta.

—Depende	de	a	lo	que	te	refieras	por	gustar.
En	esta	ocasión	fue	Clara	quien	enrojeció.
—Pues…	no	lo	sé.	Imagino	que	te	resulta	atractivo,	y	te	gusta	su	compañía.	En

Albizu	te	vi	mirarlo	algunas	veces…	Nunca	te	había	visto	mirar	así	a	un	hombre.
Inés	no	contestó,	pero	Clara	siguió	con	la	mirada	fija	en	su	propia	mano.
—Incluso	he	llegado	a	pensar	que	hay	algo	más,	que	sientes	algo	por	él.	—Y	alzó

la	vista	para	mirar	a	su	hermana	con	precaución—.	Pero	no	me	has	dicho	nada,	ni	una
palabra…	Y	yo	no	puedo	evitar	preguntarme	si	es	así.	Sé	que	dirás	que	no	es	de	mi
incumbencia,	y	tal	vez	sea	verdad;	y	si	te	viera	feliz	no	diría	nada.	Pero	la	verdad	es
que	no	pareces	feliz.	Y	quiero	ayudarte.

Las	palabras	de	su	hermana	agitaron	de	tal	manera	el	cúmulo	de	emociones	que
atenazaba	el	corazón	de	Inés	que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	No,	no	era	feliz,
pero	confesar	en	voz	alta	lo	que	sentía	no	iba	a	hacer	que	eso	cambiara.	Por	otro	lado,
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tampoco	era	capaz	de	mentir	a	Clara	abiertamente,	negando	algo	que	su	rostro	y	su
voz	delatarían.	Dejó	transcurrir	varios	segundos	antes	de	contestar.

—¿Y	de	qué	serviría	admitir	lo	que	siento,	si	él	no	puede	corresponderlo?
Y	a	pesar	de	sus	intentos	de	mantener	la	firmeza	de	su	voz,	el	dolor	brotó	en	sus

palabras	como	el	agua	clara	brotaba	en	un	manantial.
Clara,	que	apenas	había	visto	nunca	a	su	hermana	perder	 la	serenidad,	se	sintió

consternada.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	sentó	junto	a	ella,	abrazándola	con	afecto.
—¿De	veras	crees	que	él	no	te	corresponde?	Ayer	en	casa	de	los	Sarriegui	lo	vi

mirarte	mientras	bailabas	con	Arnaud.	Tú	no	te	diste	cuenta	hasta	que	chocaste	con
él,	 pero	 llevaba	 un	 buen	 rato	 sin	 quitarte	 ojo.	Y	 tal	 vez	 yo	 sea	 joven,	 pero	 no	 soy
tonta;	te	garantizo	que	le	costó	un	triunfo	no	arrancarte	de	los	brazos	de	Arnaud	en
ese	momento.

—No	se	trata	de	eso,	Clara	—suspiró	con	pesar,	acariciando	distraída	el	brazo	que
su	hermana	aún	mantenía	alrededor	 suyo—.	No	 importa	 lo	que	 sienta	por	mí,	va	a
anteponer	su	deber	a	sus	sentimientos.

Clara	frunció	el	ceño.
—Supongo	que	eso	es	muy	loable,	pero	no	acabo	de	entender	que	admitir	lo	que

siente	por	ti	pueda	interferir	en	su	trabajo	como	médico.
Inés	negó	con	la	cabeza.
—No	se	trata	de	eso	—repitió.	Y	al	instante	pensó	que	ese	era	el	problema:	que

nunca	 se	 trataba	 de	 nada,	 porque	 las	 explicaciones	 de	 Adrien	 eran	 tan	 vagas,	 tan
evasivas,	que	ella	misma	no	las	llegaba	a	comprender.

—¿Por	qué	no	iba	a	poder	cumplir	con	su	deber	aunque	se	casara	contigo?
—¡Clara,	por	favor!	—suplicó	Inés,	a	quien	el	tema	resultaba	demasiado	doloroso

—.	No	hables	de	eso,	está	fuera	de	lugar.	Nosotros	no	hemos	hablado	de	eso…
—Luego	habéis	hablado	—insistió	su	hermana	con	terquedad—.	Habéis	hablado,

pero	 tú	 no	me	 vas	 a	 convencer	 de	 que	 estás	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 sea	 que	 haya
propuesto.

—No	tengo	que	convencerte	de	nada.
—Así	que	tú	le	amas,	él	te	ama	—cortó	con	la	mano	la	protesta	de	Inés—,	pero

estáis	los	dos	sufriendo	como	una	pareja	de	bobos.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	tú	no	eres
capaz	de	dar	una	respuesta	lógica	a	por	qué	estáis	así.

—¡Basta	ya,	Clara!	El	amor	no	tiene	nada	que	ver	en	esto.	El	amor	está	muy	bien
en	esas	noveluchas	que	Beatriz	te	ha	prestado	a	escondidas	de	nuestra	tía,	pero	la	vida
real	es	otra	cosa.	Eso	de	que	el	amor	lo	puede	todo	y	esas	tonterías…	desengáñate.	La
vida	es	dura	y	difícil.	Y	muchas	veces	amarga.	Y	nadie	se	muere	por	eso.	—Se	puso
en	 pie—.	 Y,	 ahora,	 basta	 ya	 de	 tonterías.	 Si	 no	 tienes	 sueño,	 puedes	 ayudarme	 a
terminar	de	devanar	las	madejas	de	lana.

Clara	habría	 seguido	protestando,	 pero	 comprendió	que	 el	 dolor	 de	 su	hermana
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era	todavía	mayor	de	lo	que	había	creído,	y	pudo	intuir	que	el	hecho	de	insistir	no	la
ayudaría.	Inés	se	había	levantado	para	tomar	una	pequeña	cesta	de	mimbre	llena	de
madejas	 que	 reposaba	 junto	 al	 tocador.	 Clara	 intentó	 encontrar	 la	 mirada	 de	 su
hermana	mientras	tendía	la	mano	para	aceptar	la	madeja,	pero	Inés	no	apartó	los	ojos
de	 la	 cesta.	 Cuando	 acercó	 la	 silla	 para	 sentarse	 y	 comenzar	 el	 proceso,	 Clara	 ya
había	tomado	su	decisión:	si	su	hermana	no	estaba	dispuesta	a	hacer	lo	posible	para
convencer	a	Labat	de	que	ambos	estaban	haciendo	una	perfecta	majadería,	sería	ella
quien	se	lo	dijera,	lisa	y	llanamente.

—¿De	quién	se	trataba?
DuMarin	 apretó	 los	 labios,	 hosco.	 De	 buena	 gana	 callaría	 la	 respuesta.	 En

cualquier	 circunstancia,	 andar	 preguntando	 a	 los	 amigos	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 ni
siquiera	conocía	por	sus	amores	era	bochornoso;	pero	 tener	que	cabalgar	casi	hasta
Alsasua	para	encontrarlos,	hacerles	aquella	pregunta	acogida	con	sorpresa	y	malestar,
para	explicarles	a	continuación	que	su	amigo	estaba	al	borde	de	la	muerte,	había	sido
indigno.

Luego,	a	pesar	de	su	cansancio	tras	la	cabalgada	—por	no	hablar	del	riesgo	que
había	corrido	al	acudir	solo—,	había	tenido	que	buscar	a	los	soldados	que	auxiliaron
a	Durand	tras	el	ataque	para	interrogarlos,	lo	que	había	sido	muy	mal	recibido	por	los
hombres.

Y	 al	 coronel	 solo	 se	 le	 ocurría	 reprenderle	 por	 no	 haber	 tenido	 disponible	 la
información	a	la	hora	solicitada…

—De	la	hija	de	sus	anfitriones,	Beatriz	Sarriegui	—contestó,	malhumorado.
La	expresión	del	rostro	de	Mouret	se	mantuvo	imperturbable,	pero	un	destello	de

satisfacción	 cruzó	 su	 mirada	 mientras	 abandonaba	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 junto	 al
archivador	y	tomaba	asiento	ante	su	mesa.

—Muy	poco	original.	Bien,	DuMarin,	vaya	a	buscar	al	doctor	Aguirre	y	tráigalo
aquí.

DuMarin,	 que	 llevaba	 ya	 unos	minutos	 pensando	 en	 el	 cómodo	 colchón	 que	 le
aguardaba	 en	 la	 confortable	 casa	 de	 sus	 anfitriones,	 no	 pudo	 evitar	 que	 la
contrariedad	se	reflejara	en	su	tono.

—¿Ahora	mismo?	Pero	es	casi	de	noche.
—Como	si	es	el	fin	del	mundo.
Conteniendo	a	duras	penas	su	fastidio,	su	ayudante	salió	del	despacho,	camino	de

la	vivienda	del	doctor	Aguirre.	Pero	cuando,	diez	minutos	después,	 llegó	al	primer
cantón	 de	 la	 calle	 Cuchillería,	 donde	 se	 hallaba	 la	 casa	 del	 hombre,	 su	 irritación
aumentó	 hasta	 límites	 insospechados:	 su	 llegada,	 solicitando	 al	 doctor	 que	 lo
acompañara	 en	 aquel	mismo	momento,	 no	 fue	bien	 recibida	 en	 absoluto.	El	doctor
protestó	vivamente	contra	aquella	intromisión	entre	el	caldo	que	acababa	de	terminar
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y	 el	 guiso	 de	 carne	 que	 aún	 no	 había	 comenzado.	 En	 cualquier	 otro	 momento,
DuMarin	 podría	 haber	 simpatizado	 con	 cualquier	 hombre	 que	 se	 quejara	 de	 la
prepotencia	 de	Mouret;	 pero	 aquella	 noche	 su	 estómago	 le	 recordaba	 ruidosamente
que,	 desde	 el	mendrugo	 de	 pan	 y	 el	 tazón	 de	 legumbres	 que	 había	 tomado	 en	 una
venta	del	camino	de	Alsasua,	no	había	tenido	ocasión	de	ingerir	nada,	y	las	protestas
del	doctor	solo	acentuaron	su	mal	humor.	A	punto	de	perder	la	paciencia,	le	conminó
a	dejarse	de	excusas	y	acudir	con	él	al	cuartel.

Así	 que	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 la	 única	 persona	 satisfecha	 de	 las	 que	 se
hallaban	en	el	despacho	de	Mouret	era	él	mismo.	Aguirre,	sentado	ante	la	mesa	del
coronel,	protestaba	acalorado	por	la	falta	de	respeto	que	suponía	arrancarle	de	su	casa
a	aquella	hora	 tan	 intempestiva,	y	DuMarin,	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	 solo	esperaba
que	el	coronel	le	pidiera	que	se	fuera	y	los	dejara	a	solas.	Y	cuando	eso	al	fin	sucedió,
salió	tan	rápido	como	pudo,	aliviado	de	no	tener	que	volver	hasta	el	día	siguiente.

—Pues	usted	dirá	—refunfuñó	el	doctor	Aguirre	cuando	ambos	quedaron	a	solas.
—Quería	saber	qué	familiares	jóvenes	y	varones	tiene	Beatriz	Sarriegui.
—¡¿Me	ha	sacado	de	mi	casa	a	estas	horas	para	preguntarme	por	los	familiares	de

una	muchacha?!	—preguntó	Aguirre	con	incredulidad.
—Usted	conoce	a	todos	los	notables	de	la	ciudad	y	a	muchos	de	la	provincia	—

continuó	Mouret	sin	inmutarse—.	Sé	que	los	Sarriegui	no	tienen	hijos,	pero	¿tienen
algún	sobrino,	primo	o	hermano	joven?

—¿Me	lo	está	diciendo	en	serio?	¿De	veras	me	ha	hecho	dejar	mi	guiso	de	carne
por	 eso?	—El	 doctor	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 la	 silla	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 sus
gafas	resbalaron	sobre	su	nariz.

—«Eso»	es	algo	importante.	¿Piensa	contestarme	o	no?
Pasmado,	 Aguirre	 decidió	 tomarse	 su	 tiempo;	 algo	 había	 escuchado	 sobre	 la

debilidad	 del	 coronel	 por	 las	mujeres	 hermosas,	 pero	 sacarle	 de	 su	 casa	 a	 aquellas
horas	de	 la	noche	para	 cotillear	 acerca	de	una	de	 ellas	 era	 intolerable.	Se	quitó	 las
gafas,	extrajo	un	pañuelo	de	su	bolsillo,	las	limpió	cuidadosamente	y	se	las	volvió	a
colocar	sobre	la	nariz.

—Ahora	mismo	no	recuerdo…
El	puño	de	Mouret	golpeó	la	mesa	con	violencia,	haciendo
que	la	botella	y	los	vasos	que	descansaban	sobre	ella	se	tambalearan.
—No	 me	 tome	 por	 idiota,	 Aguirre.	 ¿Qué	 parientes	 jóvenes	 tiene	 Beatriz

Sarriegui?
La	grosera	 reacción	del	coronel	 indignó	al	doctor,	pero	 también	 lo	acobardó	un

tanto.
—Bastantes	—contestó	a	regañadientes—.	Su	padre	tiene	otros	tres	hermanos,	y

su	madre	 tenía	 cuatro	 hermanas	 y	 dos	 hermanos.	Y	 todos	 ellos	 tienen	varios	 hijos.
Son	una	familia	extensa.
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—¿Todos	viven	en	los	alrededores	de	Vitoria?	¿Alguno	vive	cerca	de	Subijana?
—No	estoy	seguro.	Uno	de	 los	Sarriegui	vive	en	Zaragoza	y	otro	en	Campezo.

Todavía	mantiene	una	casa	pequeña	en	la	ciudad,	pero	apenas	viene.	El	otro	sí,	vive
aquí	 con	 sus	 dos	 hijas.	 Unas	 muchachas	 encantadoras,	 aunque	 algo	 calladas.	 La
madre,	que	es	una	Abando,	está	empeñada	en	que	hagan	unos	matrimonios	brillantes.
No	es	que	yo	crea…	—Se	interrumpió	al	observar	que	el	rostro	del	coronel	enrojecía
de	furia—.	En	cuanto	a	la	familia	de	la	madre…	déjeme	pensar…	son	bastantes…	El
hermano	mayor,	Carlos…

Exasperado,	Mouret	 resopló	 con	 irritación.	Tenía	que	 resultar	que	 aquella	 fuera
una	de	las	familias	más	extensas	de	la	ciudad.	Decidido	a	cortar	la	cháchara	insufrible
del	 médico,	 iba	 a	 exigirle	 que	 aquel	 árbol	 genealógico	 se	 lo	 pusiera	 por	 escrito
cuando	una	de	las	palabras	llamó	su	atención.

Levantó	la	cabeza	de	golpe.
—¿Qué	ha	dicho?
—Digo	que	fue	una	pena	que	murieran	tan	jóvenes,	pero	el	abuelo…
—No,	después	de	eso.	¿Qué	nombre	ha	dicho?
—Martín	de	Artola.
Mouret	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza.	 Cuando	 el	 doctor	 había	 comenzado	 aquel

nombre,	hubiera	jurado	que…	Pero	no,	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.
—Era	 el	 apellido	 del	 padre	 —continuó	 Aguirre,	 disfrutando	 tanto	 de	 la

oportunidad	de	exponer	sus	conocimientos	que	a	aquellas	alturas	había	olvidado	su
justa	indignación—.	Su	madre,	Felisa	Ochoa,	falleció	en	el	parto.	Luego	el	padre	se
volvió	 a	 casar	 con	una	mujer	 de	Emaiza,	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 allí,	 a	 un	 caserío	 que
tenían	al	pie	del	monte,	cerca	del	pueblo.	Pero	el	padre	murió	al	poco	tiempo,	y	Felisa
lo	cuidó	como	si	fuera	su	propio	hijo.	Luego	también	ella	falleció	hará	dos	o	tres	años
y	él	heredó	la	casa	y	la	tierra.	Por	eso	al	crío	le	llaman	con	el	apellido	de	la	familia	de
ella,	aunque	sea	un	Artola.

Antes	de	que	continuara	su	explicación,	Mouret	alzó	la	mano	para	detenerlo.	Sus
ojos	brillaban	con	expectación.

—¿Cómo	lo	llaman?
Incluso	antes	de	escuchar	la	respuesta,	sabía	que	había	encontrado	lo	que	estaba

buscando.
—Aramburu.	Le	llaman	Martín	de	Aramburu.

El	 primer	 día	 de	 septiembre	 había	 amanecido	 grisáceo	 y	 fresco.	 Las	 nubes	 se
arremolinaban	en	las	cimas	de	las	montañas	que	rodeaban	la	ciudad,	y	los	adoquines
de	 la	calle	aún	 reflejaban	el	 rastro	de	 la	 fina	 llovizna	que	había	caído	al	 amanecer.
Clara	soltó	la	cortina	de	la	ventana	y	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta	al	oír	los	pasos
que	se	acercaban.
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—La	tía	me	ha	dicho	que	vas	a	ir	de	compras	con	las	Zárate	—dijo	Inés	al	entrar,
mirándola	de	reojo	mientras	tomaba	la	labor	que	había	comenzado	la	víspera.

Clara	se	volvió	para	mirarla,	apoyándose	en	la	pared.
—Sí.	 Elena	 necesita	 un	 chal	 nuevo,	 y	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara.	 Pero	 si

prefieres	que	me	quede	contigo…
—¿Yo?	—Inés	 la	miró	de	soslayo,	sorprendida.	Luego	se	acomodó	en	 la	silla	y

colocó	el	bastidor	sobre	 las	 rodillas—.	Sé	cuánto	 te	diviertes	con	ellas,	y	no	se	me
ocurriría	fastidiarte	el	plan.

—Pero	si	no	quisieras	estar	sola…	—insistió	Clara.
—En	 realidad	 no	 tenía	 pensado	 quedarme	 en	 casa.	—Tensó	 el	 hilo	 que	 había

introducido	por	el	ojo	de	 la	aguja	y,	 tomando	los	extremos,	hizo	un	rápido	nudo—.
Quiero	saber	qué	tal	está	Juanillo.

—¿Quién?
—Juanillo.	El	hijo	de	Francisca,	la	mujer	del	hospital.	—Inés	clavó	la	aguja	en	la

tela	y	tiró	de	ella	hacia	arriba—.	Quiero	ver	qué	tal	le	va.
Esperanzada,	Clara	se	apartó	de	la	pared	y	colocó	sus	manos	sobre	el	respaldo	del

sofá.
—Entonces,	¿vas	a	ir	al	hospital?
Inés	negó	con	la	cabeza,	mientras	la	aguja	volvía	hacia	abajo.
—No,	ella	ya	no	está	en	el	hospital.	Viven	en	el	cuartel,	¿recuerdas?
—Así	que	no	vas	a	ir	al	hospital	—musitó	Clara,	disfrazando	su	decepción.
—No.	—Inés	 no	 aparto	 la	 vista	 de	 su	 labor,	 y	 sus	 puntadas	 se	 volvieron	 más

enérgicas—.	¿Para	qué	iba	yo	a	ir	al	hospital?
Clara	 la	 contempló	 con	 impotencia;	 su	 hermana	 fingía	 estar	 concentrada	 en	 su

labor	para	no	contarle	nada,	era	evidente.
—Eso,	 ¿para	 qué?	—murmuró	mientras	 tomaba	 el	 sombrero	 que	 había	 dejado

sobre	una	silla	y	se	acercaba	al	espejo.
Algo	en	su	tono	hizo	que	Inés	por	fin	levantara	la	vista	de	la	labor.
—¿Te	vas	ya?
—Sí.	¿Quieres	algo?
A	través	del	espejo	las	miradas	de	las	hermanas	se	cruzaron	unos	segundos.	Inés

negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	inclinarse	sobre	su	labor.	Clara	se	colocó	los	guantes	y
se	acercó	a	la	puerta.

—Llévate	paraguas	—aconsejó	Inés	cuando	ella	ya	salía,	sin	volver	a	mirarla.
En	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 Clara	 se	 detuvo	 y	 se	 giró	 para	 contemplarla.	 En

realidad,	 ningún	 observador	 ajeno	 que	mirara	 en	 aquellos	momentos	 a	 su	 hermana
encontraría	otra	cosa	que	sosiego,	pero	Clara	la	conocía.	La	conocía	muy	bien.	Dos
finas	 líneas	 se	marcaban	 alrededor	 de	 su	 boca,	 y	 aunque	 había	 sonreído	 en	 varias
ocasiones,	en	ninguna	de	ellas	la	sonrisa	había	alcanzado	sus	ojos.	Podía	decirle	que
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estaba	 estupendamente,	 que	 lo	 que	 más	 le	 apetecía	 en	 el	 mundo	 era	 hablar	 con
Francisca,	o	cualquier	otra	ocurrencia	que	tuviese,	pero	Clara	sabía	que	no	era	así,	y
que	su	orgullo	le	impediría	hacer	algo	para	solucionar	lo	que	le	dañaba.	Pero	si	Inés
no	sabía	lo	que	le	convenía,	ella	sí.	Bajó	las	escaleras	con	rapidez,	y	sin	esperar	a	que
Flora	 apareciera	 para	 acompañarla,	 salió	 a	 la	 calle,	 segura	 por	 completo	 de	 lo	 que
debía	hacer.

Adrien	 se	 detuvo,	 disgustado.	 No	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 discutir	 en	 aquellos
momentos	con	Mouret.

—Solo	 será	 un	 momento	—insistió	 el	 coronel—.	 Aunque	 si	 lo	 prefiere,	 estoy
dispuesto	a	hablar	aquí.

Hizo	un	gesto	ampuloso	con	la	mano,	indicando	el	espacio	que	los	rodeaba.
Adrien	no	necesitaba	mirar	para	saber	que	los	heridos	que	estaban	conscientes	los

estarían	mirando	con	curiosidad.	Y	aunque	hablar	 con	Mouret	no	 tenía	 lugar	 en	 su
lista	de	prioridades,	comprendía	que	sería	imposible	evitarlo.

—Está	bien,	vayamos	a	mi	despacho	—aceptó	con	cierto	tono	de	hastío.
Salió	 de	 la	 sala	 hacia	 la	 puerta	 del	 fondo,	 seguido	 por	 Mouret.	 Su	 instinto	 le

avisaba	 de	 problemas,	 y	 su	 instinto	 jamás	 se	 había	 equivocado.	 En	 fin,	 pensó	 al
empujar	la	puerta	para	pasar,	siempre	había	sabido	que	Mouret	podía	complicarle	la
vida,	y	parecía	que	el	momento	había	llegado.	Se	sentó	tras	la	mesa	del	despacho,	sin
ofrecerle	a	Mouret	que	hiciera	lo	mismo.

—Usted	dirá	—comenzó	con	frialdad,	recostándose	en	la	silla.
Pero	 incomodar	 al	 coronel	 no	 era	 fácil.	Con	 calma,	Mouret	 echó	un	vistazo	 en

derredor	y	tras	observar	sus	posibilidades,	se	dirigió	al	armario	de	las	medicinas	para
tomar	la	silla	que	se	apoyaba	contra	su	puerta.	En	cuanto	lo	hizo,	la	puerta	comenzó	a
crujir	y	abrirse	con	lentitud.

—La	silla	estaba	para	eso	—comentó	Adrien	con	sorna.
—Claro,	 mejor	 una	 silla	 que	 repararla	 —respondió	 Mouret	 con	 desprecio,

colocando	la	silla	ante	la	mesa.
—Si	esa	puerta	fuera	la	única	cosa	rota	de	este	hospital	no	dude	que	ya	la	habría

reparado.	Pero	dudo	que	haya	venido	a	discutir	el	presupuesto	de	que	dispongo.	Hace
solo	un	par	de	meses	me	dejó	claro	que	tendría	que	arreglarme	con	mis	dificultades.

—Tiene	razón.	No	he	venido	para	hablar	de	eso.	He	venido	para	hablar	del	ataque
que	sufrió	en	Albizu.

Si	aquello	le	sorprendió,	Adrien	se	cuidó	mucho	de	demostrarlo.
—Hable	entonces,	Mouret.	Yo	le	escucho.
A	pesar	de	su	determinación	de	no	dejar	que	aquel	hombre	lo	provocara,	Mouret

no	pudo	evitar	que	un	destello	de	odio	se	reflejara	en	su	rostro.
—Celebro	 que	 todo	 esto	 le	 importe	 tan	 poco	 —contestó	 con	 gelidez—.
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Sorprendente,	si	tenemos	en	cuenta	que	estuvieron	a	punto	de	matarle,	según	dijo.
—¿Según	dije?	¿Así	que	no	cree	que	estuve	a	punto	de	morir?	—Adrien	se	puso

bruscamente	 en	 pie,	mientras	 sus	 labios	 esbozaban	 una	mueca	 despectiva—.	Bien,
ambos	somos	hombres	ocupados	y	no	tenemos	tiempo	para	tonterías,	así	que	dígame
de	una	vez	qué	quiere	de	mí.

El	 súbito	 e	 inesperado	 cambio	 en	 el	 rostro	 de	 Adrien	 sorprendió	 a	 Mouret,
desconcertándolo,	 pues	 los	 ojos	 habitualmente	 impasibles	 del	 médico	 se	 habían
oscurecido,	 adquiriendo	 un	 brillo	 frío	 y	 despiadado.	 Rehaciéndose,	 se	 puso	 en	 pie
para	igualar	al	menos	la	desventaja	de	la	altura.

—El	otro	día	hubo	un	ataque	a	un	correo	y	su	escolta	cerca	del	paso	de	Subijana.
Uno	de	los	oficiales	sobrevivió.

—Lo	sé.	Lo	trajeron	al	hospital,	¿recuerda?	Pero	hace	apenas	media	hora	que	ha
fallecido.

—Qué	 conveniente…	 —replicó	 con	 sarcasmo—.	 Menos	 mal	 que	 ayer	 pudo
decirme	el	nombre	del	cabecilla	de	los	brigantes	que	les	atacaron.

—Al	margen	de	que	su	comentario	 revele	su	nula	sensibilidad,	el	hecho	de	que
tenga	al	fin	un	nombre	me	parece	muy	bien	—contestó	Adrien,	impasible—.	Ya	era
hora	 de	 que	 consiguiera	 algún	 resultado	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 bandoleros.	 En
algunos	 círculos	 se	 comentaba	 que	 Barrere	 estaba	 pensando	 realizar	 algunos
cambios…	 Y	 eso	 que	 arrancó	 a	 un	 herido	 de	 mi	 hospital	 para	 torturarlo
salvajemente…

—¿No	 tiene	 siquiera	 una	 mínima	 curiosidad	 sobre	 el	 nombre	 que	 reveló?	 —
preguntó	 Mouret,	 intentando	 disimular	 la	 rabia	 que	 la	 indiferencia	 de	 Labat	 le
provocaba.

—Si	quiere	que	sea	sincero,	en	absoluto.	Mi	labor	es	salvar	vidas,	la	suya	detener
a	los	hombres	que	hostigan	y	agreden	al	ejército.	Yo	no	he	podido	salvar	a	Durand,	ni
pude	evitar	que	usted	matara	a	aquel	brigante,	y	eso	es	lo	único	que	me	incumbe.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Mouret,	cada	vez	más	 irritado—.	¿Y	no	le	 incumbirá,	ni
aunque	le	diga	que	el	cabecilla	es	Martín	de	Aramburu?

La	mirada	de	Mouret	se	clavó	en	los	ojos	de	Adrien	con	satisfacción,	dispuesto	a
disfrutar	 de	 su	 triunfo,	 pero	 para	 su	 desconcierto	 la	 reacción	 de	 Adrien	 no	 fue	 la
esperada.

—¿Martín	de	Aramburu?	¿El	hombre	que	vino	a	Albizu	el	día	que	me	atacaron?
—preguntó	con	tranquilidad.

—El	mismo.
—Vaya	por	Dios…	Quién	lo	iba	a	decir.
Adrien	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad,	pero	no	dijo	nada.	Ambos

hombres	se	quedaron	en	silencio.	La	impaciencia	de	Mouret	iba	en	aumento.
—Mañana	 enviaré	 un	 destacamento	 para	 detenerlo.	 Saldrán	 de	 la	 ciudad	 al
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amanecer.
Adrien	lo	contempló	con	aprobación.
—Me	 parece	 muy	 bien,	 Mouret,	 ahora	 comienza	 a	 hacer	 lo	 que	 Barrere	 le

encargó.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	me	cuenta	todo	esto.
—Ese	hombre	se	interesó	mucho	por	usted,	según	dijo.
—Sí.	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
Mouret	jugueteó	con	el	extremo	de	su	cuidado	bigote.
—Resulta	 curioso	 que	 siendo	 un	 brigante,	 y	 habiendo	 acabado	 con	 tantos

soldados,	sin	embargo	a	usted	le	permitiera	seguir	vivo.
Adrien	enarcó	una	ceja	con	frialdad.
—¿Sí?	A	mí	no	me	lo	parece.	En	primer	lugar,	estaba	herido.	Y	en	segundo	lugar,

soy	un	civil,	no	un	soldado.	Y	tal	como	están	las	cosas	en	estos	momentos,	un	civil
especialmente	necesario.

—¿Sí?	 —Los	 ojos	 de	 Mouret	 brillaron	 de	 cólera—.	 ¿Porque	 atiende	 a	 los
brigantes?	 ¿Porque	 los	 ayuda	 sin	 dar	 cuenta	 de	 su	 paradero?	Eso	 puede	 estar	muy
cerca	de	la	traición.

Para	su	sorpresa,	Adrien	dejó	escapar	una	carcajada.
—Conque	de	 eso	 se	 trata…	¿Ahora	 soy	 sospechoso	de	 ocultar	 a	 los	 brigantes?

Por	Dios,	Mouret,	 cierto	que	 jamás	me	ha	 resultado	 simpático,	 pero	hasta	 ahora	 le
tenía	 por	 un	 hombre	 inteligente…	 Mi	 trabajo	 es	 atender	 a	 cualquier	 herido	 que
solicite	 mi	 ayuda.	 Si	 así	 no	 lo	 hiciera	 estaría	 violando	 el	 juramento	 que	 hice	 al
ordenarme	 en	 esta	 profesión.	 Pero	 no	 se	 confunda,	 no	 solo	 es	 mi	 deber,	 o	 el	 de
cualquier	 cirujano	 francés	 presente	 en	 este	 país	 en	 estos	 momentos,	 como	 bien
podrían	explicarle	Larrey	o	Percy;	 es	 también	cosa	de	 sentido	común.	Teniendo	en
cuenta	 que	 debemos	 depender	 casi	 en	 exclusiva	 de	 los	medios	 locales	 para	 ejercer
nuestro	oficio,	ya	debería	saber	que	estar	en	buenos	términos	con	los	habitantes	de	la
región	es	vital.	No	conozco	otra	manera	de	acceder	a	las	medicinas	que	necesitamos,
y	 es	 la	 única	 posibilidad	 de	 que	 podamos	 hacer	 algo	 por	 los	 cientos	 de	 soldados
heridos	y	enfermos	con	que	nos	encontramos	cada	día.	Dejar	morir	a	un	español	es
algo	que	no	haré	si	puedo	evitarlo,	 sea	cual	sea	su	delito;	y	si	 lo	hiciera,	 tenga	por
seguro	que	no	sería	capaz	de	lograr	de	nuevo	esas	medicinas	tan	necesarias	que	ahora
a	duras	penas	consigo	encontrar.	Pero	—su	rostro	se	tensó,	y	dio	un	paso	adelante—,
si	 lo	que	está	 sugiriendo	es	que,	además	de	curar	a	cualquier	herido,	escondo	a	 los
brigantes	 de	 las	 autoridades	 competentes,	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 detenerme,	 en
lugar	de	venir	aquí	a	hacerme	perder	el	tiempo,	intentando	sonsacarme	Dios	sabe	qué
información.

Ambos	 se	 contemplaron	 desafiantes.	Mouret	 apretó	 los	 puños	 para	 contener	 su
ira.	 El	 maldito	 médico	 estaba	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo;	 sabía	 perfectamente	 que
detenerlo	sin	pruebas,	sabiendo	cuánto	lo	apreciaba	Barrere,	sería	una	locura.	Intentó
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recuperar	el	terreno	perdido.
—¿Va	a	negar	que	conoce	a	Martín	de	Aramburu?
—¿Negarlo?	Cómo	voy	a	negarlo…	¿Acaso	no	le	he	dicho	nada	más	mencionarlo

usted	que	el	hombre	vino	a	Albizu?
Mouret	inspiró	hondo,	decidido	a	insistir,	a	pesar	de	que	su	seguridad	comenzaba

a	resquebrajarse.
—Y	allí	debieron	de	tener	ocasión	de	verse	a	menudo.
Adrien	lo	miró	con	fastidio.
—Mire,	Mouret,	si	no	tuviera	obligaciones	que	atender,	podría	seguir	esta	curiosa

charla,	 pero	 las	 tengo,	 y	 muchas.	 Haga	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer;	 si	 cree	 que	 debe
detenerme,	hágalo.	En	cuanto	a	Martín	de	Aramburu,	aunque	es	cierto	que	allí	pude
conocerlo,	 no	 pienso	 impedir	 que	 vaya	 a	 detenerlo.	 Su	 obligación	 es	 arrestar	 a	 los
brigantes,	así	que	hágalo	de	una	vez,	y	déjeme	en	paz.	¿Satisfecho?

Mouret	le	dedicó	una	mirada	de	odio.	No,	no	estaba	satisfecho	en	absoluto.	Pero
aún	no	había	dicho	la	última	palabra.

—¿Y	ella?
Adrien	había	vuelto	junto	a	la	mesa	y	comenzado	a	ordenar	unos	papeles.
—¿Ella?	¿Qué	«ella»?	—preguntó	sin	levantar	la	vista	del	fajo.
—Ella.	Inés	de	Mendívil.
Adrien	detuvo	el	movimiento	de	las	manos,	y	sin	apenas	levantar	la	cabeza	miró	a

Mouret.
—¿Qué	pasa	con	ella?	¿Es	que	le	ha	vuelto	a	golpear?
—Ella	conoce	a	Aramburu	—contestó	Mouret	con	crispación,	a	punto	de	perder

la	paciencia.
—Como	mucha	otra	gente,	imagino.
—Aramburu	estuvo	en	casa	de	la	muchacha.
—Sí.	 Él	 y	 yo.	 Según	 usted,	 hombres	 afortunados,	 ¿no	 es	 así?	 —Sonrió	 con

sarcasmo,	y	volvió	a	ocuparse	de	los	papeles.
—Tal	 vez	 ella	 tenga	 que	 ver	 con	 los	 brigantes…	Demasiada	 casualidad	 que	 le

ataquen	a	usted,	ella	le	encuentre	y	uno	de	los	insurgentes	sea	asiduo	a	su	casa.
—¿Sí?	—inquirió	 con	calma—.	Las	 casualidades	 existen,	pero	 en	este	 caso	me

temo	que	voy	a	decepcionarle;	si	él	acudió	a	la	casa	fue	porque	la	muchacha	le	gusta.
Sí,	Mouret,	también	él.	Pero	cuando	comprobó	que	Inés	se	dedicaba	por	completo	a
mi	 cuidado,	 se	 indignó	 y	 se	marchó.	 Una	 tontería	 por	 su	 parte,	 porque	 era	 lógico
pensar	que	ella	me	cuidaría.	¿No	le	parece	lógico,	Mouret?

Levantó	la	cabeza	y	su	mirada	se	posó	en	su	adversario	con	seguridad.
—Al	fin	y	al	cabo,	nos	hemos	visto	en	múltiples	ocasiones	en	casa	de	sus	tíos,	y

yo	diría	que	no	le	soy	indiferente.	Veo	por	su	expresión	que	esto	le	disgusta,	Mouret,
pero	 ¿acaso	no	habría	 usted	hecho	 lo	mismo	en	mi	 caso?	Una	hermosa	 enfermera,
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sí…	Altiva	y	orgullosa	por	fuera,	pero	dulce	y	complaciente	si	se	la	sabe	manejar…
Porque	 puedo	 garantizarle	 que	 cuando	 su	 corazón	 se	 conmueve	 es	 complaciente,
Mouret.	Pero	usted	es	un	hombre	demasiado	vehemente,	ella	no	aprecia	su	falta	de
romanticismo.	Debe	cambiar	sus	modales	y	tener	más	paciencia,	si	quiere	aspirar	a	un
premio	así…	Debe	aprender	a	halagarla,	a	intrigarla…	Yo	podría	decirle	cómo…

Mouret	sintió	que	una	llamarada	de	celos	subía	por	su	pecho.
—Maldito	idiota,	ella	ni	siquiera	le	importa.
Adrien	dejó	escapar	una	suave	risa	mientras	guardaba	algunas	de	las	hojas	en	el

cajón,	pero	sus	ojos	se	endurecieron	al	posarse	sobre	el	coronel.
—¿Importarme?	 ¿En	 qué	 está	 pensando,	 Mouret?	 Aquí	 estamos	 solo	 de	 paso,

hasta	que	el	emperador	se	decida	a	enviarnos	los	refuerzos	que	le	han	reclamado	con
insistencia.	Luego	nos	espera	un	difícil	camino	hasta	Madrid,	y	en	él	no	habrá	tiempo
de	pensar	en	las	jóvenes	que	hayamos	conocido,	por	deliciosas	que	sean.	Pero	no	se
preocupe,	estoy	seguro	de	que	allá	encontraremos	a	otras	tan	hermosas	como	ella,	y
seguramente	más	 sofisticadas.	—Lo	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 y	 la	 cínica	 sorpresa	 que
reflejó	su	mirada	se	fue	tornando	en	burlona	compasión—.	Pero,	hombre,	no	me	irá	a
decir	que	sus	intenciones	eran	más	serias…

La	cólera	que	hervía	en	Mouret	 le	 impidió	contestar.	Apretó	 los	dientes,	dedicó
una	mirada	 cargada	 de	 odio	 a	Labat,	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 sala	 a	 grandes
pasos.

Un	 par	 de	 segundos	 después	 de	 quedarse	 a	 solas,	 la	 sonrisa	 cínica	 de	 Adrien
desapareció,	 y	 en	 su	 semblante	 se	 reflejaron	 con	 claridad	 la	 inquietud	 y	 la
preocupación.	No	dudaba	de	que	Mouret	no	tenía	pruebas	de	nada	y	por	ello	no	iba	a
arrestarlo,	pero	tampoco	dudaba	de	que	si	aquel	hombre	necesitaba	pruebas,	pruebas
pensaba	obtener.

Aún	permaneció	unos	momentos	pensativo.	Luego	apretó	los	labios	y	con	firme
determinación	siguió	el	camino	que	había	tomado	el	coronel,	cerrando	la	puerta	a	sus
espaldas.

Instantes	 después,	 la	 puerta	 del	 pequeño	 cuarto	 que	 se	 utilizaba	 para	 guardar
sábanas	se	abrió	poco	a	poco.	Parpadeando	después	de	permanecer	en	la	oscuridad,	y
apartando	con	la	mano	las	lágrimas	que	corrían	libres	por	su	rostro,	Clara	se	acercó
de	puntillas	a	la	puerta	y	la	abrió	con	precaución.	Miró	a	ambos	lados	del	pasillo,	y
cuando	estuvo	segura	de	que	no	había	nadie,	echó	a	correr	por	él	y	no	se	detuvo	hasta
que	alcanzó	la	calle.	El	miedo	había	colocado	un	nudo	en	su	estómago,	pero	tenía	que
obligarse	a	ser	valiente.	Con	el	corazón	latiendo	alocado	en	su	pecho,	se	dirigió	a	su
casa,	 a	 ratos	 andando,	 a	 ratos	 corriendo.	 Toda	 su	mente	 estaba	 centrada	 en	 lo	 que
había	 escuchado	 en	 aquel	 despacho,	 y	 ahora	 la	 suerte	 de	 aquel	 a	 quien	 amaba
dependía	de	ella.
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Desde	la	ventana	de	su	habitación,	Inés	echó	un	último	vistazo	al	cielo.	Aunque	había
dudado	durante	casi	una	hora	si	salir	aquella	mañana	para	visitar	a	Cecilia	o	quedarse
terminando	aquella	labor	que	no	le	entusiasmaba,	al	fin	había	conseguido	vencer	su
apatía	y	 se	había	vestido	para	 salir.	Más	que	por	ella,	que	de	buena	gana	 se	habría
quedado	en	casa	 lamiéndose	 las	heridas,	se	había	decidido	a	hacerlo	para	que	ni	su
hermana	ni	su	tía	encontraran	motivos	de	preocupación	en	su	actitud.	Lo	único	que
podría	haber	conseguido	que	cejara	en	su	decisión	era	la	lluvia,	pero	no	parecía	que
estuviera	dispuesta	a	interponerse.

Estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 la	 cortina	 cuando	 la	 visión	 de	 una	 muchacha
entrando	 apresurada	 en	 los	 establos	 atrajo	 su	 atención.	 Le	 costó	 un	 momento
percatarse	de	que	 la	 joven	 era	Clara,	 pero	 es	 que	 aquella	 era	una	visión	muy	poco
habitual.	A	su	hermana	no	 le	agradaban	 los	animales,	ni	 siquiera	 los	caballos,	y	de
hecho	 les	 tenía	 cierto	 temor.	 Así	 pues,	 el	 hecho	 de	 que	 entrara	 en	 los	 establos	 y,
además,	 lo	 hiciera	 corriendo,	 tenía	 que	 tener	 alguna	 motivación	 poderosa.	 E	 Inés
pensaba	averiguarla	al	momento.

Bajó	 las	escaleras	con	agilidad,	cruzó	 la	cocina	y	 la	despensa,	y	 sin	atender	 las
miradas	curiosas	de	las	criadas	salió	a	la	verja	que	separaba	la	casa	de	la	plazoleta	y
en	apenas	unos	segundos	entró	en	los	establos.

Al	momento	comprobó	que	no	 se	había	 equivocado;	por	 raro	que	 resultara,	 era
Clara	quien	estaba	pidiendo	a	uno	de	 los	mozos	que	ensillara	un	caballo.	Según	se
acercaba	al	lugar	donde	se	encontraba,	Inés	se	dio	cuenta	del	estado	de	agitación	en
que	se	hallaba	su	hermana,	y	la	inquietud	comenzó	a	apoderarse	de	ella.

El	mozo,	que	negaba	con	la	cabeza,	 la	miró	con	expresión	aliviada	cuando	Inés
llegó	hasta	ellos.

—Por	favor,	Andrés,	déjanos	un	momento.
Su	voz	sobresaltó	a	Clara,	que	ni	se	había	dado	cuenta	de	que	no	estaban	solos.

Cuando	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 Inés	 comprobó	 que	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y	 las
huellas	del	llanto	eran	visibles	en	su	rostro.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	ocultando	su	aprensión.
—¡Oh,	 Inés!	—exclamó	 su	 hermana	 con	 alivio.	Una	 lágrima	 se	 deslizó	 por	 su

mejilla,	y	la	joven	la	apartó	con	el	dorso	de	la	mano—.	Pensaba	que	te	habías	ido.
—Aún	no.	Pero	¿qué	te	pasa?	¿Qué	le	decías	a	Andrés?
—Es	que	no	sé	ensillar	el	caballo.
Aquella	extraña	respuesta	provocó	otro	acceso	de	llanto	en	la	joven.
—Ya	 sé	 que	 no	 sabes,	 nunca	 te	 ha	 gustado	 cabalgar.	 Toma.	 —Tendió	 a	 su

hermana	un	pañuelo	que	sacó	de	su	falda—.	¿Por	qué	ahora	se	te	ha	ocurrido	salir	a
cabalgar?	Sabes,	además,	que	no	puedes	hacerlo	sola.
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—Tengo	que	hacerlo.	Tengo	que	avisarle.
—¿A	 quién	 tienes	 que	 avisar?	 —inquirió	 Inés,	 cada	 vez	 más	 intranquila,

intuyendo	que	lo	que	sucedía	a	su	hermana	era	algo	grave.
—A	Martín.	Tengo	que	avisar	a	Martín	—contestó,	girando	sobre	sus	talones	para

mirar	en	derredor	las	caballerizas.
Todas	las	señales	de	peligro	se	encendieron	en	la	cabeza	de	Inés.
—Tú	no	vas	 a	 ningún	 sitio	 hasta	 que	me	 expliques	 lo	 que	 sucede.	—Alargó	 el

brazo	 para	 detener	 a	 su	 hermana,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 una	 de	 las	 puertas	 de
madera,	 y	 la	 obligó	 a	 sentarse	 con	 ella	 en	 una	 bala	 de	 heno—.	Así	 que	 ya	 puedes
comenzar.

—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 —exclamó	 Clara	 con	 desesperación,	 intentando
levantarse,	pero	Inés	se	lo	impidió—.	Tengo	que	avisar	a	Martín	de	que	mañana	van	a
detenerlo.	Mouret	va	 a	 enviar	una	patrulla	para	 arrestarlo,	y	 alguien	debe	decírselo
para	que	escape.	Tengo	que	ir,	Inés,	suéltame.

—No	antes	de	que	comprenda	a	qué	viene	esto	—insistió	 Inés	 agarrándola	 con
ambas	manos—.	Además	apenas	sabes	cabalgar.	¿Quieres	decirme	de	una	vez	lo	que
sucede?

Aquel	recordatorio	de	la	poca	pericia	de	Clara	a	caballo	tuvo	el	efecto	de	abatir	a
la	joven,	que	comenzó	a	llorar	de	nuevo.

—Entonces	lo	detendrán,	y	lo	encerrarán,	y	seguramente	también	lo	torturarán…
Inés	inspiró	hondo,	pues	aunque	ver	llorar	a	su	hermana	siempre	la	conmovía,	en

aquel	momento	la	exasperación	estaba	ganando	la	partida	en	su	interior.
—Cuéntame	de	una	vez	qué	ha	pasado	—exigió	con	impaciencia.
Clara	 la	 observó	 a	 través	 de	 las	 lágrimas.	 El	 duro	 tono	 de	 su	 hermana	 pareció

surtir	efecto,	y	aunque	dudó	al	comenzar,	consciente	de	que	Inés	no	se	 iba	a	 tomar
bien	 la	 injerencia	 en	 sus	 asuntos,	 pudo	 explicarle	 lo	 sucedido	 con	mayor	 o	menor
fluidez.

—¿Me	estás	diciendo	que	has	ido	al	hospital	para	hablarle	a	Adrien	Labat	de	mí?
—preguntó	 Inés	 con	 forzada	 calma	 tras	 escuchar	 el	 relato,	 sintiéndose	 a	 punto	 de
explotar.

Clara	asintió	sin	mirarla.
—Pero	cuando	oí	que	Mouret	venía	con	él	me	asusté,	y	me	escondí	en	el	armario.

Entonces	es	cuando	los	escuché.	Luego	los	dos	se	fueron,	y	yo	vine	corriendo.
Inés	cerró	los	ojos	un	momento,	inspirando	hondo.	Tal	vez	no	debería	enfurecerse

con	su	hermana	por	haber	intentado	hacer	lo	mismo	que	ella	habría	hecho	en	su	lugar,
pero,	desde	luego,	le	iba	a	costar	mucho	conseguirlo.

Decidió	volver	al	fondo	del	asunto.
—Imaginaba	que	Martín	andaba	metido	en	algo,	aunque	no	sabía	qué.	Por	eso	te

dije	que	 te	alejaras	de	él.	Pero	en	cuanto	a	Adrien…	—Negó	con	 la	cabeza—.	No,
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ellos	se	conocen	y	se	aprecian.	Tiene	que	haber	algo	que	se	nos	escapa.
—Es	francés	—contestó	Clara	con	resentimiento—.	Es	normal	que	todos	nosotros

le	importemos	un	rábano.
—No,	no	 es	 normal	—rechazó	 Inés—.	No,	 si	Adrien	dijo	 eso	debió	de	 ser	 por

algo.
El	rostro	de	Clara	adquirió	una	severidad	que	en	raras	ocasiones	había	visto	Inés.
—Te	recuerdo	que	yo	he	ido	para	tratar	de	mediar	entre	vosotros	dos,	así	que	no

creo	 ser	 sospechosa	de	 tenerle	 especial	 antipatía.	Pero	 sé	 lo	que	he	oído,	 Inés.	Y	a
pesar	 de	 que	 soy	 la	 primera	 sorprendida,	 la	 única	 explicación	 posible	 es	 que
estábamos	engañadas	respecto	a	él,	porque	ese	hombre	es	egoísta	y	mezquino,	y	no
va	a	mover	un	dedo	por	Martín,	a	pesar	de	esa	amistad	que	dices	que	tienen.

—Adrien	se	preocupa	de	los	suyos.	Seguramente	tendrá	sus	motivos.
—¡Despierta,	Inés,	es	uno	de	ellos!	¡Me	tienen	sin	cuidado	sus	motivos!	Yo	solo

sé	que	cuando	ha	escuchado	que	lo	van	a	detener,	no	le	ha	importado	en	absoluto.	Así
que	pienso	avisarle	yo	misma.	No	voy	a	dejar	que	lo	cacen	como	a	una	bestia	salvaje.

Se	puso	en	pie	con	ímpetu,	antes	de	que	Inés	pudiera	retenerla.
—¡Clara,	por	amor	de	Dios,	si	apenas	sabes	mantenerte	en	el	caballo!	—exclamó,

exasperada,	mirándola.
—Me	da	igual.	Pienso	hacerlo.
—No,	no	vas	a	hacerlo.	—Inés	se	puso	en	pie	y	de	nuevo	agarró	su	brazo—.	No

voy	a	dejar	que	hagas	esa	locura.	No	eres	capaz	de	orientarte	casi	en	estas	calles,	así
que	ya	me	dirás	cómo	pretendes	llegar	a	casa	de	Martín	sin	perderte.	Además	sé	que
debe	de	haber	alguna	explicación	para	todo	esto.	Adrien	no	es	así.

—¿Ah,	 no?	 —Clara	 se	 soltó,	 furiosa—.	 Pues,	 para	 que	 lo	 sepas,	 no	 es	 solo
Martín;	tampoco	tú	le	importas	un	bledo.	Se	lo	dijo	a	Mouret	cuando	preguntó	por	ti.

—¿Mouret	le	preguntó	por	mí?	¿Por	qué?
—¡Yo	 qué	 sé!	 Porque	 conoces	 a	 Martín.	 Porque	 todos	 somos	 sospechosos.	 Y

Labat	le	dijo	que	no	se	preocupara	por	ti,	que	iban	a	ir	a	Madrid	y	allí	conocerían	más
mujeres.	 Luego	 se	 burló	 de	 él	 porque	 te	 había	 tomado	 en	 serio…	 Le	 tienes	 sin
cuidado,	Inés,	como	Martín	o	cualquiera	de	nosotros.

Clara	se	giró	y	de	nuevo	se	arrimó	a	una	de	las	caballerizas,	donde	descansaba	el
caballo	de	su	hermana,	y	se	dispuso	a	abrir	la	puerta,	pero	Inés	se	acercó	y	colocó	su
mano	sobre	el	portón,	impidiéndole	que	lo	hiciera.

—No,	Clara,	tú	no	puedes	ir.	—Su	semblante	había	palidecido—.	Da	igual	lo	que
hayas	escuchado,	yo	 le	 importo	a	Adrien,	y	es	 su	maldito	 sentido	del	honor	el	que
hace	las	cosas	imposibles.	Sé	que	debe	de	haber	una	explicación	para	todo	esto.

—Pues	cuando	la	encuentres,	me	la	cuentas	—dijo	su	hermana	volviendo	a	tirar
del	cerrojo—.	Mientras	tanto,	yo	haré	lo	que	debo.	Apártate.

—No	—volvió	a	repetir,	sin	moverse.
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—Inés	 —comenzó	 Clara,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 rabia—,	 por	 última	 vez,
apártate.	Voy	 a	 avisar	 a	Martín	 aunque	 tenga	 que	 andar	 de	 rodillas	 todo	 el	 camino
hasta	Emaiza,	 así	que	déjame	en	paz.	No	voy	a	permitir	que	 lo	atrapen	como	a	un
perro	solo	porque	tú	hayas	caído	como	una	idiota	en	las	redes	de	Labat.	Sí,	sé	que	lo
has	 hecho,	 que	 te	 has	 enamorado	 como	 una	 boba	 —afirmó,	 furiosa,	 cuando	 su
hermana	negó	con	la	cabeza—.	El	otro	día	te	oí	reunirte	con	él	en	la	cocina.	Entonces
no	me	pareció	mal,	creía	que	era	un	hombre	de	honor,	como	dices	tú;	pero	claro,	si	en
la	cocina	no	se	atuvo	al	honor,	tampoco	vas	a	confesármelo	a	mí,	¿no	es	cierto?

Inés	había	palidecido	aún	más,	pero	consiguió	mantener	el	control	a	pesar	de	lo
dolorosas	que	le	resultaban	las	palabras	de	su	hermana.

—Clara,	escúchame	bien,	eso	no	es	así.	Nadie	me	ha	enredado,	y	entre	Adrien	y
yo	no	pasó	nada.	Estoy	segura	de	que	tiene	sus	motivos	para	reaccionar	como	lo	ha
hecho.

—Muy	 bien,	 pues	 entonces	 quítate	 y	 vete	 a	 casa.	 Te	 puedes	 quedar	 sentada
esperando	que	tu	estupendo	Labat	vaya	a	buscarte.	De	noche,	claro,	y	a	escondidas	de
los	tíos,	como	los	cobardes.	Pero	yo	pienso	dar	la	cara	y	avisar	a	Martín.

En	 cualquier	 otro	 momento,	 Inés	 habría	 podido	 responder	 al	 sarcasmo	 de	 su
hermana	como	merecía,	pero	en	aquella	ocasión	la	parte	de	verdad	contenida	en	sus
palabras	la	golpeó	con	crueldad,	y	solo	acertó	a	contestar	con	mordacidad:

—Clara,	por	favor,	tú	no	llegarías	ni	a	Olárizu.
Su	hermana,	 que	 había	 conseguido	 abrir	 la	 caballeriza,	 se	 detuvo	y	 se	 volvió	 a

mirarla.
—Lo	intentaré,	al	menos.	Quítate	de	la	puerta.
—¡Clara,	 por	Dios,	 escúchame!	 Estoy	 segura	 de	 que	 hay	 una	 explicación	 para

esto,	y	de	que	no	es	necesario	avisar	a	Martín	de	nada.
—Entonces	tampoco	habrá	peligro	en	visitarlo.
Inés	 la	miró	 con	 impotencia.	 Jamás	 la	 había	 visto	 tan	 decidida	 a	 hacer	 algo.	Y

daba	igual	que	fuera	o	no	peligroso	ir	hasta	Emaiza,	nunca	conseguiría	hacerlo	sola.
Inés	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 dejarla	 salir:	 eso	 era	 seguro.	 Pero	 si	 quería	 evitar	 que	 la
terquedad	de	su	hermana	la	pusiera	en	peligro,	solo	le	quedaba	una	opción.

—Está	bien,	yo	iré.
Clara	intentaba	alzar	la	silla	hasta	el	caballo	cuando	las	palabras	de	su	hermana	la

hicieron	detenerse	y	girar	bruscamente.	La	silla	casi	golpeó	el	suelo,	al	arrastrarla	con
su	peso.

—No.	No	pienso	dejar	que	lo	hagas.
—Soy	yo	quien	no	va	a	dejar	que	tú	lo	hagas.	Ni	siquiera	conseguirías	mantenerte

en	el	caballo.
Clara	se	mordió	los	labios,	y	las	lágrimas	asomaron	de	nuevo	a	sus	ojos.
—Pero	 tengo	 que	 hacerlo.	Le	 quiero,	 Inés.	 Le	 quiero.	—Y	 se	 echó	 a	 llorar	 sin
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consuelo.
Aquella	 confesión	 descolocó	 primero,	 y	 enfureció	 luego,	 a	 Inés.	 Le	 faltó	 muy

poco	para	zarandear	a	su	hermana	por	su	necedad,	y	a	duras	penas	pudo	contenerse
mientras	trataba	de	obligarla	a	serenarse.	Cuando	al	fin	Clara	consiguió	controlarse,
aún	 le	 costó	 muchas	 palabras	 duras,	 apelaciones	 a	 su	 sentido	 común,	 súplicas	 y
amenazas	 conseguir	 que	 revelara	 cuándo	 y	 cómo	 se	 había	 producido	 aquel	 súbito
enamoramiento.	Pero	al	fin,	entre	hipidos,	protestas	y	lamentaciones,	Clara	acabó	por
confesar	que,	desde	que	 se	habían	 reencontrado	en	Vitoria,	Martín	y	ella	 se	habían
visto	varias	veces	a	escondidas,	cuando	acudía	a	visitar	a	las	Zárate.

Inés	necesitó	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	agarrar	a	su	hermana	del	brazo	y
arrastrarla	escaleras	arriba	para	encerrarla	en	su	cuarto.

Y,	 desde	 luego,	 en	 cuanto	 encontrara	 a	 Martín	 iba	 a	 ahorrar	 el	 trabajo	 a	 los
franceses,	porque	lo	iba	a	matar	con	sus	propias	manos.

—Vete	a	casa	de	una	vez.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
Con	 rostro	 tenso,	 pasó	 ante	 su	 hermana,	 tomó	 la	 silla	 de	montar	 y	 comenzó	 a

colocarla	sobre	su	caballo.
—Inés,	 yo	puedo	 ir.	Tú	no	 tienes	por	qué	hacerlo…	—ofreció	Clara,	 vacilante,

retirando	las	lágrimas	de	su	rostro.
—¿Vas	a	desistir	tú?
—No.
—Entonces	 sí	 que	 tengo	 por	 qué	 hacerlo,	 porque	me	 has	 dejado	 sin	 opciones.

Vete	 a	 buscar	 mi	 capa.	 Está	 en	 nuestra	 habitación.	 Andrés,	 por	 favor	 —llamó	 al
hombre	que	descansaba	en	el	fondo	del	establo—,	ayúdame.

Clara	 dudó	 un	 instante,	 sabiendo	 que	 dejar	 que	 su	 hermana	 asumiera	 aquel
cometido	por	ella	era	algo	más	allá	de	cualquier	deber	filial.	Pero	como	su	hermana
ya	 estaba	 trabajando	 con	 el	 mozo	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 mirarla,	 como	 si	 Clara	 ni
siquiera	 estuviese	 presente,	 al	 fin	 salió	 de	 los	 establos,	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 le
había	ordenado.

Tras	asegurar	la	silla,	despedir	a	Andrés	y	cargar	una	pequeña	alforja	que	unió	al
arzón	de	su	silla,	 Inés	se	detuvo,	pensativa.	No	iba	a	cuestionarse	 la	sensatez	de	su
decisión,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 instinto	 no	 había	 dejado	 de	 gritar	 desde	 que	 la	 había
tomado.

Por	supuesto	que	ella	no	deseaba	que	los	franceses	detuvieran	a	Martín,	pero	no
podía	creer	que	Adrien	se	hubiera	encogido	de	hombros.	No,	debía	de	tratarse	de	otra
cosa…	 Pero	 si	 no	 lo	 hacía	 ella,	 se	 arriesgaba	 a	 que	 Clara	 acabara	 por	 salir	 para
avisarle.	Y	eso	sí	que	era	algo	que	no	iba	a	dejar	que	sucediera.

Cuando	Clara	bajó	de	nuevo,	trayendo	su	capa,	su	rostro	reflejaba	remordimientos
por	permitir	que	fuera	Inés	quien	se	embarcara	en	aquella	aventura.	Pero	aunque	 la
miró	con	aspecto	culpable,	Inés	no	estaba	dispuesta	a	volver	sobre	aquel	tema.
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—Iré	 y	 volveré	 sin	 detenerme	 —dijo	 a	 su	 hermana,	 colocándose	 la	 capa	 y
tomando	 las	 riendas	de	 Ilargi—.	No	me	costará	más	de	cuatro	horas.	No	hace	falta
que	los	tíos	se	enteren	de	esto,	ya	que	voy	a	estar	aquí	de	vuelta	para	la	cena.

Clara	asintió,	sin	atreverse	a	enfrentar	 la	mirada	de	su	hermana.	Pero	cuando	la
vio	alejarse	con	gesto	tenso	e	inquieto,	un	súbito	impulso	le	hizo	llamarla	de	nuevo.

—Muchas	gracias,	Inés	—dijo	cuando	esta	se	volvió,	con	una	sonrisa	trémula—.
Y	ten	mucho	cuidado.

Inés	ni	siquiera	intentó	devolverle	la	sonrisa.
—No	tienes	por	qué	preocuparte	por	mí.	Avisaré	a	Martín	y	volveré.
Y	 se	 alejó	 de	 la	 plazoleta,	 procurando	 silenciar	 el	 mal	 presentimiento	 que	 la

embargaba,	hacia	la	puerta	de	la	ciudad	de	la	que	partía	el	camino	que	la	conduciría
hasta	las	montañas	de	Treviño.

—Tengo	que	hablar	con	ella.
—Ya	le	he	dicho	que	no	está.
—Pues	entonces	dime	dónde	encontrarla.
—Le	repito	que	no	lo	sé.
Adrien	pasó	la	mano	por	su	cabello	con	impaciencia,	y	anduvo	unos	pasos	hacia

ella,	tratando	de	comenzar	de	nuevo.
—Clara,	por	favor,	es	importante…
La	joven	elevó	la	barbilla.
—Le	vuelvo	a	decir	que	no	está	y	no	sé	dónde	ha	ido.
Adrien	 la	 observó	 receloso.	 Aquella	 joven,	 que	 hasta	 entonces	 parecía	 haberlo

contemplado	con	simpatía,	empleaba	ahora	una	frialdad	desconcertante.
—¿Te	ha	dicho	ella	que	no	quiere	verme?
En	 silencio,	 Clara	 mantuvo	 su	 mirada,	 pero	 Adrien	 captó	 la	 vacilación	 de	 su

gesto.	No	tenía	dudas	de	que	sabía	dónde	se	hallaba	su	hermana,	y	simplemente	había
optado	por	no	decírselo.	Pero	 él	 necesitaba	 encontrarla,	 y	 lo	necesitaba	ya.	Si	 Inés
estaba	huyendo	de	él	o	si	a	su	hermana	se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	que	no	era
bienvenido,	daba	 lo	mismo:	 tenía	que	encontrarla.	Había	pedido,	había	suplicado,	y
no	había	conseguido	mover	un	ápice	la	voluntad	de	la	muchacha,	así	que	debía	pasar
a	otra	actuación.	En	dos	zancadas,	Adrien	se	acercó	a	la	puerta	del	salón	y	asomó	la
cabeza	al	exterior.

—¡Inés!	—llamó	a	voz	en	grito	a	través	del	pasillo	que	conducía	a	las	escaleras
—.	¡Inés,	tenemos	que	hablar!

—¡Oh!	 —Con	 una	 exclamación	 desmayada,	 Clara	 llegó	 corriendo	 hasta	 él—.
¡Cállese!	¿Es	que	ha	perdido	el	juicio?

Atemorizada	porque	su	tía	pudiera	escucharlos,	agarró	su	brazo	para	obligarlo	a
entrar	en	el	salón,	pero	no	consiguió	que	él	se	moviera	ni	un	centímetro.
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—¿Piensas	decirme	dónde	encontrarla?
—No	 lo	 sé	 —insistió	 la	 joven	 con	 terquedad,	 pero	 esta	 vez	 no	 fue	 capaz	 de

sostener	su	mirada.
Aquel	 gesto	 fue	 suficiente	 para	 confirmar	 las	 sospechas	 de	 Adrien.	 Con	 un

ademán	brusco	se	liberó	de	la	mano	de	Clara,	salió	al	pasillo	y	comenzó	a	subir	los
escalones	de	dos	en	dos.

—¡Inés!
Desesperada,	Clara	salió	tras	él,	pero	no	se	atrevió	a	seguirlo.
—¡No	está	en	casa!	¡Váyase!	—gritó	al	pie	de	las	escaleras.
Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 unos

instantes	de	absoluto	silencio	y,	tras	ellos,	los	pasos	enérgicos	de	Adrien	de	nuevo	en
el	pasillo.	Regresó	con	rapidez	al	salón.

—No	está	—dijo	Adrien	con	rabia	y	asombro	cuando	volvió	a	entrar.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Y	ahora,	váyase,	por	favor.
Pero	 Adrien	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 complacerla.	 Se	 acercó	 a	 la	 joven,

contemplándola	 con	 dureza,	 y	 su	 tono	 contundente	 hizo	 que	 ella	 se	 encogiera
levemente.

—Clara,	dejémonos	de	tonterías.	Yo	sé	que	conoces	el	paradero	de	tu	hermana,	y
quiero	que	me	digas	ahora	mismo	dónde	está.

—No	lo	sé.
—¿No?	—Dio	un	nuevo	paso	adelante,	y	ella	retrocedió,	intimidada	a	su	pesar—.

Pues	entonces	hablaremos	de	algo	que	sí	que	sabes.	El	celador	te	vio	salir	corriendo
del	hospital,	y	quiero	que	me	digas	por	qué.

La	joven	se	sobresaltó,	pero	apretó	los	labios	y	se	dedicó	a	mirar	tras	la	espalda
de	Adrien	con	terquedad.

Adrien	sintió	que	la	paciencia	se	le	agotaba.
—Mira,	Clara,	 serás	 su	 hermana,	 pero	 te	 juro	 que	 si	 algo	 le	 pasa	 a	 Inés	 por	 tu

culpa…
—Me	 da	 igual	 que	 me	 amenace	 —contestó	 Clara,	 tratando	 de	 mostrar	 una

valentía	que	no	sentía—.	No	dejaré	que	haga	daño	a	mi	hermana.
—¿Que	yo	le	haga	daño?	—preguntó	Adrien,	mitad	estupefacto,	mitad	furioso—.

¿Es	que	te	has	vuelto	loca?
—¡A	 usted	 mi	 hermana	 no	 le	 importa	 nada!	 —gritó	 Clara,	 y	 las	 lágrimas

comenzaron	 a	 rodar	 por	 sus	 mejillas—.	 Lo	 oí.	 Nadie	 le	 importa	 nada.	 Ni	 ella,	 ni
Martín…

La	 llegada	 de	 Teresa	 Mendoza	 los	 interrumpió.	 Había	 oído	 los	 gritos	 de	 su
sobrina	desde	la	despensa,	donde	estaba	repasando	con	la	cocinera	las	compras	de	la
semana,	y	su	semblante	mostraba	su	preocupación.

—¿Qué	pasa	aquí?	¿Qué	está	haciendo	aquí,	Labat?
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Adrien,	que	había	palidecido	como	un	muerto	al	escuchar	la	respuesta	de	Clara,
se	volvió	hacia	ella	con	rigidez.

—Madame,	 necesito	 encontrar	 a	 Inés	 cuanto	 antes,	 pero	 su	 hermana	 no	 quiere
decirme	dónde	está.	Y	temo	que	pueda	estar	en	peligro.

La	 intranquilidad	 de	 Adrien	 era	 tan	 palpable	 y	 real	 que	 todos	 los	 sentidos	 de
Teresa	se	pusieron	alerta,	pero	hizo	un	intento	por	mostrarse	razonable.

—Pero,	 Labat,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar	 en	 peligro?	Habrá	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 amiga
Beatriz,	o	al	convento…	No	creo	que	debamos	alarmarnos	sin	necesidad.

—Mucho	me	temo,	madame,	que	hasta	su	hermana	empieza	a	darse	cuenta	de	que
el	peligro	es	real.

—¡No!	—protestó	la	joven,	pero	las	lágrimas	comenzaron	a	rodar	de	nuevo	y	la
culpabilidad	se	reflejó	con	claridad	en	su	semblante.

—¿Tú	 sabes	 algo,	Clara?	—preguntó	Teresa,	 cuya	 alarma	crecía	por	momentos
—.	¿Está	con	Beatriz?

Pero	Clara	no	fue	capaz	de	mentir	a	su	tía.	Bajó	la	mirada,	avergonzada,	y	negó
con	la	cabeza.

—¿Pues	dónde	está?	—insistió	su	tía.
—No	puedo	decirlo	delante	de	él.
Su	tía	miró	a	ambos,	confusa.
—¿Por	qué	no	vas	a	poder…?	Labat,	¿le	ha	hecho	algo	a	mi	sobrina?	Porque	si	es

así…
—No,	madame,	yo	no	tengo	nada	que	ver	en	esto	—contestó	sin	mirarla,	mientras

escrutaba	el	rostro	de	Clara	con	atención—.	Pero	el	celador	me	ha	dicho	que	hace	una
hora	Clara	salió	corriendo	del	hospital.	Ahora	ha	confesado	que	me	escuchó…	—Se
detuvo,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 La	 joven	 tenía	 la	 mirada	 baja,	 y	 su	 sentimiento	 de
culpabilidad	era	evidente.	De	repente,	una	luz	pareció	encenderse	en	su	cerebro,	y	las
piezas	del	puzle	encajaron	por	completo—.	¡Sacre	Dieu,	ha	ido	a	avisar	a	Aramburu!
—exclamó	espantado	al	comprender	lo	ocurrido.

La	 consternación	 fue	 tan	 evidente	 en	 sus	 palabras	 que	 Teresa	 lo	 miró	 con
desmayo,	y	Clara	lloró	aún	más.

—Dime	 si	 es	 eso	 lo	 sucedido,	 Clara	—exigió	 Adrien	 con	 rabia,	 apretando	 los
puños	y	acercándose	más	a	la	joven,	que	de	nuevo	retrocedió.

—¡Labat!	—protestó	Teresa,	interponiéndose	para	proteger	a	su	sobrina—.	¿Se	ha
vuelto	loco?

—¿Estabas	espiando,	Clara?	—continuó	Adrien	furioso,	sin	hacer	caso—.	¿Eso	es
lo	 que	 hacías	 en	 el	 hospital?	 ¿Escuchaste	 que	Mouret	 va	 a	 detener	 a	Martín,	 se	 lo
contaste	a	Inés	y	ella	decidió	jugar	de	nuevo	a	las	heroínas?	¿Es	eso?

Clara	no	dijo	nada,	pero	su	llanto	era	tan	abundante	que	a	Adrien	no	le	cupo	ya
ninguna	 duda.	 Comenzó	 a	 dar	 paseos	 por	 la	 habitación,	 maldiciendo	 en	 voz	 baja.
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Teresa,	 captando	 a	 la	 perfección	 que	 el	 pánico	 soterrado	 de	 la	 voz	 del	médico	 era
señal	de	que	las	cosas	eran	graves,	volvió	a	preguntar,	agarrando	a	Clara	del	brazo:

—¿Inés	se	ha	ido	sola	a	casa	de	Martín?	Basta	ya	de	tonterías,	Clara,	dime	de	una
vez	qué	está	pasando.

La	barbilla	de	la	joven	tembló.
—¿Y	qué,	si	así	fuera?	Somos	amigas	de	Martín	y	no	queremos	que	lo	detengan.
—¡Qué!	 Por	 todos	 los	 santos…	—Adrien	 se	 detuvo	 bruscamente,	 con	 los	 ojos

centelleantes—.	¿Es	que	no	lo	comprendes?	¡Es	una	trampa!
Teresa	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 horror.	 Clara	 se	 volvió	 hacia	 su	 tía,

llorosa	y	negando	con	la	cabeza.
—Tía,	 yo	 estaba	 en	 el	 hospital	 cuando	Mouret	 le	 dijo	 al	 doctor	 que	 un	 herido

había	identificado	a	Martín	como	cabecilla	de	una	partida	que	asaltó	un	correo,	y	que
iban	 a	 detenerlo	 mañana.	 Labat	 contestó	 que	 no	 le	 importaba.	 Luego	 hablaron	 de
Inés…	Tampoco	le	preocupa	Inés,	tía,	lo	dijo.	Lo	dijo.

—Maldita	sea,	Clara…	—Adrien	la	miró	con	impaciencia;	su	cólera	comenzaba	a
desvanecerse,	 reemplazada	 por	 la	 urgente	 necesidad	 de	 hallar	 la	 forma	 de	 salvar	 a
Inés—.	Martín	está	a	salvo	en	un	lugar	seguro,	y	los	soldados	no	lo	encontrarán	en	su
casa,	 por	 eso	 no	me	preocupó	nada	 de	 lo	 que	 dijo	Mouret.	Después	 de	 ser	 herido,
Martín	vino	a	Vitoria,	a	casa	de	su	prima,	donde	lo	pude	curar.	Luego	me	ocupé	de
hacer	que	lo	escondieran	hasta	que	se	recupere	del	todo.	Lamentablemente,	ahora	que
se	ha	descubierto	su	implicación	deberá	vivir	oculto	hasta	que	esto	acabe,	pero	no	lo
van	a	detener.

—Pero	entonces	no	sucederá	nada	—interrumpió	Teresa,	esperanzada—.	Inés	irá,
verá	 que	 la	 casa	 está	 vacía	 y	 volverá.	 Es	 una	 excelente	 amazona,	 y	 es	 capaz	 de
hacerlo	sin	problemas.

Adrien	negó	con	la	cabeza.
—Mouret	no	vino	a	contarme	eso	para	ilustrarme,	doña	Teresa.	Su	único	motivo

para	hacerlo	fue	tenderme	una	trampa.
—¿Una	trampa?	Pero	¿cómo,	por	qué…?
—Porque	 sospecha	 de	mí,	 pero	 no	 tiene	 pruebas.	Él	 sabe	 que	Martín	 y	 yo	 nos

conocemos,	 y	 que	 nos	 encontramos	 en	 casa	 de	 Inés,	 en	 Albizu.	 No	 le	 gustan	 las
casualidades,	 y	 no	 es	 tonto,	 así	 que	 imagino	 que	 cuando	 supo	 que	 Martín	 estaba
involucrado	en	el	ataque	de	Subijana	le	pareció	sospechoso	que	el	día	del	ataque	de
Albizu	 él	 también	 rondara	 cerca…	 De	 ahí	 a	 pensar	 que	 yo	 puedo	 tener	 que	 ver
también	con	la	insurgencia…

—¡Pero	 eso	 está	 traído	 por	 los	 pelos!	 Es	 una	 tontería…	—exclamó	 la	 mujer,
confusa.

A	pesar	de	su	preocupación,	Adrien	se	permitió	una	breve	sonrisa	amarga,	antes
de	contestar	con	firmeza
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—Por	desgracia,	madame,	me	 temo	que	no	 lo	 es.	Pero	no	puedo	decir	más;	no
deseo	 comprometerlas,	 y	 ahora	 lo	 urgente	 es	 salvar	 a	 Inés.	 Estoy	 seguro	 de	 que
Mouret	ha	apostado	patrullas	cerca	de	la	casa,	esperando	que	yo	o	algún	enviado	mío
vayamos	a	avisar	a	Aramburu.	No	tiene	ningún	sentido	que	me	dejara	saber	que	hasta
mañana	 no	 iban	 a	 detenerlo,	 a	 no	 ser	 que	 pensara	 colocar	 vigilancia.	 No,	Mouret
habría	enviado	una	patrulla	de	inmediato	si	no	pensara	que	su	éxito	podía	ser	mayor.
Tengo	que	ir	a	salvarla.

En	aquel	momento	Tomás	Acedo,	que	había	estado	en	 la	comisión	negociadora
que	 trataba	 de	 acordar	 con	 los	 franceses	 una	 rebaja	 de	 los	 suministros	 ordenados,
entró	en	el	salón,	y	Teresa	se	lanzó	a	sus	brazos	temblando.	Al	momento	le	puso	al
corriente	de	lo	sucedido.	Cuando	acabó	su	explicación,	el	hombre	estaba	pálido,	pero
se	volvió	hacia	Labat	con	templanza.

—¿Y	cree	que	usted	solo	es	capaz	de	protegerla?
En	 la	 voz	 de	Acedo	 no	 había	 dudas	 ni	 ironía;	 solo	 preguntaba	 para	 obtener	 la

constatación	 de	 un	 hecho,	 como	 quien	 pregunta	 si	 llueve	 o	 hace	 sol.	 Y	 por	 una
milésima	de	segundo,	fue	Adrien	quien	dudó,	antes	de	obligarse	a	desterrar	su	propia
vacilación.

—Sí,	soy	capaz	—afirmó	con	convicción,	rehaciéndose	al	momento—.	Pero	para
mayor	seguridad	encontraré	ayuda.	Sin	embargo,	 iré	solo	hasta	allí;	 tal	vez	también
me	 sigan	 desde	Vitoria,	 pero	me	 apartaré	 del	 camino	 para	 despistarlos.	 Sé	 que	 no
tienen	 por	 qué	 confiar	 en	mí,	 pero	 les	 juro	 que	 haré	 todo	 lo	 posible	 por	 traerla	 de
vuelta	antes	de	que	los	soldados	la	encuentren.

—De	 acuerdo	 —admitió	 Acedo,	 tras	 sopesarlo	 unos	 instantes—.	 En	 tal	 caso,
puede	tomar	mi	caballo.	Es	veloz	y	resistente,	mucho	mejor	para	estos	terrenos	que
los	que	usa	su	caballería.	Le	proporcionaré	también	un	par	de	armas,	si	las	necesita.
—Adrien	 asintió,	 y	 Acedo	 lo	 contempló	 con	 triste	 simpatía—.	 Supongo	 que	 será
consciente	de	que	existe	la	orden	de	ejecutar	a	cualquier	civil	que	encuentren	con	las
armas	 en	 la	 mano.	 Tal	 vez	 usted	 pueda	 librarse	 por	 ser	 francés,	 pero	 desde	 el
momento	en	que	salga	de	aquí	estará	en	peligro.

Adrien	volvió	a	asentir,	sin	dar	muestras	de	que	aquello	le	preocupara.
—¿Y	si	los	soldados	la	encuentran	antes	que	usted?	—intervino	Teresa,	sin	poder

evitar	que	su	voz	temblara.
—Entonces	la	rescataré	y	la	pondré	a	salvo.	En	tal	caso	no	podremos	volver	a	la

ciudad,	pero	no	deben	preocuparse;	yo	me	ocuparé	de	ella.
Aquella	 frase	 provocó	 que	 Tomás	 Acedo	 lo	 mirara	 con	 intensidad,	 sus	 cejas

alzadas	 formulando	 una	 silenciosa	 pregunta.	 Pero	 antes	 de	 que	 Adrien	 pudiera
ofrecerle	una	respuesta,	Clara	intervino	con	cierto	resquemor.

—Creí	que	mi	hermana	no	le	importaba.
—¿Y	qué	querías	que	le	dijera	a	Mouret,	Clara?	—Adrien	se	volvió	hacia	ella	con
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resignación—.	 Que	 Inés	 pareciera	 víctima	 de	 mi	 infamia	 era	 lo	 único	 que	 podía
convertirla	en	 inocente	ante	 sus	ojos.	Si	él	hubiera	 sospechado	 la	verdad,	 sus	celos
habrían	hecho	que	 tu	hermana	estuviera	en	mayor	peligro.	Ocultar	 la	verdad	era	 la
única	manera	de	protegerla.

—¿Y	qué	verdad	es	esa,	Labat?	—preguntó	Tomás	Acedo.
Adrien	inspiró	hondo,	antes	de	sacar	de	dentro	de	sí	aquella	confesión	que	ya	no

podía	continuar	ocultando.
—Que	la	amo,	señor.	Que	la	amo	más	que	a	mi	vida.
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Inés	acarició	el	cuello	de	Ilargi	mientras	oteaba	el	paso	del	estrecho	desfiladero	que
se	abría	a	sus	pies.	Todo	parecía	 tranquilo,	pero	el	mal	presentimiento	que	se	había
apoderado	de	ella	nada	más	salir	de	la	ciudad	se	había	intensificado	al	pasar	Albizu,	y
ahora	era	más	potente	aún.	Había	dado	un	gran	rodeo	para	acceder	desde	el	este	al
elevado	valle	donde	residía	Martín,	evitando	 tanto	el	camino	real	de	Castilla	—que
supuso	 lleno	 de	 destacamentos	 franceses—,	 como	 el	 camino	 directo	 desde	Vitoria,
que	atravesaba	los	montes	por	su	parte	más	central	y	era	utilizado	de	manera	habitual
por	los	arrieros	que	acudían	a	Treviño.	Pero	aunque	para	evitar	este	no	tenía	razones,
apenas	había	recorrido	veinte	metros	del	mismo	al	salir	de	la	ciudad	cuando	un	súbito
impulso	 la	 hizo	 retroceder	 y	 girar	 hacia	 el	 este	 para	 tomar	 el	 camino	 de	 Albizu,
aunque	ello	supusiera	un	rodeo	de	casi	una	hora.

Ahora	estaba	a	apenas	un	cuarto	de	hora	de	la	casa	de	Martín,	que	podía	ver	desde
donde	se	encontraba,	y	todo	parecía	en	calma.	Salvo	su	espíritu.

Mientras	 Ilargi	 descansaba	 un	 momento,	 Inés	 se	 sentó	 en	 una	 piedra,
contemplando	 el	 valle	 con	 atención.	 Cuando	 cruzara	 el	 paso	 que	 se	 abría	 a	 su
izquierda,	 el	 camino	 se	 ensancharía	 y	 se	 volvería	 mucho	más	 cómodo	 que	 el	 que
había	recorrido	los	últimos	quince	minutos,	pero	también	más	expuesto.	Aquel	tramo,
en	 el	 que	 desembocaba	 el	 camino	 que	 no	 había	 querido	 tomar	 antes,	 ofrecía	 poca
protección	 si	 alguien	 se	 escondía	 en	 las	 arboladas	 laderas	 cercanas.	 Sin	 embargo,
nadie	aparecía	a	la	vista,	y	el	silencio	del	valle	era	el	habitual.

De	manera	apenas	consciente,	tomó	una	brizna	de	hierba	y	la	hizo	rodar	entre	sus
dedos,	 intentando	 aguzar	 la	 vista.	 Ella	 no	 se	 consideraba	 cobarde,	 pero	 en	 aquel
momento	se	sentía	indecisa.	Las	lágrimas	de	su	hermana	y	la	fatal	convicción	de	que
habría	 acabado	 por	 salir	 de	 la	 ciudad	 a	 caballo	 —otra	 cosa	 era	 que	 hubiera
conseguido	avisar	a	Martín—	habían	vencido	su	 resistencia,	pero	no	por	ello	había
desaparecido	 su	 incómoda	 impresión	 de	 que	 aquella	 cabalgada	 era	 peligrosa.	 Si	 le
preguntaran	los	motivos,	no	sabría	decirlos.	Pero	las	palabras	de	su	hermana	parecían
haber	 encendido	 en	 su	 mente	 una	 inquietud	 vaga,	 sorda,	 indefinible.	 Recordó	 la
manera	 en	 que	 había	 dicho	 que	 a	 Adrien	 nadie	 le	 importaba,	 y	 cómo	 entonces	 su
corazón	dio	un	vuelco	dolorido.	Ella	 sabía	que	aquello	no	era	 cierto;	daba	 igual	 lo
que	Clara	hubiera	escuchado,	Adrien	la	amaba.

Y	ella	le	amaba	a	él,	de	eso	sí	que	no	había	dudas…
Pero	¿de	qué	servía	saberlo,	cuando	era	cierto	que	se	iría?
Las	 pequeñas	 nubes	 que	 había	 visto	 al	 salir,	 pegadas	 a	 las	 montañas,	 habían

comenzado	 a	 oscurecerse.	 No	 parecía	 hacer	 suficiente	 calor	 para	 que	 creciera	 una
tormenta,	 pero	 en	 aquellas	 tierras	 siempre	 podía	 acabar	 sucediendo.	 Y	 no	 tenía
ninguna	 gana	 de	 cabalgar	 bajo	 la	 lluvia,	 así	 que	 debía	 decidirse.	 Echó	 un	 último
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vistazo	al	valle	y	las	laderas	que	lo	rodeaban;	no	se	veía	a	nadie.	Con	un	suspiro,	se
puso	 en	pie,	 agarró	 las	 riendas	de	 Ilargi	 con	 firmeza	y	 se	dispuso	a	descender	 con
cuidado	el	desfiladero,	sintiendo	el	corazón	extrañamente	encogido.

El	joven	que	iba	en	cabeza	levantó	la	mano	para	detener	el	grupo.
—¿Estás	 seguro	de	que	 los	 encontraremos,	 francés?	—preguntó	 sin	bajar	 de	 su

caballo.
Tras	afianzar	sus	armas	en	la	cintura,	Adrien	se	acercó	a	su	altura.
—No,	 Leceta	 —reconoció—.	 Es	 solo	 una	 intuición.	 Y	 si	 los	 encontramos,

tampoco	quiero	que	os	arriesguéis	demasiado.	Me	basta	con	que	los	distraigáis.
Un	coro	de	carcajadas	acogió	su	frase.
—No	quedará	ni	uno	entero,	 francés,	 tenlo	por	seguro	—dijo	un	hombre	bajo	y

fuerte	a	sus	espaldas.
Nicolás	Martínez	 de	 Leceta	 también	 rio,	 y	 tras	 descabalgar	 y	 atar	 su	montura,

todos	se	pusieron	en	marcha	hacia	la	cima.
—Bonita	debe	de	ser	la	muchacha	para	que	te	expongas	de	esta	manera.
Adrien	no	deseaba	hablar	de	Inés.	Se	encogió	de	hombros	y	cambió	de	tema.
—Tal	vez	no	haya	ninguna	 trampa,	pero	 si	 la	hay,	podéis	quedaros	con	 todo	 lo

que	encontréis.	¿Has	conseguido	avisar	a	los	hombres	de	Aramburu?
—El	cura	de	Imiruri	pudo	dar	el	aviso.	Han	de	estar	ya	dispuestos.
Adrien	 asintió,	 apretando	 la	 mandíbula,	 y	 no	 volvieron	 a	 hablar	 hasta	 que

alcanzaron	la	cima.	Al	llegar	se	detuvieron	para	contemplar	la	vista	que	desde	allí	se
descubría	del	valle	y	el	caserío	de	Aramburu.	Adrien	paseó	su	mirada	con	avidez;	no
había	conseguido	alcanzar	a	Inés	en	el	camino,	pero	tampoco	había	visto	ni	rastro	de
soldados,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 seguro	 de	 que	Mouret	 los	 habría	 enviado.	Aunque
podía	estar	equivocado…

—Los	 soldados	 estarán	 rodeando	 la	 casa,	 o	 tal	 vez	 dentro	 —dijo	 Leceta
acercándose	y	mirando	el	valle	junto	a	él,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento—.
Son	demasiado	orgullosos	para	esconderse	tras	los	árboles.	—Dejó	escapar	una	risa
suave—.	Desprecian	nuestras	actuaciones	como	cobardía,	pero	el	desprecio	no	gana
batallas,	 Labat.	 En	 campo	 abierto	 tal	 vez	 seamos	 vulnerables,	 pero	 en	 nuestras
montañas…

Adrien	continuó	con	la	vista	fija	en	el	frente.
—Vendrán	muchos	más,	Leceta.	Lo	sabes,	¿no	es	cierto?
El	joven	se	encogió	de	hombros,	sin	perder	la	sonrisa.
—Sí.	 Pero	 nosotros	 siempre	 seremos	 más	 que	 ellos.	 —Luego	 se	 volvió	 hacia

Adrien	y	se	puso	serio—.	¿Y	tú,	qué	piensas	hacer	después	de	hoy,	francés?	Ya	te	has
expuesto	demasiado,	y	por	 lo	que	has	dicho,	Mouret	no	descansará	hasta	encontrar
pruebas	para	detenerte.	¿Has	pensado	en	irte?
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Transcurrieron	varios	segundos	antes	de	que	Adrien	contestara.
—Sí.	Lo	he	pensado.
Una	sonrisa	burlona	asomó	al	rostro	del	joven.
—Si	es	ella	la	que	te	preocupa,	yo	puedo	cuidarla	por	ti.
—Tócala	y	te	parto	el	alma,	Leceta.
Pero	 su	 frase	 provocó	 una	 nueva	 carcajada	 en	 su	 acompañante,	 que	 no	 parecía

intimidado	en	absoluto.
—¿Y	qué	piensas	hacer,	llevarla	contigo	cuando	te	vayas?
—No.
—Pues	 entonces,	 déjame	 que	 pruebe.	 Yo	 soy	 buen	 partido,	 francés;	 joven	 y

soltero,	con	una	casa	antigua	y	una	propiedad	próspera,	con	ricas	tierras	de	cultivo	y
decenas	 de	 cabezas	 de	 ganado;	 aunque	 claro,	 no	 sé	 si	 quedará	 algo	 cuando	 estos
muertos	 de	 hambre	 se	 vayan.	Y,	 además,	 las	mujeres	 creen	 que	 soy	 bien	 parecido.
Podría	probar…

—Leceta,	te	juro	que	si	no	te	callas…	—Adrien	apretó	los	puños	y	volvió	a	otear
el	horizonte.

—Si	te	vas,	no	podrás	hacer	nada	por	ella.	Si	tan	especial	es,	¿por	qué	no	la	llevas
contigo?

—Porque	no	puedo,	maldita	sea.	Juré	que	no	volvería	a	la	casa	de	mi	abuelo	hasta
que	me	pidiera	perdón,	y	mientras	tanto	no	puedo	ofrecerle	nada	que	esté	a	su	altura.
No	 puedo	 hacerle	 eso.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 volverá	 con	 sus	 tíos.	Y	 cuando	 todo	 esto
termine,	entonces	si	ella	quiere…

Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso,	 y	 el	 joven	 que	 lo	 acompañaba	 emitió	 un	 silbido	 de
admiración.

—Vaya,	francés,	no	pensaba	que	estuvieras	pillado	hasta	ese	punto.	Ya	veo	que	la
cosa	es	seria.	Cada	vez	tengo	más	ganas	de	conocerla.

Adrien	no	se	molestó	en	contestar.	Su	atención	estaba	fija	en	un	punto	cercano	a
la	casa.	Ahora	no	veía	allí	movimiento,	pero	hubiera	jurado	que…	Su	vista	ascendió
la	 ladera	con	detenimiento,	pero	no	había	nada	que	observar.	Y,	sin	embargo,	 todos
sus	sentidos	se	habían	puesto	alerta	sin	saber	por	qué.

Entonces	lo	vio.	Casi	al	pie	de	la	salida	del	desfiladero	que	venía	de	Albizu.	Una
pequeña	mancha	 oscura	 que	 se	movía	 entre	 árboles.	A	 aquella	 distancia	 era	 difícil
saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 Adrien	 no	 tuvo	 ninguna	 duda:	 Inés	 había	 dejado	 su
montura	atada	en	la	parte	alta	de	la	ladera.

Una	mezcla	de	alivio	y	preocupación	envió	una	descarga	de	adrenalina	por	todo
su	 cuerpo.	 No	 era	 raro	 que	 no	 la	 hubiera	 alcanzado;	 comprendió	 que	 ella	 había
tomado	un	camino	mucho	más	largo,	pero	que	le	era	más	conocido	y	resultaba	más
protegido.	 Así	 pues,	 tampoco	 Inés	 se	 fiaba	 demasiado,	 como	 probaba	 que	 hubiera
dejado	su	caballo	en	la	parte	alta,	fuera	del	camino,	y	hubiera	decidido	acercarse	a	la
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casa	ocultándose	entre	los	árboles.	Adrien	no	podía	verla,	aunque	presintió	que	ella
estaba	allí,	en	algún	lugar	de	la	densa	masa	boscosa	que	rodeaba	el	caserío.

—Leceta,	debemos	acercarnos	con	cuidado	—dijo	al	hombre	que	aún	continuaba
junto	a	él—.	Sé	que	ella	está	bajando,	aunque	no	la	veo.	Su	montura	está	allí	—señaló
la	dirección	de	Albizu—.	Creo	que	se	acercará	a	la	casa	con	cuidado,	pero	no	quiero
que	la	vean,	si	están	esperando.

—De	 acuerdo,	 Adrien.	 —Hizo	 una	 señal	 a	 los	 cinco	 hombres	 que	 se	 habían
quedado	descansando	tras	ellos,	y	se	pusieron	en	pie	con	expectación—.	Vamos	allá,
chicos.	Démosles	otra	lección	de	cobardía.

Todos	rieron	la	broma	con	ganas,	y	se	dispusieron	a	bajar	con	sigilo	hacia	el	valle.
Pero,	entonces,	justo	a	la	derecha	de	donde	se	encontraban,	Adrien	divisó	la	pequeña
fuerza	de	 seis	hombres	que,	pegándose	 al	 tronco	de	 los	 árboles,	 cruzaba	el	 camino
que	separaba	unos	almacenes	de	grano	del	edificio	principal	del	caserío.

—Maldita	 sea	 —masculló	 entre	 dientes—.	 Creí	 que	 les	 habíamos	 dicho	 que
esperaran	nuestra	señal.

El	joven	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	su	gesto	se	llenó	de	preocupación.
—Los	 hombres	 de	Aramburu…	Les	 dijimos	 claramente	 que	 esperaran…	o	 eso

creo.	 Tal	 vez	 nuestro	 sistema	 de	 cifrado	 no	 sea	 tan	 claro	 como	 pensábamos.	 No
sabemos	cuántos	franceses	habrá	dentro…	¿Qué	quieres	que	hagamos,	Adrien?	Si	les
dejamos	solos	es	posible	que	tengan	problemas.

—Lo	sé,	Nico.
Todos	 los	hombres	 lo	miraron,	dispuestos	 a	 lanzarse	al	 ataque.	Adrien	volvió	a

maldecir	por	lo	bajo.	Sin	Martín,	sus	hombres	eran	una	fuerza	valiente	y	audaz,	pero
poco	inteligente.	Necesitaban	que	Leceta	y	los	suyos	bajaran	en	su	ayuda,	pero	si	Inés
ya	había	llegado	cerca	de	la	casa	iba	a	ser	inevitable	que	se	viera	envuelta	en	la	lucha.
Un	violento	escalofrío	lo	recorrió.

—Hay	que	bajar	 a	 ayudarles,	Adrien	—le	urgió	Leceta—.	¿Aún	no	 la	ves?	Tal
vez	no	esté…

Pero	 Adrien	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 estaba.	 No	 la	 veía,	 pero	 sentía	 su
presencia	de	una	manera	tan	real	como	si	fuera	física.

Se	decidió.
—Nico,	bajad	por	la	derecha	y	cubrid	a	los	hombres	de	Aramburu.	Yo	bajaré	por

la	izquierda	y	entraré	por	el	otro	lado.	Si	ella	está,	debe	de	andar	por	allí.	—Señaló	a
la	izquierda—.	La	pondré	a	salvo	y	volveré	a	ayudaros.

Nicolás	 Martínez	 de	 Leceta	 sonrió	 a	 medias,	 ofreciéndole	 una	 de	 sus	 armas
cargadas.

—Si	están	esperando	vas	a	ofrecer	un	blanco	fácil.	Ten	mucho	cuidado.
—En	cuanto	vean	a	los	de	Aramburu	se	centrarán	en	esa	parte,	pero	lo	tendré	en

cuenta.	Venga,	bajad	ya.	Suerte,	Leceta.
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—Suerte,	francés.
Ambos	 se	 sonrieron	 con	 afecto;	Leceta	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 llevando	 la

mano	 a	 la	 sien,	 y	 acto	 seguido	 los	 hombres	 comenzaron	 un	 silencioso	 pero
vertiginoso	descenso	a	través	de	la	arboleda.	Adrien	deseó	ser	capaz	de	rezar	y	pedir
al	Cielo	que	protegiera	a	Inés,	pero	hacía	años	que	no	rezaba,	y	supo	que	en	aquello
también	 estaba	 solo.	 Con	 decisión,	 se	 lanzó	 a	 bajar	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 los
hombres,	hacia	el	lado	opuesto	del	terreno	que	se	abría	a	los	pies	de	la	ladera.

La	 impaciencia	estaba	matándolo.	Y	 la	 frustración.	Había	estado	 tan	 seguro	de	que
esta	vez	podría	conseguir	detener	a	varios	de	los	insurgentes…

Con	cuidado,	volvió	a	asomarse	a	la	ventana,	pero	nada	se	veía.	Estuvo	a	punto
de	descargar	su	ira	con	un	puñetazo	en	la	madera,	pero	se	contuvo	a	tiempo;	no	debía
demostrar	ante	sus	hombres	aquella	falta	de	templanza.	Bastante	molestos	se	sentían
ya	 por	 tener	 que	 permanecer	 dentro	 de	 la	 casa	 como	 para	 añadir	 más	motivos	 de
descontento.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 oía	 cuchichear,	 quejándose	 de	 lo	 indigno	 de
aquella	manera	de	esconderse	y	preguntándose	a	qué	aguardaban.

Mouret	 tampoco	 se	 sentía	 cómodo,	 aunque	 en	 un	 primer	 momento	 le	 había
parecido	 buena	 idea.	 Contaba	 con	 poder	 detener	 al	 menos	 a	 Aramburu,	 pero	 de
alguna	manera	aquellos	malditos	insurgentes	debían	de	haber	sido	más	rápidos	que	él,
consiguiendo	 avisarle	 antes	 de	 que	 sus	 soldados	 llegaran	 a	 la	 casa,	 y	 solo	 habían
podido	detener	a	dos	criados.

Claro	que	existía	la	posibilidad	de	que	ni	siquiera	se	hubiera	acercado	por	allí;	por
si	acaso,	antes	de	poner	en	marcha	su	plan,	había	mandado	una	patrulla	a	casa	de	los
Sarriegui,	 pero	 allí	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 hombre.	 Tampoco	 estaba	 la	 hija,	 y	 los
padres	se	habían	quejado	furiosamente	y	le	habían	amenazado	con	pedir	su	cabeza	al
gobernador	 cuando	 los	había	hecho	conducir	 al	 cuartel	 para	 interrogarlos.	Se	había
marchado	 de	 allí	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 una	 comisión	 del	 Ayuntamiento
asomaba	por	la	puerta,	preguntando	por	aquella	detención,	poco	dispuesto	a	aguantar
sus	tonterías.	Él	prefería	encargarse	de	mandar	un	destacamento	hacia	Emaiza	cuanto
antes,	y	una	vez	hecho,	acudir	a	hablar	con	Labat	para	 intentar	que	se	delatara.	Sin
embargo,	 y	 aunque	 había	 podido	 realizar	 su	 plan	 según	 lo	 previsto,	 no	 había
conseguido	 nada.	 Allí	 no	 estaba	 Aramburu,	 ni	 había	 rastro	 de	 Labat	 ni	 de	 ningún
brigante.

Volvió	a	asomarse	a	la	ventana.	La	única	conclusión	posible	era	que	Labat	se	la
hubiera	jugado.	Que	hubiera	adivinado	que	se	trataba	de	una	trampa.	Porque	cuanto
más	lo	pensaba,	más	seguro	estaba	de	que	se	hallaba	implicado	en	la	insurgencia.	Le
parecía	 que	 todos	 los	 demás	—y	 el	 que	más,	 Barrere—	 estaban	 ciegos	 ante	 aquel
maldito	médico,	al	que	daban	continua	libertad	para	ir	y	volver	de	la	zona	en	la	que
aquellos	despreciables	bandoleros	estaban	surgiendo	como	setas.	Solo	el	ataque	del
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que	 Labat	 fue	 objeto	 cerca	 de	 Albizu	 le	 había	 hecho	 volver	 a	 examinar	 su
planteamiento.	Pero	así	y	con	todo,	algo	dentro	de	él	le	decía	que	aquel	hombre	se	la
estaba	jugando.

De	repente,	en	el	extremo	de	su	campo	de	visión	creyó	ver	la	figura	de	Inés,	pero
al	girar	la	cabeza	la	visión	había	desaparecido.	Por	un	momento	se	inquietó,	creyendo
que	su	hostilidad	hacia	el	médico	le	estaba	haciendo	ver	visiones.	No	era	el	menor	de
sus	motivos	para	odiarlo	que	aquella	mujer	que	Mouret	deseaba	con	una	intensidad
rayana	en	la	manía	fuera	para	Labat	motivo	de	indiferente	entretenimiento.	Mouret	la
amaba,	así	de	absurdo	e	inmerecido,	y	ella	lo	rechazaba	y	despreciaba,	para	mirar	con
adoración	a	aquel	traidor	que	no	sentía	nada	por	ella.

A	menos	que	también	aquello	fuera	parte	de	su	engaño…
La	 súbita	 comprensión	 llegó	 como	 de	 la	 nada,	 y	 esta	 vez	 no	 pudo	 evitar	 el

puñetazo	contra	el	marco	de	 la	ventana.	Los	dos	hombres	que	estaban	en	 la	sala	se
miraron	con	sutil	comprensión,	pero	permanecieron	en	silencio.

Mouret	estaba	digiriendo	que	Adrien	lo	había	engañado	con	su	falsa	indiferencia
cuando	de	repente	todo	su	cuerpo	se	puso	en	tensión;	no	era	su	obsesión	por	ella	ni	su
imaginación	 las	 que	 le	 habían	 hecho	 creer	 verla:	 Inés	 acababa	 de	 reaparecer	 y
ocultarse	de	nuevo	entre	los	árboles,	huidiza	y	furtiva,	pero	real	y	tangible.	Esta	vez
la	había	visto,	tan	seguro	como	la	noche	sucedía	al	día.	La	joven	debía	haber	acudido
a	 avisar	 a	 Aramburu,	 y	 la	 furia	 y	 la	 rabia	 de	 comprenderla	 implicada	 en	 la
insurgencia,	de	saberla	enamorada	de	otro	y	de	sentirse	rechazado	sin	esperanzas	se
mezclaron	en	su	alma	herida,	y	explotaron	arrasando	su	cautela,	su	paciencia	y	su	fría
determinación.

En	dos	zancadas	alcanzó	la	puerta	de	la	habitación	y	dio	una	última	orden	a	uno
de	los	soldados	antes	de	irse.

—Leblanc,	voy	a	salir.	Avise	al	capitán	Arnaud	que	mantenga	las	posiciones.
Apenas	había	bajado	dos	escalones	cuando	un	estruendo	de	cristales	 rotos	y	de

gritos	alarmados	detuvo	sus	pasos,	y	la	detonación	ensordecedora	que	siguió	le	hizo
comprender	que,	a	pesar	de	todo,	no	se	había	equivocado	en	sus	suposiciones,	y	que
el	momento	de	quitarse	las	caretas	había	llegado.

Instintivamente,	al	escuchar	la	detonación	de	un	arma	junto	a	la	casa,	Inés	se	agachó
tras	 el	 tronco	 del	 árbol	 que	 la	 ocultaba.	A	 punto	 de	 llegar	 al	 lindero	 del	 bosque	 y
abandonarlo	 para	 tomar	 el	 camino	 de	 acceso	 al	 caserío,	 un	 sexto	 sentido	 le	 había
hecho	 detenerse	 tras	 el	 último	 árbol.	 Y	 mientras	 estaba	 allí,	 intentado	 decidirse	 a
seguir	sin	saber	siquiera	por	qué	se	había	parado,	había	visto	estupefacta	cómo	unos
hombres	 armados	 aparecían	 corriendo	 desde	 el	 granero	 de	 Martín,	 mientras	 otros
parecían	surgir	de	la	nada	tras	la	casa.

Y	 luego,	aquella	detonación	de	un	arma	a	 la	que	habían	seguido	otras,	desde	 la
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casa	y	desde	el	exterior.	Había	estado	a	punto	de	caer	en	una	trampa,	y	se	maldijo	por
haber	 sido	 tan	 estúpida;	 desde	 el	 principio	 su	 instinto	 se	 había	 opuesto	 a	 aquella
excursión,	y	ahora	comprendía	por	qué.

Vio	a	un	hombre	bajo	y	fuerte	romper	el	cristal	de	una	ventana	de	la	planta	baja
de	la	casa	y	arrojar	dentro	una	tea	ardiendo.	Horrorizada,	comprendió	que	la	casa	de
Martín	iba	a	quedar	reducida	a	escombros	ante	su	vista,	y	ella	no	podía	hacer	nada.

Tras	varios	intercambios	de	disparos,	la	puerta	principal	se	abrió	de	golpe,	y	una
docena	de	soldados	franceses	salió	en	tromba,	pero	fue	recibida	por	el	fuego	de	los
insurgentes,	ocultos	tras	los	frutales,	la	empalizada	de	la	huerta,	el	pozo…	Y	una	vez
que	las	armas	agotaron	su	munición,	fue	el	 turno	de	los	machetes,	de	los	sables,	de
los	 garrotes…	 Inés	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 No	 sabía	 quiénes	 eran	 aquellos
hombres,	ni	por	qué	estaban	allí,	pero	era	evidente	que	en	aquella	 tierra	habría	una
carnicería	si	ninguna	de	las	partes	se	rendía.

Obligándose	a	superar	 la	fascinación	que	aquella	 lucha	parecía	producir	en	ella,
se	 levantó	 y	 retrocedió	 unos	 pasos	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 frente.	 Comprendía	 a	 las
claras	que	debía	irse	de	allí	cuanto	antes.	Veía	cuerpos	vestidos	de	azul	caídos	ante	la
casa,	pero	la	lucha	no	cedía.	Y	ella	no	necesitaba	saber	cómo	acabaría.

Se	dio	la	vuelta	para	salir	al	sendero,	una	vía	de	huida	más	rápida	que	aquella	por
la	que	había	llegado.	Pero	apenas	puso	el	pie	en	él	cuando,	de	detrás	del	tronco	del
roble	situado	al	otro	lado	del	camino,	apareció	Mouret	con	parsimonia.

—Querida	Inés	—saludó	con	burlona	deferencia,	y	luego	se	echó	a	reír.
Inés	 sintió	 que	 la	 sangre	 abandonaba	 su	 rostro,	 pero	 clavó	 los	 ojos	 en	 él	 con

valentía;	no	iba	a	suplicarle	ni	a	demostrar	miedo,	por	intimidante	que	fuera	la	pistola
que	apuntaba	a	su	pecho	sin	vacilación.

—Una	 absoluta	 estupidez,	ma	 chérie	—estaba	 diciendo	Mouret	 cuando	Adrien
pudo	alcanzar	una	visión	nítida	del	camino.

Una	 serie	 de	 pequeños	 edificios	 que	 se	 utilizaban	 como	 gallineros	 y	 corrales
había	 tapado	 la	 perspectiva	 del	 sendero	 y	 la	 casa	 mientras	 Adrien	 acababa	 su
descenso.	 Por	 eso	 no	 había	 podido	 ver	 a	Mouret	 hasta	 que	 este	 había	 alcanzado	 a
Inés.	 Apretó	 los	 dientes,	 furioso;	 si	 tan	 solo	 hubiera	 podido	 llegar	 medio	 minuto
antes,	 jamás	habría	permitido	que	 llegara	a	encañonarla,	aunque	hubiera	 tenido	que
estrangularlo	con	sus	propias	manos.	Pero	ahora	tenía	que	acercarse	con	el	mayor	de
los	sigilos.	Y	pensar.	Mucho	y	rápido.

Inés	estaba	pálida,	pero	sus	ojos	refulgían	audaces,	sin	mostrar	un	ápice	de	temor.
—Será	que	solo	soy	una	estúpida	mujer.
—Pues	sí,	más	de	lo	que	creí.	Yo	te	tenía	en	un	altar,	Inés,	te	adoraba…	Estaba

dispuesto	a	ofrecerte	mi	apellido	y	todo	cuanto	poseo.
—Hizo	bien	en	ahorrarse	el	disgusto,	Mouret.	Jamás	lo	habría	aceptado.
—¿Y	 por	 qué	 no,	 Inés?	 ¿Porque	 prefieres	 a	 ese	 vil	 traidor	 que	 es	 demasiado
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cobarde	para	luchar	dando	la	cara?	¿Un	hombre	que	se	ha	jactado	ante	mí	de	saberte
manejar	 hasta	 volverte	 complaciente	 en	 tus	 caricias?	 ¿Que	 se	 ha	 ofrecido	 a
enseñarme	cómo	hacerlo?

—No	me	importa	nada	de	lo	que	pueda	decir,	Mouret.	Ahórreselo.
—Un	hombre	sin	honor,	un	traidor.	Un	hombre	que	se	embosca	en	su	profesión

de	médico	para	espiar,	para	intrigar,	para	ayudar	pérfidamente	a	los	enemigos	de	su
patria.	Y	tú,	tan	altiva	y	digna,	llorando	por	un	judas	cobarde	e	indigno.	¿Qué	futuro
crees	que	podrías	tener	con	alguien	acostumbrado	a	mentir,	a	engañar?	Ni	siquiera	le
importas…

—No	tengo	paciencia	con	sus	tonterías,	Mouret	—cortó	Inés	sin	mostrar	ninguna
emoción—.	¿Qué	piensa	hacer	conmigo?

Aquellas	palabras	hicieron	sonreír	al	coronel.
—Hacer…	Ni	 siquiera	 lo	 había	 pensado…	Veamos,	 tengo	 algunas	 opciones;	 lo

más	 lógico	 sería	 detenerte	 para	 encerrarte	 en	 San	 Sebastián.	 Sin	 embargo,	 es	muy
probable	 que	 yo	 pueda	 convencer	 a	 Thouvenot	 para	 me	 permita	 conducirte	 hacia
Bayona.	Una	 vez	 en	 Francia,	 podrías	 elegir	 entre	 la	 prisión	 o	 yo.	 Te	 advierto	 que
nuestras	 cárceles	 no	 son	 amables	 con	 las	 jóvenes	 bellas	 y	 delicadas	 como	 tú;	 sois
bocados	demasiado	exquisitos	para	protegerlos	de	manera	adecuada.

—Jamás	 le	 elegiría,	 Mouret,	 fuera	 cual	 fuese	 mi	 suerte	 —rechazó	 Inés	 con
desprecio—.	Tendrá	que	pensar	en	otra	cosa.

—¿Ah,	sí?	—La	furia	del	coronel	hizo	que	empuñara	el	arma	con	mayor	decisión
—.	Entonces	tal	vez	lo	mejor	sea	que	no	salgas	de	este	bosque.

Inés	elevó	la	barbilla,	desafiante.
—Adelante,	pues.	Soy	mujer	y	estoy	desarmada.	Veamos	quién	es	más	cobarde	e

indigno.
Mouret	emitió	un	bufido	de	cólera,	pero	entonces	sus	ojos	se	iluminaron	con	una

nueva	resolución.
—Tú	nunca	has	estado	desarmada	ante	mí	ni	eres	inocente	de	esta	obsesión	que

me	martiriza,	maldita	sea.	Muy	bien.	Ya	que	la	imagen	que	tienes	de	mí	es	esa,	estoy
dispuesto	a	complacerte.

Antes	de	que	Inés	comprendiera	lo	que	iba	a	hacer,	Mouret	enfundó	el	arma	y	se
abalanzó	sobre	ella,	haciendo	que	trastabillara	hacia	atrás,	a	punto	de	caer	hasta	que
su	espalda	chocó	con	el	 tronco	de	un	árbol.	La	boca	de	Mouret	intentó	encontrar	la
suya	pero	ella	apartó	la	cabeza,	intentando	zafarse,	y	su	resistencia	pareció	espolear
más	al	hombre.	Sus	manos	se	metieron	bajo	el	 jubón,	 levantaron	su	falda,	mientras
Inés	se	 revolvía	como	podía.	Pero	 la	 fuerza	de	aquel	hombre	era	muy	superior	a	 la
suya,	 y	 cuando	 intentó	 arrastrarla	 al	 suelo	 no	 pudo	 evitar	 un	 grito	 de	 horror.	 Inés
pateó,	 golpeó,	 insultó…	Asqueada	 por	 aquellas	manos	 que	manoseaban	 su	 cuerpo,
intentó	empujarlo,	pero	entonces	la	mano	libre	del	hombre	se	alzó	desde	el	cinturón,
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colocando	un	cuchillo	sobre	la	garganta	de	Inés.
Y,	entonces,	la	voz	gélida	de	Adrien	dijo	con	mortal	calma:
—Eres	hombre	muerto,	Mouret.

Cuando	 el	 coronel	 miró	 al	 camino,	 Inés	 pudo	 alzar	 las	 manos	 para	 sujetar	 su
antebrazo	y	relajar	la	presión	del	arma	sobre	su	cuello.	Entonces	giró	la	cabeza	y	tuvo
un	 atisbo	 de	 la	 figura	 de	 Adrien;	 estaba	 a	 cinco	 metros	 de	 ellos,	 con	 las	 piernas
sólidamente	fijas	en	el	camino	y	la	mano	derecha	alzada	hacia	el	frente,	apuntando	a
Mouret	 con	 una	 pistola.	 La	 izquierda,	 que	 sostenía	 un	 puñal,	 reposaba	 junto	 a	 su
muslo	con	descuido.

Sus	 ojos,	 que	 Inés	 nunca	 había	 visto	 tan	 turbulentos	 ni	 amenazadores,
permanecían	 fijos	 en	 el	 cuerpo	 de	Mouret.	 No	 temblaba	 ni	 dudaba	 ni	 vacilaba;	 la
pistola	 se	mantenía	 tercamente	 fija	 en	 su	objetivo,	 y	 a	pesar	de	 ello,	 el	 aire	que	 lo
rodeaba	 era	 de	 absoluta	 calma	 y	 frialdad.	 Inés	 notó	 el	 escalofrío	 que	 recorrió	 a
Mouret	 al	 sentirse	 frente	 a	 la	 negra	 boca	 del	 arma,	 y	 comprendió	 que	 tampoco	 él
había	sabido	nunca	lo	salvaje	que	Adrien	podía	llegar	a	parecer.

Pero	el	coronel	no	estaba	dispuesto	a	rendirse;	tiró	de	ella	para	dar	un	paso	hacia
la	derecha	y	el	cuerpo	de	Inés	quedó	frente	al	arma.

—Primero	 tendrás	 que	 darle	 a	 ella,	 Labat	 —retó	 con	 una	 sonrisa	 cínica—.
Veamos	si	te	atreves.

Aunque	la	mano	derecha	de	Inés	aferraba	el	brazo	de	Mouret	intentando	mantener
la	 distancia	 con	 el	 arma,	 el	 brusco	 movimiento	 hizo	 que	 el	 cuchillo	 hendiera
levemente	la	piel	de	su	garganta.	Sintió	una	especie	de	escozor,	pero	fue	la	llameante
resolución	 asesina	 en	 los	 ojos	 de	 Adrien	 la	 que	 le	 hizo	 comprender	 que	 la	 había
herido.

—Estoy	 bien,	Adrien	—pronunció	 con	 dificultad,	 presionando	 la	mano	 armada
para	permitirle	un	poco	de	aire.	El	brazo	izquierdo	de	Mouret	la	aprisionaba	bajo	el
pecho,	apretándole	las	costillas.

La	mirada	de	Adrien	no	se	apartó	de	Mouret,	pero	un	reflejo	de	alivio	cruzó	su
rostro	por	un	instante.

—Bien,	parece	que	no	te	atreves	a	disparar	—rio	Mouret—.	Entonces	vas	a	tener
que	dejar	que	escape	con	ella.

—Suéltala	y	te	prometo	que	te	dejaré	ir.
—¡Ni	lo	sueñes!	—Una	nueva	carcajada	escapó	de	la	boca	del	hombre—.	¿Acaso

crees	que	me	fiaría	de	un	traidor?	No,	yo	voy	a	escapar,	pero	ella	se	viene	conmigo.
—Si	lo	haces	—contestó	Adrien	sin	inmutarse—,	te	juro	que	te	perseguiré	hasta

el	mismísimo	infierno,	y	me	aseguraré	de	que	tu	muerte	sea	lenta	y	dolorosa.
—A	estas	alturas	no	pensarás	que	voy	a	tenerte	miedo,	¿verdad?	—Mouret	dio	un

empujón	a	Inés—.	Vamos,	camina.
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Pero	 Inés	 no	 se	movió.	No	 sabía	 de	 lo	 que	Mouret	 era	 capaz,	 pero	 si	 pensaba
matarla	 a	 sangre	 fría,	 lo	 haría	 tanto	 allí	 como	 al	 pie	 del	 desfiladero	 donde	 había
dejado	la	montura.	Su	única	oportunidad	estaba	en	el	hombre	que	tenía	enfrente.

Mirando	a	los	ojos	de	Adrien,	negó	con	la	cabeza.
—Camina	—volvió	a	decir	Mouret,	empujándola	con	el	cuerpo	hacia	delante.
—¡No!	—Clavó	los	talones	en	el	suelo—.	Adrien,	escúchame,	no	debes	dejar	que

se	vaya.	Si	lo	haces	volverá	para	matarte.	Dispárale.
—No	puedo	hacerlo	—negó	Adrien—.	Incluso	aunque	consiguieras	agacharte	sin

que	 el	 cuchillo	 te	 lastimara,	 a	 esta	 distancia	 te	 heriría	 sin	 remedio.	 Podría	 dejarte
ciega,	o	desfigurada,	o	algo	peor.	No	dispararé.

—Chico	 listo	—rio	Mouret,	 empujando	por	 tercera	 vez	 a	 Inés	 y	 comenzando	 a
girar	para	seguir	enfrentados	a	Adrien—.	Vamos.

Iba	 a	 ser	 una	 penosa	 ascensión,	 razonó	 Inés	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 deberían
caminar	 hacia	 atrás	 para	 no	 dar	 la	 espalda	 a	Adrien.	 El	 camino	 no	 era	 demasiado
pedregoso,	pero	a	mitad	de	la	ascensión	se	empinaba	lo	suficiente	para	que	el	riesgo
de	resbalar	o	tropezar	se	incrementara.	Y	con	él,	el	de	resultar	herida	por	el	cuchillo.

—No	le	dejes	irse,	Adrien	—insistió	Inés	cuando	de	nuevo	pudo	hablar.	El	brazo
que	la	aprisionaba	la	dejaba	sin	respiración.	Trató	de	volver	a	clavar	los	talones	en	la
tierra.

—No	 le	 dejo,	 Inés	 —contestó	 él	 con	 suavidad,	 dando	 un	 paso	 al	 frente	 y
manteniendo	la	distancia	con	ellos—.	Pero	no	quiero	que	te	haga	daño.

—Me	lo	hará	en	cuanto	lleguemos.
—¡Inés,	muévete	o	te	juro	que	te	corto	el	cuello	aquí	mismo!	—vociferó	Mouret.
Inés	 dio	 un	 paso	 atrás,	 obedeciendo,	 pero	 su	 mirada	 se	 dirigió	 de	 manera

insistente	 a	 la	 mano	 izquierda	 de	 Adrien.	 Él	 la	 observó	 sorprendido	 y	 siguió	 la
dirección	de	su	mirada;	y	al	momento	comprendió	 lo	que	Inés	deseaba.	Su	corazón
dio	un	vuelco,	pero	conservó	la	calma	al	elevar	la	mirada	hacia	ella.

—Es	muy	arriesgado	—fue	cuanto	dijo	en	tono	quedo.
Malinterpretando	sus	palabras,	Mouret	levantó	la	vista	del	camino.
—No	más	que	quedarme	aquí.	Venga,	Inés,	sigue	o	acabaré	contigo	aquí	mismo.

Y	si	te	acercas	más,	Labat,	también	lo	haré.
Inés	 dio	 otro	 paso	 hacia	 atrás.	 Sus	 labios	 se	 despegaron	 y	 movieron,	 pero	 no

emitieron	ningún	sonido.
Y,	 sin	 embargo,	 Adrien	 comprendió	 lo	 que	 dijo	 tan	 claro	 como	 si	 lo	 hubiera

gritado	a	los	cuatro	vientos.
«Confío	en	ti».
Y	aún	volvió	a	repetirlo.
«Confío	en	ti».
Adrien	bajó	la	mano	que	apuntaba	a	Mouret	y	clavó	su	mirada	en	los	ojos	de	Inés.
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Una	 muda	 pregunta	 cruzó	 entre	 ellos.	 Por	 toda	 respuesta,	 Inés	 le	 sonrió	 con
convicción.

El	corazón	de	Adrien	había	comenzado	a	latir	desaforadamente,	pero	él	se	obligó
a	 concentrarse	 en	 lo	 que	 había	 de	 hacer.	 Con	 lentitud	 se	 agachó	 para	 depositar	 la
pistola	en	el	suelo,	Mouret	apenas	le	prestó	atención,	pero	Inés	observó,	fascinada,	su
movimiento.	Poco	a	poco,	aprovechando	los	bruscos	tirones	que	Mouret	daba	de	ella,
fue	deslizando	 su	mano	derecha	hasta	que	quedó	 junto	a	 la	 izquierda,	 agarrando	 la
muñeca	que	sostenía	la	navaja	ante	su	cuello.

Adrien	se	incorporó	y,	cambiando	el	puñal	de	mano,	esperó.
Inés	trató	de	concentrar	 toda	su	fuerza	en	las	manos.	Sus	labios	se	movieron	de

nuevo.
«Uno».
Adrien	bajó	los	párpados,	aceptando	la	cuenta.
«Dos».
Inspiró	hondo	y	comenzó	a	elevar	la	mano.
«Tres».
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27

En	el	preciso	momento	en	que	Inés	echó	el	cuerpo	hacia	atrás	y	estiró	los	brazos	con
todas	sus	fuerzas,	Adrien	elevó	su	mano,	y	una	décima	de	segundo	después	el	puñal,
impulsado	por	un	movimiento	seco	y	preciso	de	su	muñeca,	 surcaba	el	aire	con	un
siseo	mortal.

Con	su	movimiento,	Inés	consiguió	el	pequeño	hueco	que	buscaba	para	lanzarse
al	 suelo,	pero	no	pudo	evitar	que	el	 filo	del	 cuchillo	 rozara	 la	piel	bajo	 su	oreja	al
hacerlo.	 Sin	 embargo,	 toda	 su	 atención	 estaba	 puesta	 en	 rodar	 sobre	 sí	 misma	 y
alejarse	de	Mouret.	Al	caer	 sobre	 su	espalda	y	alzar	 la	mirada,	 la	vista	del	hombre
con	el	puñal	clavado	sobresaliendo	del	pecho	le	resultó	tan	impactante	que	olvidó	su
propio	dolor.

Tambaleándose,	 los	 sorprendidos	 ojos	 de	Mouret	 bajaron	hacia	 su	 pecho,	 y	 sus
manos	se	alzaron	para	 tratar	de	sacar	el	arma,	pero	antes	de	poder	hacerlo	cayó	de
rodillas	junto	a	Inés,	que,	horrorizada,	se	impulsó	hacia	atrás	para	alejarse.

Adrien	 se	 acercó	al	 coronel.	El	médico	que	había	 en	él	quiso	decirle	que	no	 lo
hiciera,	que	se	desangraría,	pero	comprendió	que	ya	era	tarde.	Los	ojos	vidriosos	del
coronel	se	alzaron	hacia	él,	ajenos	ya	al	dolor	y	a	la	vida.	Las	manos	que	aferraban	la
empuñadora	 se	 fueron	 aflojando,	 y	 unos	 momentos	 después	 el	 cuerpo	 inerte	 de
Mouret	cayó	hacia	delante.

Adrien	se	volvió	hacia	Inés,	que	contemplaba	lo	sucedido	de	rodillas,	paralizada,
y	al	ver	el	rastro	de	sangre	en	su	cuello	dejó	escapar	una	exclamación	de	ira.

—Estás	herida.	—Se	arrodilló	junto	a	ella—.	Por	favor,	déjame	ver.
—No	es	nada,	Adrien.	Estoy	bien.
Pero	cuando	Adrien	la	acercó	a	su	cuerpo	para	examinar	 la	herida,	el	calor	y	 la

protección	 que	 ofrecían	 sus	 brazos	 derrotaron	 sus	 intentos	 de	mostrarse	 valiente,	 y
apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 se	 sumergió	 en	 el	 acogedor	 refugio	 de	 su
cuerpo.

—No	es	profunda	—dijo	Adrien	con	alivio,	tras	reconocerla.
Pero	no	pudo	evitar	un	escalofrío	al	pensar	en	el	peligro	que	ella	había	afrontado.

La	rodeó	con	sus	brazos,	envolviéndola	en	un	abrazo	protector	y	posesivo,	y	tras	unos
instantes,	posó	los	labios	con	dulzura	sobre	su	frente.

—Tengo	que	curarte.
Pero	Inés	no	se	movió.	El	pulso	latía	en	la	herida,	que	palpitaba	y	escocía,	pero	ni

siquiera	le	importaba.	Jamás	había	conocido	nada	tan	reconfortante	como	el	calor	y	el
abrazo	de	aquel	hombre,	y	no	quería	renunciar	a	él.

Depositando	un	suave	beso	en	su	boca,	Adrien	la	obligó	a	levantarse	con	él.
Solo	entonces	recordó	Inés	que,	apenas	a	unos	metros	de	ellos,	existía	una	batalla

encarnizada.	 Giró	 con	 aprensión	 para	 mirar	 el	 caserío;	 la	 lucha	 había	 acabado,
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numerosos	cuerpos	yacían	en	el	suelo,	y	algunos	hombres	se	afanaban	con	cubos	de
agua	que	arrojaban	por	la	ventana	del	sótano.

Adrien	colocó	el	brazo	alrededor	de	su	hombro	con	gesto	protector,	y	ambos	se
encaminaron	 hacia	 la	 casa.	 Inés	 apenas	miró	 al	 joven	 de	 pelo	 dorado	 y	 expresión
risueña	que	se	acercó	a	ellos	cuando	alcanzaron	el	sendero	de	entrada.

—Arriesgaste	mucho,	francés.	¿Necesitas	ayuda?
Adrien	negó	con	la	cabeza,	y	el	joven	comenzó	a	andar	junto	a	ellos.
—Ha	sido	una	lucha	dura	—continuó,	pero	su	semblante	despreocupado	parecía

contradecir	su	afirmación—.	Aunque	solo	hemos	tenido	un	muerto	y	un	herido.	Ellos,
en	cambio,	han	acabado	destrozados.	Quedan	en	pie	un	oficial	herido	y	dos	soldados.
Los	demás	están	muertos.

Asintiendo	en	silencio,	Adrien	posó	su	mirada	de	nuevo	en	la	herida	de	Inés.
—¿Es	seguro	entrar	en	la	casa,	Nico?
—Sí.	 ¡Ese	 Aramburu	 está	 loco!	 —Dejó	 escapar	 una	 risa—.	 Les	 dijo	 a	 sus

hombres	que	 arrojaran	una	 tea	 al	 sótano,	donde	 tenía	paja	 almacenada,	para	que	 el
humo	los	hiciera	salir	como	a	ratones.	Ha	sido	efectivo,	pero	podía	haber	ardido	toda
la	casa.	A	pesar	de	que	toda	esa	planta	está	construida	en	piedra,	si	la	lucha	hubiera
durado	 un	 poco	más	 a	 estas	 alturas	 solo	 quedarían	 cascotes.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 han
dicho	 sus	 hombres?	Que	Aramburu	 preferiría	 quemarla	 antes	 que	 permitir	 que	 los
franceses	salieran	sanos	y	salvos.

El	 joven	 volvió	 a	 reír,	 pero	 Inés	 no	 se	 sintió	 capaz	 de	 compartir	 su	 diversión.
Como	él	había	dicho,	el	terreno	sobre	el	que	se	abría	la	casa	estaba	lleno	de	muertos.
Adrien	la	atrajo	hacia	sí	aún	más,	como	si	de	aquella	manera	quisiera	impedir	que	el
horror	de	todo	aquello	la	alcanzara.

Entraron	en	 la	 casa	 sorteando	 los	 cuerpos	 tendidos,	y	 en	pocos	minutos	Adrien
había	 lavado	 la	 herida	 y	 colocado	 alrededor	 de	 su	 cuello	 un	 lienzo	 de	 tela	 blanca.
Estaba	acabando	de	anudarlo	cuando	Nicolás	volvió	a	acercarse	a	ellos.

—Tenemos	que	decidir	qué	hacer	con	los	prisioneros,	Adrien.
—Un	 instante…	 —Cuando	 terminó	 de	 asegurarse	 de	 que	 la	 tela	 protegía

perfectamente	la	herida,	se	levantó—.	Vayamos	fuera	un	momento,	Nico.
Salieron	 al	 exterior,	 donde	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Aramburu	 que	 habían

resultado	ilesos	rebuscaban	en	los	bolsillos	de	los	soldados	fallecidos.	Un	poco	más
allá,	otros	construían	una	camilla	para	transportar	el	cuerpo	de	su	compañero	muerto.
Adrien	 apenas	 los	miró,	 su	mente	 estaba	 centrada	 en	 el	 siguiente	 paso	 a	 dar	 para
proteger	a	Inés.

El	hombre	de	Aramburu	que	había	resultado	herido	salió	a	su	encuentro.	Adrien
se	detuvo	y	examinó	su	herida;	el	corte	en	el	antebrazo	era	limpio.	Le	dijo	que	se	lo
vendaría	un	poco	después,	y	Nico	y	él	se	acercaron	a	la	esquina	de	la	casa	cercana	al
huerto,	donde	habían	obligado	a	permanecer	a	los	franceses	prisioneros.
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—En	condiciones	normales	nos	los	llevaríamos	hacia	el	este,	para	entregárselos	a
los	hombres	de	Blake.	Pero	en	esta	ocasión,	no	sé…

Leceta	 posó	 la	 mano	 en	 la	 nuca	 y	 esperó,	 dispuesto	 a	 acatar	 las	 órdenes	 de
Adrien.

Los	hombres	estaban	recostados	contra	la	pared.	Cuando	el	oficial	herido	alzó	la
cabeza	para	mirarlo,	su	rostro	se	llenó	de	alivio.

—¡Labat!	¡Gracias	a	Dios!	¿Cómo	ha	conseguido	llegar	tan	pronto?
Adrien	 pretendió	 permanecer	 impasible,	 mientras	 el	 herido	 lo	 observaba	 con

atención.	 Pero	 la	 compasión	 que	 asomó	 a	 sus	 ojos	 hizo	 que	 el	 inicial	 alivio	 del
capitán	 se	 trocara	 en	 confusión,	 y	 luego	 en	 horror	 y	 humillación	 al	 comprender	 el
silencio	del	médico.

—¡Hijo	 de	 puta!	—Escupió	 a	 sus	 pies,	 apartando	 su	mirada	 de	 la	 presencia	 de
Adrien.

Adrien	dio	un	paso	hacia	atrás,	sin	perder	la	calma,	pero	su	rostro	evidenciaba	su
amargura	por	el	final	que	inevitablemente	tendría	que	producirse.

—No	 estás	 en	 disposición	 de	 insultar,	 gabacho	—le	 recordó	Leceta	 con	 escaso
convencimiento.	 Miró	 de	 soslayo	 a	 Adrien,	 esperando	 que	 tomara	 su	 decisión—.
¿Qué	hacemos,	Adrien?

—La	ha	visto.	—Adrien	se	dirigió	al	capitán	en	tono	neutro—.	¿Verdad,	Arnaud?
El	capitán	alzó	los	ojos	hacia	él	con	insolencia,	pero	no	dijo	nada.
—Sí,	sé	que	la	ha	visto	—se	contestó	a	sí	mismo	con	pesar—.	La	ha	visto	cuando

bajábamos.	No	 es	 nada	 personal,	Arnaud,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 que	 la	 implique	 en
esto.	Lo	lamento.	Nico…

Hizo	un	gesto	hacia	el	joven,	y	dio	un	paso	atrás.
—No	 voy	 a	 suplicar	 por	 mi	 vida	 a	 un	 maldito	 traidor	 —contestó	 Arnaud

intentando	mostrar	valentía,	pero	su	rostro	estaba	demudado.
—Lo	sé,	capitán.	Lo	sé.	De	todas	formas,	de	nada	valdría	si	lo	hiciera.
—Adrien,	¿estás	seguro?	—Nicolás	vaciló	antes	de	llamar	a	sus	hombres,	viendo

el	abatimiento	que	 reflejaba	 la	expresión	de	su	amigo—.	Quiero	decir,	 siempre	nos
has	dicho	que	nos	guiáramos	por	el	honor…

Ambos	 se	 contemplaron	 un	 largo	 instante	 en	 silencio.	Nicolás	 pensó	 que	 nadie
que	no	lo	conociera	como	él	entendería	el	tormento	que	aquella	decisión	suponía	para
Adrien.	 Aunque	 de	 hecho,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 le	 parecía	 que,	 bajo	 su	 aire	 de
entereza,	 sufría	demasiado.	A	menudo	había	 intuido	que	el	contraste	entre	 su	papel
como	médico	y	su	participación	en	la	insurgencia	acabaría	por	fracturar	su	alma;	y	en
aquel	momento	supo	que	eso	era	lo	que	había	comenzado	a	pasar.	Adrien	Labat	jamás
se	había	permitido	crueldades	innecesarias,	pero	acababa	de	ordenarle	que	ejecutara	a
sangre	fría	a	los	prisioneros.

Volvió	 a	 interrogarle	 con	 la	 mirada,	 y	 sintió	 su	 indecisión	 como	 si	 fuera	 algo
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tangible.
—No	estás	seguro,	Adrien	—insistió,	comprendiendo	su	padecimiento—.	Tal	vez

baste	con	llevárselos	a	Blake…
—¿De	qué	no	estás	seguro,	Adrien?
Ambos	hombres	se	giraron	al	escuchar	la	severa	voz	a	sus	espaldas.	Pálida	y	muy

seria,	Inés	pasó	a	su	lado	sin	mirarlos	y	se	arrodilló	junto	al	herido.
—Capitán	Arnaud	—dijo	con	dulzura—,	he	oído	que	ha	resultado	malherido	¿Se

encuentra	bien?	¿Puedo	atenderlo?
—Gracias,	mademoiselle	Inés.	Solo	es	un	rasguño.	—Intentó	sonreír	con	valentía.
Inés	 bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 muslo,	 donde	 una	 herida	 sangraba	 de	 manera

abundante.
—Yo	misma	lo	curaré,	capitán.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo,	Inés?	—La	voz	de	Adrien	tronó	a	sus	espaldas.
Acuclillada	junto	al	hombre,	Inés	volvió	sus	ojos	llenos	de	furia	hacia	Adrien.
—¿Y	 qué	 crees	 que	 estás	 haciendo	 tú?	 ¿De	 veras	 serías	 capaz	 de	 colgar	 a	 un

hombre	herido,	a	un	prisionero?
El	reproche	de	su	voz	y	su	llanto	por	Arnaud	asombraron	a	Adrien,	y	una	amarga

sensación	de	celos	oprimió	su	corazón	como	una	garra.
—¿Tanto	te	importa	este	hombre?	—pudo	articular	al	fin.
Inés	se	puso	en	pie	y	dio	un	paso	veloz	hacia	él.
—¡Me	 importas	 tú,	 maldita	 sea!	 —gritó	 con	 rabia,	 golpeando	 su	 pecho	 entre

lágrimas,	 incapaz	 de	 aguantar	 más	 la	 insensatez	 de	 amar	 a	 aquel	 hombre—.	 Me
importas	 tú,	y	no	quiero	ver	cómo	 te	destruyes	 traicionando	el	honor	y	 la	decencia
que	sé	que	existen	en	ti.

Adrien	detuvo	sus	golpes	aferrando	sus	muñecas,	y	el	espacio	que	los	separaba	se
hizo	inexistente.

—Un	traidor	no	tiene	honor,	Inés	—musitó	junto	a	ella,	aspirando	aquel	aroma	de
su	piel	que	lo	llenaba	de	recuerdos	y	dolor.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 diciéndome	 eso	 conseguirás	 que	 me	 vaya?	 —Tuvo	 que
contenerse	para	no	volver	a	gritar—.	Sé	cómo	eres,	Adrien,	y	no	me	importa	lo	que
digas,	yo	creo	en	ti.	Yo	confío	en	ti.	Pondría	mi	vida	en	tus	manos	una	y	mil	veces,	y
sé	que	en	ninguna	de	ellas	me	fallarías.	¿Cómo	es	posible	que	yo	sepa	esto	y	tú	no?

Desconcertado,	 Adrien	 no	 supo	 qué	 contestar,	 e	 intentó	 volver	 a	 un	 tema	más
seguro.

—Inés,	has	venido	para	dar	un	aviso	a	un	brigante,	y	ellos	te	han	visto.	Y	con	lo
que	acabas	de	decir,	has	empeorado	tu	situación.	Creo	que	no	lo	comprendes.	Si	los
dejo	vivos,	ya	no	podrás	volver	a	Vitoria	con	tus	tíos	y	tu	hermana.	Tendrías	que	huir,
o	vivir	siempre	escondida	como	estos	hombres	que	se	han	echado	a	las	montañas.	Tu
vida	cambiaría,	tal	vez	para	siempre.	No	voy	a	hacerte	eso.
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«Tal	 vez	 para	 siempre…».	 Una	 súbita	 consternación	 se	 reflejó	 en	 el	 rostro	 de
Inés.	Abandonar	 a	Clara,	 sin	 siquiera	 despedirse…	Abandonarla,	 sin	 asegurarse	 de
que	 iba	 a	 estar	 bien…	 ¿Cómo	 podía	 tomar	 aquella	 decisión?	 ¿La	 vida	 de	 un
prisionero,	de	un	hombre	herido,	 a	 cambio	de	alejarse	de	 su	hermana,	 tal	 vez	 para
siempre?

Pero	los	últimos	acontecimientos	habían	demostrado	que	Clara	ya	no	era	una	niña
que	necesitara	 la	 sofocante	 tutela	de	 su	hermana.	Erradas	o	no,	había	comenzado	a
tomar	sus	propias	decisiones,	y	la	protección	que	sus	tíos	podían	ofrecerle	en	aquel
momento	de	su	vida	era	más	significativa	que	la	que	Inés	podía	conseguir.

La	 verdad,	 la	 auténtica	 verdad	 de	 todo	 aquello	 era	 que	 irse	 ahora	 suponía
renunciar	a	la	responsabilidad	que	había	dado	sentido	a	su	vida	todos	aquellos	años.
Y	una	amarga	lucidez	estuvo	a	punto	de	hacerla	reír.

En	realidad,	¿quién	necesitaba	más	a	quién?
Cuadró	los	hombros	y	su	voz	sonó	casi	firme	al	contestar:
—Si	tú	no	vas	a	«hacerme	eso»,	iré	a	buscar	a	mi	tío	Germán.
—¿Y	qué	harás	cuando	lo	encuentres?	¿Sabes	lo	que	sería	vivir	en	las	montañas,

con	los	ejércitos,	siempre	en	peligro	y	a	la	intemperie,	aguantando	la	lluvia	y	el	frío,
el	calor	y	las	enfermedades	sin	tener	ninguna	ayuda?

—No,	claro	que	no	lo	sé.	—Sus	ojos	llamearon,	desafiantes—.	Pero	no	los	vas	a
matar	por	mí,	eso	tenlo	por	seguro.

El	 llanto	había	desaparecido	de	sus	ojos,	 reemplazado	por	 la	 terca	decisión	que
Adrien	 tan	bien	conocía.	Se	pasó	una	mano	por	el	cabello,	desesperado,	porque,	de
nuevo,	 su	 valentía	 y	 arrojo	 estaban	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 su	 noble	 y	 quijotesco
intento	de	renunciar	a	ella,	de	resistir	 la	 feroz	 tentación	de	mandar	 todo	al	diablo	y
llevársela	consigo	para	siempre.

—¡No!	—exclamó	Arnaud,	intentando	ponerse	en	pie—.	No	puedo	permitir	que
lo	 haga,	 Inés.	 Este	 hombre	 no	 es	 digno	 de	 su	 sacrificio.	 Intercederé	 por	 usted,	 les
explicaré	 que	me	 ha	 salvado	 la	 vida.	Conseguiré	 que	 el	 juez	 sea	 benévolo.	 Fue	 su
buen	corazón	el	que	 le	 impulsó	a	avisar	a	un	amigo,	el	 juez	 lo	comprenderá.	No	le
pasará	nada.

—Si	da	un	paso	más,	lo	mato	aquí	mismo,	Arnaud	—pronunció	Adrien	con	ira,
agarrando	a	Inés	del	brazo	y	poniéndola	tras	él—.	Usted	mismo	ha	escuchado	cómo
he	intentado	disuadirla,	y	si…

De	 repente,	 sus	 palabras	 fueron	 interrumpidas	 por	 un	 grito	 estridente	 y
prolongado	que	resonó	entre	las	montañas	que	se	alzaban	al	oeste.	Todos	los	hombres
se	 detuvieron,	 intentando	 ubicar	 la	 procedencia	 del	 sonido	 que	 les	 alertaba	 de	 la
presencia	de	soldados.	Tras	hablar	con	sus	hombres	un	 instante,	Leceta	se	acercó	a
ellos	con	gesto	de	disculpa.

—Adrien,	ese	aviso	viene	de	la	zona	de	Uzquiano.	Si	los	soldados	que	han	visto
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vienen	hacia	aquí,	en	media	hora	los	tendremos	encima.	Debemos	irnos	cuanto	antes.
Comprendiendo	que	el	tiempo	de	las	decisiones	había	llegado,	Adrien	asintió	y	se

volvió	 hacia	 Inés.	 Ella	 parecía	 decidida	 y	 firme,	 pero	 como	 haría	 un	 hombre	 de
honor,	Adrien	intentó	insistir	una	vez	más,	una	última	vez,	para	que	entrara	en	razón.

—Si	dejo	que	vivan,	tendrás	que	huir.	Hoy	mismo.	Sin	despedirte	siquiera.	Ahora,
en	cuanto	resolvamos	esto.	Sin	ropa,	comida	ni	dinero.	Sin	seguridad	ni	futuro,	Inés.

Inés	se	tragó	la	pena	que	la	inundaba	al	pensar	en	dejar	a	su	hermana,	sabiendo
que	ya	no	había	otro	camino,	y	sostuvo	su	mirada	con	seguridad.

—Si	tú	vas,	yo	voy	contigo.	Si	te	quedas,	yo	también.
Un	 cúmulo	 de	 emociones	 enfrentadas	 estalló	 en	 el	 interior	 de	 Adrien	 ante

aquellas	palabras:	júbilo,	incomprensión,	satisfacción,	temor…	Pero	sobre	todas	ellas,
por	 encima	 de	 todas	 ellas,	 se	 alzó	 su	 estricto	 sentido	 del	 honor	 y	 el	 deber:	 Inés
acababa	 de	 ponerse	 en	 sus	 manos,	 y	 ahora	 ella	 era	 su	 responsabilidad.	 Desde	 ese
momento,	 el	 único	 propósito	 que	 guiaría	 sus	 pasos	 sería	 ponerla	 a	 salvo.	 El	 único
pensamiento.	La	única	opción,	sin	permitir	que	ninguna	emoción	ni	idea	lo	distrajera
de	aquello.	Todos	sus	sentidos,	todos	sus	años	de	entrenamiento	para	concentrarse	en
aquel	propósito:	ponerla	a	salvo.

La	determinación	endureció	su	rostro	al	mirarla.
—Que	así	sea.

—Suerte,	Adrien,	y	gracias	por	todo.
—Gracias	a	ti,	Nico.	Ha	sido	un	honor	conocerte.	Os	deseo	que	tengáis	suerte.
Los	hombres	estrecharon	sus	manos	y	se	fundieron	en	un	abrazo.	Luego	Leceta

volvió	a	subir	a	su	montura	y	la	columna	de	hombres	armados	y	prisioneros	se	puso
en	marcha.	El	rumor	de	sonidos	metálicos	y	pasos	se	fue	desvaneciendo	a	medida	que
se	alejaban	por	el	sendero	que	 los	conduciría	hacia	Arrieta,	y	desde	allí,	bordeando
las	montañas,	 hasta	Villanueva,	 donde	 intentarían	 buscar	 la	manera	 de	 atravesar	 el
camino	real	y	dirigirse	hacia	el	oeste.	Un	propósito	complicado,	adivinó	Inés,	ahora
que	 los	 caminos	 entre	 Vitoria	 y	Miranda	 estaban	 a	 rebosar	 de	 tropas	 francesas	 en
movimiento.

Pero	tampoco	ellos	lo	tendrían	mucho	más	fácil.
Cuando	 el	 sonido	 se	 extinguió,	 se	 volvió	 hacia	 Adrien;	 la	 contemplaba

sombríamente,	con	aquella	expresión	tensa	que	tantas	veces	había	visto	en	él.
—Tomaremos	 el	 desfiladero	 del	 río	 para	 pasar	 los	 montes	 —dijo	 con	 cierta

brusquedad	 ante	 la	 expresión	 expectante	 de	 la	 joven—.	 Iremos	 por	 Estíbaliz	 hasta
Ochandiano,	 y	 de	 allí	 hacia	 Durango.	 Luego	 bajaremos	 hasta	 Gernika	 y	 nos
dirigiremos	 a	 Bermeo.	 Depende	 del	 tiempo	 y	 el	 ritmo	 que	 puedas	 aguantar,
podríamos	estar	allí	pasado	mañana.	Conozco	bien	el	recorrido,	y	será	duro;	en	varias
ocasiones	tendremos	que	caminar	sobre	los	montes,	fuera	del	camino.	Es	posible	que
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encontremos	franceses,	y	en	algunos	tramos	tendremos	que	movernos	cuando	aún	sea
de	noche.	Habría	deseado	ahorrarte	esto,	pero…

Inés	tomó	la	mano	de	Adrien	y	lo	miró	con	tranquilidad.
—Soy	más	dura	de	lo	que	crees,	Adrien.	Todo	va	a	salir	bien.
Notó	 la	 repentina	 tensión	 que	 aquel	 gesto	 cariñoso	 provocó	 en	 el	 cuerpo	 de

Adrien.	Apretando	 los	 labios,	 él	 la	 acercó	 a	 su	 pecho	 y	 le	 dio	 un	 abrazo	 rápido	 y
breve,	y	luego	se	separó	para	tomar	las	riendas	de	su	caballo.	Comenzaron	a	ascender
hacia	el	pie	del	desfiladero,	donde	continuaba	la	yegua	de	Inés,	y	sin	apenas	palabras,
ambos	montaron	para	comenzar	su	viaje.

Ella	 conocía	 bien	 aquel	 primer	 tramo	 de	 su	 ruta	 entre	 montes,	 salpicado	 de
encinas,	 tejos	y	grandes	hayas,	que	se	 iba	estrechando	a	medida	que	remontaban	el
río,	donde	pequeñas	cascadas	sucedían	a	las	numerosas	pozas	verdes	que	se	formaban
entre	 paredes	 de	 roca	 y	 musgo.	 Conocía	 los	 diversos	 puentes	 de	 madera	 que
permitían	 franquearlo	 en	 diferentes	 puntos,	 y	 el	 barranco	 que	 se	 abría	 cerca	 del
nacedero.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión,	 el	 pensamiento	 de	 que	 tal	 vez	 pasara	 mucho
tiempo	hasta	que	por	fin	pudiera	volver	a	su	tierra	hizo	que	recorriera	aquel	paisaje
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez,	 empapándose	 de	 su
agreste	belleza.	Cuando	dejaron	a	un	lado	el	sendero	de	acceso	a	Albizu,	el	nudo	que
atenazaba	su	garganta	amenazó	con	convertirse	en	silenciosas	lágrimas.

Pero	el	momento	pasó.	Se	detuvieron	en	la	fuente	de	Oquina,	donde	llenaron	sus
cantimploras	y	obtuvieron	de	un	lugareño	la	seguridad	de	que	aquel	día	no	se	habían
visto	 en	 la	 zona	 soldados	 viniendo	 desde	 Campezo.	 Tras	 rebasar	 el	 molino	 del
pueblo,	el	sendero	descendía	más	amplio,	y	Adrien	quiso	imponer	a	sus	monturas	un
ritmo	mayor,	aprovechando	las	horas	de	luz	que	quedaban.	Antes	de	las	cinco	de	la
tarde,	la	silueta	del	monasterio	de	Estíbaliz,	encaramado	en	una	suave	loma,	apareció
ante	su	vista.	 Inés	pensó	que	 tal	vez	pararían	a	descansar	allí,	pero	cuando	pasaron
ante	el	camino	que	ascendía	suavemente	hacia	el	templo	sin	tomarlo,	comprendió	por
primera	 vez	 a	 qué	 se	 refería	Adrien	 cuando	 dijo	 que	 sería	 duro:	 en	 las	 casi	 cuatro
horas	de	cabalgada	que	llevaban,	apenas	se	había	detenido	diez	minutos;	ella	estaba
cansada,	y	los	caballos	pronto	lo	estarían.	Pero	permaneció	en	silencio.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 la	 luz	 era	 tan	 escasa	 que	 Inés	 apenas	 podía	 ver	 sus
propias	manos.	Habían	 subido	y	bajado	 tal	 cantidad	de	cerros	que	había	perdido	 la
cuenta,	y	si	no	fuera	porque	habían	seguido	el	curso	del	Zadorra	y	luego	del	Albina,
bien	podría	 haber	 creído	que	 se	 habían	perdido.	Pero	 en	 aquella	 zona	 en	 la	 que	 se
encontraban	 la	 llanada	moría	 al	 pie	 de	 las	 numerosas	montañas	 que	 estrechaban	 el
paso	hacia	Vizcaya	y	Guipúzcoa.

Tras	 cruzar	 un	 arroyo	 casi	 seco,	 Adrien	 dirigió	 su	 montura	 por	 un	 empinado
sendero	desde	el	que	Inés	pudo	ver	las	luces	de	un	pueblo.	Cuando	se	detuvieron	ante
la	 puerta	 de	 una	 casona	 de	 tres	 pisos	 con	 un	 extraordinario	 hastial	 de	 ladrillo	 y
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madera,	todo	el	cansancio	y	la	tensión	acumulados	parecieron	estallar	dentro	de	ella,
robándole	las	escasas	energías	que	le	quedaban.

—Es	la	casa	del	hospitalero	de	Legutiano	—le	explicó	Adrien	con	expresión	de
culpabilidad	al	ver	su	estado	de	agotamiento—.	Nos	dejará	alojarnos	en	el	establo.

Pero	 cuando	 el	matrimonio	que	habitaba	 la	 casa	y	 las	 dos	hijas	 que	vivían	 con
ellos	salieron	al	exterior,	algo	alarmados	por	la	intempestiva	hora,	no	quisieron	ni	oír
hablar	de	establos.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	ocuparon	de	que	ambos	pudieran
tomar	un	baño,	mientras	 las	hijas	preparaban	una	cama	en	su	cuarto	para	 Inés	y	su
anfitrión	conducía	a	su	amigo	a	la	habitación	de	su	ausente	hijo	mayor.

Tras	asearse	y	quitar	el	polvo	de	sus	ropas,	Inés	bajó	al	salón;	no	había	querido
demorarse	en	su	baño	puesto	que	se	sentía	tan	agotada	que	temió	dormirse	en	la	tina.
Al	 poco	 llegó	 Adrien,	 y	 todos	 pasaron	 al	 comedor.	 Aunque	 la	 familia	 ya	 había
cenado,	les	acompañaron	a	la	mesa;	las	hijas	de	sus	anfitriones	no	cesaron	de	hacerles
preguntas	sobre	su	viaje,	hasta	que	su	padre	les	ordenó	con	sequedad	que	dejaran	en
paz	a	sus	invitados	mientras	cenaban.	Cuando	acabaron	el	guiso	de	verduras	y	tocino,
todos	pasaron	al	salón	de	nuevo,	y	entonces	las	preguntas	sobre	su	viaje	se	hicieron
inevitables.

Recostada	 en	 una	 silla	 ante	 el	 fuego	 abierto,	 Inés	 dejó	 que	 fuera	Adrien	 quien
decidiera	cuánta	información	dar.	Aunque	él	evitó	explicar	en	detalle	los	motivos	por
los	 que	 habían	 tenido	 que	 ponerse	 en	 viaje,	 no	 ocultó	 a	 la	 familia	 que	 estaban
huyendo	de	 los	 franceses.	Aquello	 fue	 recibido	por	 las	 hijas	 con	 exclamaciones	de
asombro	y	fascinación,	y	de	nuevo	el	padre	tuvo	que	cortar	el	torrente	de	preguntas
que	trataron	de	verter	sobre	ellos.

Inés	trató	de	mantener	la	sonrisa	y	contestar	como	buenamente	pudo	las	preguntas
menos	comprometidas,	pero	estaba	rendida	y	no	podía	evitar	que	su	mirada	escapara
impaciente	 al	 reloj	 que	 reposaba	 en	 la	 estantería	 cercana	 a	 la	 ventana.	 En	 cuanto
estimó	que	había	transcurrido	el	plazo	necesario	para	abandonar	la	velada	sin	resultar
descortés,	pidió	a	sus	anfitriones	que	la	excusaran	por	querer	retirarse	tan	temprano,
pues	se	hallaba	extenuada.

Con	 gesto	 comprensivo,	 su	 anfitriona	 se	 levantó	 y	 encargó	 a	 sus	 hijas	 que	 la
acompañaran	a	acostarse.	Inés	trató	de	protestar,	diciendo	que	no	era	necesario,	pero
en	 realidad	 las	muchachas	estaban	deseosas	de	 ir	con	ella,	con	 la	esperanza	de	que
quisiera	 contestar	 alguna	 de	 las	 preguntas	 menos	 inocentes	 que	 no	 se	 atrevían	 a
formular	ante	sus	padres,	pues	la	escapada	de	una	pareja	tan	atractiva	les	parecía	algo
sumamente	romántico.

Mientras	se	desvestía	y	tomaba	el	camisón	que	le	ofreció	una	de	las	muchachas,
Inés	se	dio	cuenta	de	que	ambas	la	contemplaban	con	admiración	y	embeleso,	como
si	de	 repente	ella	 se	hubiera	convertido	en	una	especie	de	heroína,	e	 incómoda	por
aquella	imagen	trató	de	explicarles	que	no	había	nada	de	romántico	en	una	cabalgada
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infernal	a	través	de	las	montañas	para	huir	de	los	calabozos	franceses.	Pero	ellas	no
parecieron	convencidas,	y	continuaron	mirándola	fascinadas.

Con	un	profundo	suspiro,	 Inés	se	deslizó	entre	 las	sábanas	y	cerró	 los	ojos.	Tal
vez	aquellas	muchachas	creían	que	había	algo	de	admirable	en	aquel	viaje,	pero	ella
llevaba	 toda	 la	 jornada	 luchando	a	brazo	partido	contra	 sí	misma	para	mantener	 su
ánimo	alto.	No	porque	 la	 acobardara	el	 agotamiento,	por	difícil	que	este	 lo	pusiera
para	mantener	el	optimismo,	ni	mucho	menos	porque	le	intranquilizara	su	seguridad,
ya	que	confiaba	ciegamente	en	la	capacidad	de	Adrien	para	ponerlos	a	ambos	a	salvo.

No,	no	le	preocupaban	los	guerrilleros,	el	cansancio	o	los	franceses.	El	temor	que
la	había	asaltado	al	poco	de	ponerse	en	marcha,	el	temor	que	había	ido	creciendo	a	lo
largo	de	aquel	viaje	y	que	ahora,	a	pesar	de	 su	 total	extenuación,	aún	era	capaz	de
mantenerla	despierta	en	la	oscuridad,	era	que,	a	pesar	de	todo,	Adrien	aún	la	mantenía
lejos	de	su	corazón.

Al	día	 siguiente	 Inés	comprendió	que,	pese	al	 agotamiento	y	malestar	que	 le	había
ocasionado	 la	 jornada	 de	 la	 víspera,	 había	 sido	 un	 paseo	 al	 lado	 de	 lo	 que	 les
aguardaba	aquel	día.

Partieron	de	Legutiano	al	alba,	cuando	la	niebla	aún	no	se	había	dispersado,	tras
vestirse	con	las	ropas	que	la	familia	les	entregó	para	que	parecieran	habitantes	de	la
zona	y	 cargar	 sobre	 sus	monturas	 un	 zurrón	 con	provisiones.	 Incluso	pudo	 escribir
una	breve	nota	para	sus	tíos,	que	su	anfitrión	le	prometió	que	haría	llegar	a	la	ciudad
aquel	 mismo	 día.	 Al	 partir,	 Inés	 agradeció	 sinceramente	 a	 aquella	 familia	 su
hospitalidad,	 y	 Adrien	 les	 advirtió	 que	 borraran	 cualquier	 rastro	 de	 su	 presencia
aquella	 noche	 en	 su	 casa.	 El	 hospitalero	 le	 tranquilizó,	 diciendo	 que	 nadie	 en	 el
pueblo	sabría	que	habían	estado	allí,	y	que	de	saberlo,	tampoco	nadie	abriría	la	boca.

Cuando	el	pueblo	quedó	atrás,	Adrien	se	dirigió	a	ella	para	advertirle	que	tendrían
que	avanzar	prácticamente	todo	el	día	entre	bosques,	descabalgando	de	sus	monturas.
El	 camino,	 a	 partir	 de	 donde	 se	 hallaban,	 era	 muy	 utilizado	 para	 el	 tránsito	 de
cereales,	 aceite,	 vino	y	pescado	 entre	 el	 interior	 y	 la	 costa.	Ellos	 caminarían	 a	 una
altura	 algo	 superior	 en	 muchos	 momentos,	 para	 evitar	 que	 cualquier	 partida	 de
soldados	pudiera	sorprenderlos.	Inés	asintió	con	calma,	mientras	trataba	de	cerrar	la
capa	para	evitar	que	la	fría	humedad	de	la	niebla	calara	su	vestido.	Por	un	instante,
Adrien	vaciló	al	ver	su	gesto,	los	signos	de	tensión	visibles	en	su	rostro.	Sin	embargo,
antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Inés	hizo	avanzar	su	montura	con	decisión,	y	ambos
continuaron	la	marcha.

Una	 legua	 después,	 el	 camino	 comenzaba	 a	 ganar	 en	 altura,	 para	 descender	 de
nuevo	al	poco;	Inés	y	Adrien	se	apearon	de	sus	caballos	para	tomar	una	ruta	elevada
y	al	atravesar	una	masa	boscosa	de	cipreses	y	acebos,	vieron	un	correo	francés	que,
escoltado	 por	 dos	 soldados,	 cruzó	 el	 camino	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 detuvieron	 hasta
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que	su	eco	dejó	de	escucharse,	entre	 la	niebla	cada	vez	más	abierta,	y	cuando	 todo
estuvo	en	silencio	prosiguieron	su	camino	hacia	Ochandiano.	Dieron	un	rodeo	para
evitar	 aquella	 población,	 donde	 sería	 fácil	 encontrarse	 con	 soldados,	 y	 continuaron
hacia	el	norte.

Según	se	acercaban	a	la	imponente	mole	de	Urquiola,	Adrien	se	sentía	cada	vez
más	 inquieto;	 no	 le	 agradaba	 tener	 que	 acometer	 con	 tan	 poca	 visibilidad	 aquel
descenso	fuera	del	camino,	lleno	de	hendiduras	cortadas	sobre	riachuelos	hundidos.

Afortunadamente,	 a	 medida	 que	 el	 día	 avanzaba	 la	 niebla	 se	 iba	 disipando.
Cuando	alcanzaron	el	punto	más	alto	el	 sol	ya	brillaba,	y	decidió	detenerse	un	 rato
para	almorzar	y	descansar	en	un	pequeño	claro	tapizado	de	hierba	y	bordeado	por	un
arroyo	cristalino.

Eligió	un	conjunto	de	rocas	a	la	sombra	de	un	grupo	de	hayas;	el	aire	era	frío	bajo
la	 alta	 montaña,	 y	 los	 árboles	 ofrecían	 alguna	 protección.	 Cuando	 ambos	 se
acomodaron	en	las	piedras,	se	dedicó	a	sacar	la	comida	que	les	habían	preparado	sus
anfitriones:	un	poco	de	tocino	curado,	pan	negro	y	dos	manzanas.

Inés	 lo	 contempló	 con	 pesar	 mientras	 preparaba	 la	 comida,	 cortando	 con	 una
navaja	 lonchas	 de	 tocino	 que	 colocaba	 sobre	 el	 pan.	Era	 difícil	 creer	 que	 hubieran
cabalgado	 sin	 pronunciar	 apenas	palabra	durante	 todo	 el	 viaje,	 pero	 así	 había	 sido;
cada	vez	que	Inés	había	tratado	de	hablar,	él	solo	había	contestado	con	monosílabos	y
luego	 le	 había	 pedido	 silencio.	 También	 ahora	 Inés	 intentó	 quebrar	 la	 extraña
distancia	que	Adrien	parecía	haber	impuesto	entre	ellos,	pero	cuando	preguntó	dónde
dormirían	aquella	noche,	Adrien	se	limitó	a	tenderle	una	manzana.

Al	 final	 del	 día,	 cuando	 Inés	 ya	 se	 sentía	 incapaz	 de	mantenerse	 erguida	 en	 su
montura,	llegaron	a	un	caserío	apartado	junto	a	una	ferrería.	Para	sorpresa	de	Inés,	el
matrimonio	 casi	 anciano	 que	 lo	 habitaba	 también	 conocía	 a	Adrien,	 y	 de	 nuevo	 la
generosa	 hospitalidad	 de	 los	 anfitriones	 les	 proveyó	 de	 alimentos	 y	 confortables
camas.	 Durante	 la	 cena	 Inés	 captó	 en	 varias	 ocasiones	 que	 Adrien	 la	 miraba	 con
fijeza;	pero	todas	las	veces	que	trató	de	encontrar	su	mirada,	él	la	rehuyó,	volviendo
su	atención	a	la	conversación	de	los	anfitriones,	e	Inés	acabó	por	preguntarse	si	acaso
ya	se	habría	arrepentido	de	su	huida.

Cuando	 al	 fin	 pudo	 deslizarse	 entre	 las	 sábanas,	 aún	 más	 cansada	 que	 el	 día
anterior,	 se	había	 resignado	a	esperar	que	 fuera	aquel	hombre	desconcertante	quien
decidiera	acercarse	a	ella	cuando	así	lo	creyera	oportuno.	Pero	al	cerrar	los	ojos	para
abandonarse	al	sueño,	pensó	cuánto	más	hubiera	preferido	dormir	sobre	el	suelo	en	la
montaña,	si	de	esa	manera	hubiera	podido	tener	el	cuerpo	de	Adrien	junto	al	suyo.

El	tercer	día	amaneció	nublado	y	fresco.	A	pesar	de	su	desazón,	Inés	había	dormido
profundamente,	y	al	 levantarse	 trató	de	ver	 las	cosas	con	más	optimismo.	Mientras
ayudaba	a	 la	 anciana	a	preparar	 las	provisiones	para	el	viaje,	Adrien	y	 su	anfitrión
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charlaban	en	voz	baja	en	un	rincón	de	la	estancia.	De	vez	en	cuando,	Inés	los	miraba
de	reojo,	tratando	de	averiguar	de	qué	hablaban.

—Mi	 marido	 sabe	 dónde	 andan	 las	 patrullas	 francesas,	 podréis	 escapar	 sin
problemas	 —dijo	 la	 mujer,	 sobresaltándola,	 mientras	 le	 tendía	 la	 bolsa	 de
provisiones.	 Inés	 volvió	 la	 vista	 hacia	 ella—.	 Además,	 tu	 francés	 es	 inteligente	 y
hábil,	 y	 por	 lo	 que	 dice	 mi	 marido,	 también	 valiente.	 Buen	 mozo	 has	 escogido.
Aunque	 tal	 vez	 demasiado	 formal	 y	 responsable	 si	 una	 le	 tiene	 ganas,	 ¿no?	—La
anciana	le	guiñó	un	ojo	con	picardía,	e	Inés	no	pudo	evitar	ruborizarse—.	A	mí	no	me
habría	 importado	 cómo	 hubierais	 dormido	 esta	 noche,	 la	 verdad,	 pero	 cuando	 le
sugerí	 que	 podía	 cambiar	 de	 habitación	 no	 quiso	 oír	 hablar	 del	 tema.	 —El
desconcierto	de	Inés	fue	tan	palpable	que	la	mujer	se	echó	a	reír—.	No	te	preocupes,
cariño,	se	ve	a	 la	 legua	que	está	 tan	colado	por	ti	como	tú	por	él.	Pero	eso	sí	—sin
dejar	de	sonreír,	dirigió	un	dedo	admonitorio	hacia	ella—,	en	cuanto	estéis	a	salvo,
haréis	 las	 cosas	 como	 es	 debido.	 Os	 casaréis	 como	 Dios	 manda,	 sin	 excusas	 ni
pretextos,	¿de	acuerdo?

Inés	parpadeó	varias	veces	sin	saber	qué	decir	ante	tanta	franqueza.	Cuando	por
fin	partieron,	estaba	aún	tan	sorprendida	que	no	necesitó	que	Adrien	le	recordara	que
era	necesario	estar	en	silencio	para	que	callara.

Como	había	sucedido	la	víspera,	avanzaron	sin	hablar	y	sin	descanso;	atravesaron
las	estribaciones	de	la	sierra	de	Oiz,	subieron	y	bajaron	montañas	cruzándose	tan	solo
con	arrieros	y	agricultores,	y	solo	en	una	ocasión	tuvieron	que	esconderse	al	paso	de
una	patrulla.	Poco	antes	del	mediodía,	se	detuvieron	para	comer	en	una	loma	desde	la
que	obtuvieron	una	visión	espectacular	y	majestuosa	de	la	ría	de	Mundaka.

—Antes	 de	 que	 anochezca	 llegaremos	 —dijo	 al	 fin	 Adrien,	 contemplando	 el
horizonte	con	detenimiento,	después	de	haber	permanecido	 toda	 la	mañana	callado.
Luego	tomó	la	rebanada	de	pan	y	el	trozo	de	queso	que	Inés	le	ofreció—.	Volveremos
a	 apartarnos	 del	 camino	 para	 rodear	 Gernika.	 Cuando	 lleguemos	 a	 la	 altura	 de
Bermeo,	buscaremos	una	embarcación	que	pueda	llevarnos.

Mordió	el	pan,	y	volvió	a	contemplar	el	horizonte	en	silencio.
Inés	lo	miró	con	resignación:	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	ella	ignoraba	por

completo	 sus	 planes,	 adónde	 la	 llevaba.	 Había	 permanecido	 todo	 el	 viaje	 tan
concentrado	y	ensimismado	que	Inés	había	llegado	sinceramente	a	preguntarse	si	se
habría	 arrepentido.	 Ella,	 en	 cambio,	 se	 había	 dejado	 guiar	 por	 su	 corazón,	 sus
sentimientos	y	su	instinto;	pero	en	aquel	momento,	solos	ante	un	paisaje	tan	hermoso
que	sobrecogía,	fue	dolorosamente	consciente	de	que	él	no	le	había	prometido	nunca
nada.

Con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 y	 sabiendo	 que	 el	 cansancio	 hacía	 que	 todo
pareciera	más	 negro,	 se	 obligó	 a	 desprenderse	 de	 aquel	 temor,	 al	menos	 hasta	 que
ambos	 pudieran	 hablar.	 Terminó	 su	 ración	 de	 comida	 y	 bebió	 un	 trago	 de	 agua	 en
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silencio.	 El	 final	 del	 viaje	 se	 acercaba,	 y	 lo	 quisiera	 Adrien	 o	 no,	 aquella	 noche
pensaba	 desnudar	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 la	 anciana
que	los	había	alojado,	pero	un	amargo	estremecimiento	agitó	su	cuerpo	al	pensar	que,
hasta	entonces,	ni	siquiera	había	pensado	en	la	posibilidad	de	que	Adrien	no	la	amara
como	ella	a	él.

El	sol	había	comenzado	a	ocultarse	a	sus	espaldas	cuando,	al	descender	una	colina,
obtuvieron	la	primera	vista	completa	de	Bermeo.	Hacía	ya	un	par	de	horas	que	el	aire
había	 cambiado,	 arrastrando	hacia	 la	montaña	 el	 aroma	húmedo	y	 salobre	del	mar.
Inés	 jamás	había	visto	algo	como	aquella	 inmensidad	sin	 fin,	y	acostumbrada	a	sus
montes	y	 llanadas,	desde	que	divisaran	 la	 ría	habían	sido	muchos	 los	momentos	en
que,	 al	 contemplar	 entre	 árboles	 y	 colinas	 pequeños	 trocitos	 de	mar	 azul,	 se	 había
sentido	sobrecogida.

Adrien	 se	 detuvo	 un	 instante,	 tratando	 de	 reconocer	 el	 camino.	 Sabía	 que	 el
verdadero	peligro	de	que	 los	encontraran	comenzaba	ahora;	moverse	por	el	 interior
de	aquellas	tierras	tenía	riesgos,	pero	no	eran	comparables	a	salir	a	cielo	abierto	en	la
línea	de	costa,	que	los	franceses	trataban	de	vigilar	para	impedir	que	barcos	ingleses
se	 acercaran.	 Aun	 así,	 el	 litoral	 era	 tan	 escarpado,	 lleno	 de	 pequeñas	 calas	 y
recónditos	 parajes,	 que	 el	 intento	 de	 los	 franceses	 de	 controlarlo	 parecía	 tan	 vano
como	el	de	secar	el	mismo	mar.

Sin	embargo,	no	dudaba	de	que	la	guarnición	enviada	a	Bermeo	continuaría	allí,
así	que	no	iban	a	entrar	en	la	villa.

Volvieron	 a	 ponerse	 en	marcha,	 descendiendo	 una	 suave	 loma	 entre	 encinas	 y
laureles,	y	al	cabo	de	veinte	minutos	encontró	lo	que	buscaba.

—Ya	hemos	llegado.
Inés	alzó	la	cabeza,	sorprendida	a	la	vista	de	la	ajada	ermita	de	piedra	ante	la	que

se	habían	detenido.
—¿Adónde	hemos	llegado?
—Descansaremos	 aquí.	 Conozco	 a	 una	 persona	 que	 vive	 cerca	 y	 que	 puede

ayudarnos.	 Iré	 a	 hablar	 con	 él,	 y	 espero	que	pueda	 encontrar	 una	 embarcación	que
nos	conduzca	hasta	el	Caledonia.	Mientras	tanto,	nos	quedaremos	aquí.	Esconde	los
caballos	 detrás.	 Aunque	 la	 ermita	 está	 alejada,	 prefiero	 no	 correr	 riesgos.	 Volveré
enseguida.

Y	antes	de	que	ella	pudiera	replicar,	Adrien	se	había	ido	por	el	mismo	camino	por
donde	habían	llegado.

Agotada	e	 inquieta,	 Inés	alzó	 la	cabeza	un	momento	para	contemplar	 la	ruinosa
fachada	de	la	ermita,	antes	de	tomar	las	riendas	de	los	caballos	y	hacer	lo	que	Adrien
había	dicho.	En	la	parte	trasera	del	modesto	edificio	corría	un	pequeño	arroyuelo,	y
decidió	atar	allí	 los	caballos.	Luego	se	arrodilló	 junto	a	una	roca,	y	aprovechó	para
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refrescar	su	rostro,	cuello	y	manos.
Cuando	volvió	a	plantarse	ante	la	ermita,	su	ánimo	había	mejorado	ligeramente.

Un	 porche	 cubierto,	 sostenido	 por	 columnas	 de	 nudosa	 madera	 y	 rodeado	 por	 un
murete	de	piedra,	antecedía	a	la	puerta	de	entrada	a	la	capilla.	La	puerta,	astillada	y
rota	en	su	parte	inferior,	colgaba	a	medio	cerrar	de	uno	de	sus	goznes.	Era	evidente
que	el	culto	en	aquella	pequeña	iglesia	había	conocido	tiempos	mejores,	pero	se	armó
de	valor	para	penetrar	en	ella,	deslizándose	por	la	puerta	sin	tocarla.

En	el	interior	revoloteaban	pájaros,	el	retablo	estaba	roto	en	su	parte	superior	y	el
techado	aparecía	repleto	de	agujeros	que	dejaban	pasar	la	brisa	del	mar.	El	eco	de	sus
pasos	 sobre	 las	 losas,	 al	 penetrar	 aquel	 espacio	 abandonado	 y	 triste,	 le	 resultó
inquietante.	Pero	de	manera	incongruente	y	consoladora,	en	un	espacio	en	el	que	no
había	siquiera	bancos,	cuatro	reclinatorios	de	madera	llenos	de	polvo	enfrentaban	el
altar,	 y	 una	 pequeña	 y	 delicada	 talla	 de	 una	 Virgen	 de	 gesto	 amable	 ocupaba	 la
hornacina	central,	sobre	el	espacio	que	algún	día	debió	de	ocupar	el	sagrario.

Inés	miró	con	detenimiento	aquellos	restos	de	lo	que	en	algún	momento	debió	de
ser	una	devoción	fervorosa	y	hoy	solo	era	un	lugar	abandonado.	Dio	unos	pasos	hacia
delante,	sopló	el	polvo	que	volvía	gris	la	oscura	madera	de	uno	de	los	reclinatorios	y
sin	apartar	su	mirada	del	rostro	de	la	Virgen,	se	arrodilló	en	él	y	comenzó	a	rezar.	O
tal	vez,	más	que	a	rezar,	a	hablar;	habló	con	aquella	 imagen	olvidada	para	tratar	de
explicarle	lo	que	se	escondía	en	el	fondo	de	su	alma,	los	sentimientos	que	ya	no	podía
ni	quería	arrancar,	las	inevitables	decisiones	que	iba	a	tomar	en	breve,	y	rogarle	que
no	condenara	nada	de	todo	aquello,	que	comprendiera	sus	motivos,	sus	sentimientos,
la	 dolorosa	 ternura	 que	 la	 impulsaba,	 el	 profundo	 amor	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de
arrancar	de	su	corazón.

Habló	y	rezó.	Desnudó	su	alma	y	pidió	perdón.	Y	cuando	sintió	que	su	espíritu	se
llenaba	de	calma	y	consuelo,	se	levantó	para	salir.
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Una	hora	después,	cuando	Adrien	regresó,	encontró	a	Inés	apoyada	contra	el	murete
de	piedra,	envuelta	en	su	capa	y	mirando	el	cielo	con	expresión	absorta.	Dejó	en	el
suelo	el	saco	que	traía	al	hombro	y	se	sentó	junto	a	ella.

—¿Qué	haces	 aquí?	—preguntó	 sonriendo,	 siguiendo	 la	dirección	de	 su	mirada
hacia	el	cielo.

Inés	lo	miró	de	reojo;	parecía	muy	satisfecho,	y	su	sonrisa,
largamente	añorada,	hizo	que	su	corazón	se	acelerara.
—Mirar	las	estrellas	—contestó	alzando	el	rostro	hacia	el	firmamento.
—¿No	tienes	frío?
Negó	con	la	cabeza.
—No	 sé	 si	 es	 el	 Caledonia	 el	 que	 está	 fondeado	 frente	 a	 la	 ría,	 pero	 lo

descubriremos	al	amanecer.	He	conseguido	que	nos	lleven	esta	madrugada.	A	las	seis.
A	 pesar	 de	 la	 noticia,	 Inés	 consiguió	 mantener	 la	 calma.	 El	 momento	 había

llegado.	No	se	volvió	hacia	él	para	decir,	con	tono	sereno:
—Adrien,	ni	siquiera	sé	qué	pretendes	que	hagamos.
Adrien,	que	había	comenzado	a	abrir	el	saco,	la	contempló	asombrado.
—¿Que	qué	pretendo	que	hagamos?	Llegar	hasta	un	barco	inglés,	por	supuesto.
Una	tenue	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Inés,	alzado	aún	hacia	las	estrellas.
—¿Porque	eres	un	espía	inglés?	¿O	porque	prefieres	arriesgarte	con	ellos	que	con

los	tuyos?	Y	luego,	Adrien,	¿qué	sucederá?	¿Nos	quedaremos	a	vivir	en	el	barco	o	me
llevarás	con	mi	tío	a	Asturias?	¿Te	irás	o	te	quedarás	conmigo?

Adrien	 la	 contempló	 en	 silencio;	 en	 su	 rostro	 vuelto	 de	 perfil	 no	 encontró
reproche,	 tan	 solo	 una	 curiosidad	 suave	 y	 reposada.	 Reclinó	 la	 cabeza	 contra	 la
piedra,	 sabiendo	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 tomar	 una	 decisión.	Durante	 el
viaje	había	 tenido	que	 emplear	 toda	 su	 fuerza	de	voluntad	para	no	hablar	 con	 ella,
para	concentrarse	en	el	peligro,	para	no	pensar	en	el	futuro	hasta	que	ella	estuviera	a
salvo.	 Cada	 vez	 que	 se	 habían	 detenido	 para	 comer	 o	 descansar,	 había	 tenido	 que
hacer	 un	 esfuerzo	 ímprobo	 para	 no	 abrazarla	 y	 confesarle	 que	 la	 amaba	 hasta	 un
punto	que	dolía.	Pero	 lo	había	 resistido,	 porque	mientras	 su	vida	dependiera	de	 él,
Inés	no	sería	plenamente	 libre	para	elegir;	y	el	honor	de	Adrien	 solo	podía	aceptar
que	 ella	 lo	 eligiera	 cuando	 estuviera	 a	 salvo	 y	 se	 sintiera	 así	 libre,	 también,	 para
rechazarlo.

Ahora	estaban	a	punto	de	conseguirlo,	pero	aún	había	riesgos.	Y,	sin	embargo,	su
voluntad	de	callar,	de	esperar,	flaqueó.

—¿Te	importaría	mucho	que	fuera	un	espía	inglés?	—interrogó	con	cautela.
Durante	un	largo	instante,	Inés	permaneció	con	la	mirada	fija	en	el	firmamento,

sin	hablar	ni	moverse.	Luego	suspiró	y,	para	sorpresa	de	Adrien,	se	giró	y	arrodilló
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entre	sus	piernas.
—Me	importas	 tú,	Adrien	—contestó	clavando	su	mirada	en	él—.	Solo	 tú,	seas

quien	seas,	seas	lo	que	seas.	Solo	tú.
Y,	entonces,	como	había	anunciado	a	la	imagen	solicitando	su	perdón,	se	armó	de

valor	para	 tratar	de	quebrar	 la	 resistencia	de	aquel	hombre,	y	 colocando	 los	brazos
alrededor	de	su	cuello,	se	inclinó	hacia	delante	hasta	que	sus	labios	se	posaron	sobre
los	 de	 él.	 Solo	 fue	 un	 tímido	 intento,	 apenas	 un	 roce,	 pero	 aquel	 contacto,	 dulce,
tenue	y	 largamente	esperado,	provocó	 tal	 explosión	de	emociones	en	el	 corazón	de
ambos	que	de	repente	el	mundo	a	su	alrededor	pareció	desvanecerse,	y	solo	quedó	el
abrazo	desesperado,	feroz	y	posesivo	en	que	se	fundieron.

Y	 si	 esta	 vez	 la	 idea	 de	 resistirse	 pasó	 por	 la	 mente	 de	 Adrien,	 ni	 siquiera	 la
escuchó.	 Con	 un	 rugido	 de	 pasión	 arrastró	 a	 Inés	 hacia	 sí,	 profundizando	 el	 beso,
enardecido	por	el	deseo	que	había	contenido	todo	aquel	tiempo	en	que	había	viajado
junto	a	ella,	la	había	visto	sonreír,	hablar,	bostezar,	asombrarse,	enfurecerse,	estirarse
y	mirarlo	sin	permitirse	tocarla	ni	un	momento,	a	pesar	de	que	sus	dedos	ardían	solo
de	 pensar	 en	 la	 suavidad	 de	 su	 piel,	 en	 las	 dulces	 curvas	 de	 su	 cuerpo	 elegante	 y
flexible,	y	todo	su	cuerpo	temblaba	por	las	noches	de	excitación	al	recordar	su	tacto
exquisito,	la	perfecta	ondulación	de	sus	caderas,	la	manera	en	que	la	pasión	hacía	que
sus	 pupilas	 se	 dilataran,	 como	 había	 sucedido	 el	 día	 que	 la	 encontró	 en	 el	 río.	No
recordaba	nada	más	sensual	en	su	vida	que	haberla	observado	aquel	día	a	hurtadillas,
con	los	brazos	alzados	y	la	cabeza	reclinada	mientras	el	agua	espumosa	se	deslizaba
sobre	su	cuerpo	empapado;	pero	a	la	vez	no	recordaba	nada	que	despertara	con	mayor
eficacia	su	instinto	de	protección.

Así	que	no	pensaba	resistirse	a	su	beso,	a	lamer	el	sedoso	interior	de	su	boca,	a
absorber	sus	labios	plenos,	hasta	que	ella	gimiera	con	la	misma	excitación	que	estaba
provocando	en	él.

Sus	manos	 se	deslizaron	por	 su	espalda,	 acariciándola,	y	 luego	ascendieron	por
los	costados,	hasta	que	sus	pulgares	encontraron	la	curva	de	sus	senos,	y	se	elevaron
para	rozar	la	tela	que	los	cubría.	Su	boca,	despegándose	de	la	de	ella,	se	deslizó	por
su	mentón	hacia	su	cuello,	depositando	pequeños	besos	y	mordiscos	en	la	piel	bajo	la
oreja,	 descendiendo	 hasta	 que	 encontró	 el	 delicado	 hueco	 que	 dibujaba	 junto	 a	 la
clavícula,	que	su	lengua	acarició	con	suavidad	mientras	sus	pulgares	continuaban	su
exquisito	masaje.

Pero	la	única	parte	de	la	conciencia	de	Adrien	que	no	se	había	derretido	consiguió
abrirse	paso	entre	las	brumas	de	la	pasión,	gritándole	que	no	debía	hacerlo,	y	aunque
atenderla	 supuso	un	esfuerzo	 supremo,	 se	detuvo	 jadeante.	Un	 sonido	 ronco,	mitad
lamento	mitad	queja,	escapó	de	la	garganta	de	Inés	al	sentir	que	él	se	interrumpía.

Adrien	se	echó	hacia	atrás	levemente,	sosteniendo	su	rostro	entre	las	manos	para
observarla.	 Estaba	 tan	 arrebatadora,	 tan	 deseable,	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 e
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inflamados	 y	 los	 ojos	 nublados	 por	 el	 deseo,	 que	 le	 pareció	 un	 milagro	 poder
detenerse.	Pero	su	honor,	el	mismo	honor	que	Mouret	y	Arnaud	habían	vilipendiado
al	 descubrir	 su	 engaño,	 el	mismo	 honor	 que	 los	 había	 conducido	 en	 silencio	 a	 las
puertas	de	la	seguridad,	no	le	permitía	seguir	adelante	sin	que	ella	pudiera	decidir	con
libertad.	Y	para	decidir,	necesitaba	saber.

—Por	favor,	Inés,	escúchame	—comenzó	cuando	consiguió	que	su	respiración	se
calmara—.	Creo	que	nunca	nada	me	ha	costado	tanto	como	detenerme	ahora,	pero	no
quiero	hacerte	el	amor	así,	sin	que	sepas	quién	soy	y	puedas	decidir	qué	deseas	para
tu	vida.	O	sí,	quiero	hacerlo	y	así	asegurarme	de	que	ya	nunca	podrás	escapar	de	mí,
pero	no	debo.	Tengo	que	darte	la	oportunidad	de	elegir,	y	si	continuamos	te	la	estaré
robando	para	siempre,	Inés.	Necesito	contarte	quién	soy.

Los	ojos	de	Inés	se	fueron	aclarando	a	medida	que	la	lógica	de	su	planteamiento
despejaba	 la	 neblina	 que	 parecía	 haber	 inutilizado	 su	 voluntad.	Cuando	 él	 la	 había
besado	con	aquella	pasión,	había	sentido	un	júbilo	y	una	dicha	tan	extremos	que	por
un	 momento	 temió	 que	 fuera	 un	 sueño	 del	 que	 acabaría	 despertando.	 Pero	 estaba
despierta,	 y	 la	 pasión	 de	Adrien	 había	 sido	 real.	 Trató	 de	 inspirar	 hondo	 y	 que	 su
corazón	se	tranquilizara.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 conseguido	 el	 primero	 de	 sus	 propósitos;	 conseguiría
también	que	él	le	hiciera	el	amor	aquella	noche.

Sus	 ojos,	 aún	 oscurecidos	 por	 el	 deseo,	 se	 posaron	 en	 el	 rostro	 de	Adrien	 con
seguridad;	 nada	 de	 lo	 que	 dijera	 podría	 extinguir	 ya	 aquel	 amor	 que	 inundaba	 su
alma.	Pero,	comprendiendo	que	él	necesitaba	hacerlo,	aguardó	sus	explicaciones.

—Cuando	estuvimos	en	Albizu	 te	hablé	de	mi	hermana	Aimée	—comenzó	Adrien,
tomando	sus	manos	con	dulzura—.	Te	dije	cómo	falleció,	aunque	no	te	expliqué	por
qué	 estábamos	 en	 aquella	 embarcación	 en	 una	 gélida	 noche	 en	 el	 mar,	 ni	 cuándo
sucedió	aquello.	Fue	en	octubre	de	1793.

—Así	que	fue	el	año	del	Terror	—murmuró	Inés.
Adrien	asintió.
—Sí,	intuiste	bien.	Cuando	mi	padre	se	casó	con	mi	madre,	era	solo	el	segundo

hijo	del	duque	de	Casteljaloux,	y	por	eso	pudo	permitirse	un	matrimonio	por	amor
con	una	mujer	de	buena	cuna,	hija	de	un	importante	médico	inglés,	pero	sin	apenas
dote.	 Él	 era	 militar,	 y	 el	 día	 que	 conoció	 a	 mi	 madre,	 en	 la	 boda	 de	 un	 pariente
común,	 se	 enamoró	 por	 completo	 de	 ella,	 y	 no	 paró	 hasta	 conseguir	 que	 aceptara
casarse	con	él.	Y	aunque	al	padre	de	mi	madre	el	cortejo	le	desagradó	profundamente,
ella	 también	 estaba	 tan	 empeñada	 en	 casarse	 que	 escaparon	 juntos.	 Yo	 fui	 el
primogénito	del	matrimonio;	luego	nació	mi	hermano	Antoine,	que	por	desgracia	no
hablaba	 ni	 era	 capaz	 de	 oír,	 y	 por	 último,	 varios	 años	 después	 de	 él,	 Aimée.	Mis
recuerdos	 de	 la	 infancia	 son	 felices;	 vivíamos	 en	 Francia,	 en	 una	 pequeña	 casa
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cercana	a	la	mansión	de	mi	abuelo,	el	duque,	al	que	veíamos	a	menudo.	Era	una	casa
que	olía	como	tú,	a	violetas.	Mi	madre	adoraba	las	violetas,	y	el	jardín	estaba	lleno	de
ellas.	 Y	 es	 ese	 olor	 el	 que	 asocio	 a	mi	 infancia,	 a	 mi	 familia.	 Por	 eso,	 cuando	 te
conocí	y	de	repente	aquel	aroma	estaba	en	tu	cabello,	en	tu	piel,	todo	alrededor	tuyo,
ni	siquiera	sé	cómo	pude…	En	fin,	ya	no	tiene	importancia.	Como	te	decía,	todo	fue
bien	hasta	que	cumplí	nueve	años.

»Entonces,	en	un	breve	período	de	tiempo,	mi	abuelo	y	mi	tío,	el	hermano	mayor
de	mi	padre,	fallecieron,	y	mi	padre	heredó	el	ducado.	Nos	trasladamos	a	la	mansión,
y	 al	 año	 siguiente	 estalló	 la	 Revolución.	 Mis	 recuerdos	 de	 aquellos	 tiempos	 son
confusos,	pero	tengo	clavada	en	mí	la	imagen	de	mi	madre	jugando	con	nosotros	al
escondite	 en	 la	 casa,	 buscando	 siempre	 guaridas	 y	 rincones	 secretos	 donde	 nos
ocultábamos	 hasta	 que	 ella	 nos	 encontraba.	 Nos	 enseñó	 a	 estar	 muy	 quietos	 y	 en
silencio	como	si	fuera	parte	del	juego.	No	sé	qué	intuía	por	entonces,	pero	siempre	he
pensado	que	había	en	ella	 algo	de	adivina,	porque	aquellos	 juegos	nos	 fueron	muy
útiles	cuando	las	cosas	se	complicaron.

—¿Cuando	arrestaron	a	tu	familia?	—inquirió	Inés	con	suavidad.
—Sí.	 Yo	 no	 sabría	 decirte	 si	 mi	 padre	 conspiró	 o	 no,	 si	 estaba	 empeñado	 en

derrocar	al	régimen	o	no,	como	le	acusaron	en	aquella	farsa	a	la	que	llamaron	juicio,
o	 si	 todo	 fue	 cuestión	 de	 envidias	 y	 celos.	 Uno	 de	 los	 acusadores	 había	 sido
compañero	suyo	en	el	ejército,	así	que	nunca	he	sabido…	Pero	tampoco	me	importa
lo	que	hiciera	o	dejara	de	hacer,	era	mi	padre.

»Una	mañana	de	octubre	vinieron	a	buscarlo,	con	 la	excusa	de	 interrogarlo.	Mi
madre	llevaba	días	preocupada,	y	cuando	vio	que	el	comisario	venía	por	el	camino,
hizo	que	nos	ocultáramos	en	uno	de	nuestros	escondrijos	con	nuestra	niñera	Beatrice.
Me	hizo	jurar	que	protegería	a	mis	hermanos,	y	a	Beatrice	le	ordenó	que,	si	algo	malo
sucedía,	nos	llevara	a	casa	de	su	padre.

»El	comisario	los	sacó	de	la	casa,	pero	cuando	ya	se	iban	Antoine	se	escapó	del
escondrijo	para	 ir	 con	mi	madre.	Ella	 era	 la	 persona	que	mejor	 le	 entendía	 en	 esta
vida,	 ambos	 se	 adoraban,	 estaban	 muy	 apegados…	 Beatrice	 me	 aseguró	 que	 les
soltarían	pronto,	 sobre	 todo	 a	Antoine,	 que	 era	 un	 crío,	 pero	 decidió	 que,	mientras
todo	 se	 resolvía,	 estaríamos	 mejor	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Pero	 al	 día	 siguiente
llegaron	las	terribles	noticias	del	pueblo…	—Se	detuvo,	y	la	angustia	reflejada	en	su
semblante	hizo	que	Inés	estuviera	a	punto	de	arrojarse	en	sus	brazos.	Cuando	al	fin	se
rehízo,	 continuó—:	 Incluso	 ahora,	 mi	 mente	 es	 incapaz	 de	 comprender	 aquella
salvajada.	Temiendo	también	por	nuestras	vidas,	Beatrice	nos	vistió	de	campesinos	y
cuando	encontró	un	carro	que	aceptó	trasladarnos	al	norte,	nos	fuimos.

—Y	cuando	tu	hermana	se	ahogó,	os	habíais	embarcado	para	ir	a	Inglaterra	—dijo
Inés,	comprendiendo	lo	sucedido.

—A	casa	de	mi	abuelo	—asintió	Adrien.
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—Ni	 siquiera	 te	 llamas	 Adrien	 Labat,	 ¿no	 es	 cierto?	 —inquirió,	 mirándolo
fascinada.

—A	medias.	 Ese	 era	 el	 apellido	 de	 Beatrice.	 Mi	 verdadero	 nombre	 es	 Adrien
Desmarais,	y	el	apellido	de	mi	madre	era	Stuart.

—¿Así	que	la	guerra	te	ha	hecho	tener	que	tomar	partido	entre	tu	patria	inglesa	y
la	francesa?

—No,	Inés,	no	ha	sido	la	guerra	—confesó	él	con	un	poso	de	dolor—.	Desde	que
asesinaron	de	aquella	manera	a	parte	de	mi	 familia,	he	 sentido	un	 tremendo	 rencor
contra	Francia.	Tal	 vez,	 si	 solo	hubieran	 sido	mis	padres,	 no	 sé,	 tal	 vez…	Pero	mi
hermano	solo	tenía	trece	años.	Trece.	El	día	que	llegué	por	fin	a	las	costas	de	Dover,
después	del	aciago	naufragio	y	de	perder	también	a	mi	hermana,	decidí	que	no	quería
dentro	de	mí	ni	una	gota	de	sangre	francesa.	Aborrecía	esa	nación,	y	decidí	ser	solo
inglés.	 Recordaba	 que	 mi	 madre	 siempre	 hablaba	 con	 cariño	 de	 Inglaterra,	 de	 la
mansión	de	 su	padre,	 de	 las	 suaves	 colinas	onduladas,	 del	 paisaje	 siempre	verde…
Cuando	llegué,	me	dije	que	aquel	era	mi	hogar.

—¿Y	lo	fue?	—preguntó	ella	con	ternura.
Adrien	negó	con	la	cabeza.
—Mi	 abuelo	 nunca	 perdonó	 a	mi	madre	 haberse	 casado	 con	mi	 padre.	Cuando

Beatrice	y	yo	llegamos,	nos	echó	de	la	casa,	pero	ella	se	plantó	ante	él	y	le	dijo	todo
lo	que	pensaba	de	su	actitud.	No	sé	si	le	convenció	o	solo	quiso	quitársela	de	encima,
el	 caso	 es	 que	 al	 final	 aceptó	 cobijarnos.	 Sin	 embargo,	 siempre	 que	 me	 veía
comenzaba	a	hablar	de	mi	padre	con	desprecio,	y	acababa	maldiciéndolo	por	haberse
llevado	a	 su	hija.	Yo	veneraba	el	 recuerdo	de	mis	padres,	y	comencé	a	no	soportar
estar	en	la	misma	habitación	que	él,	y	cuando	ambos	encontramos	nuestra	compañía
demasiado	insoportable	mutuamente,	decidió	enviarme	a	Eton.	Esa	fue	mi	salvación;
me	centré	en	los	estudios	con	tal	fervor	y	ahínco	que	incluso	terminé	mi	educación
con	un	año	de	antelación.	Luego	estudié	medicina,	y	cuando	acabé	estuve	un	par	de
años	 ampliando	mis	 conocimientos	 en	Prusia.	Pero	 aunque	 adoraba	 la	medicina,	 al
volver	a	Inglaterra	tomé	la	decisión	de	entrar	en	el	ejército.

—Medicina	por	tu	abuelo,	el	ejército	por	tu	padre…	—dijo	Inés,	pensativa.
—¿Eso	crees?	No	lo	sé,	en	realidad.	El	caso	es	que	con	mi	dominio	del	idioma	y

mis	 conocimientos	de	Francia	y	de	medicina,	 cuando	 el	 duque	de	York	 autorizó	 la
creación	 de	 una	 unidad	 de	 inteligencia	 contra	Napoleón,	 no	 fue	 difícil	 construirme
una	 identidad	falsa.	Algunos	agentes	fueron	a	París	o	a	Nápoles;	yo	vine	aquí	hace
algo	más	de	año	y	medio	para	tratar	de	obtener	información	del	sur	de	Francia.	Pero
cuando	 las	 tropas	 francesas	entraron	para	ocupar	Portugal,	 enseguida	 tuvimos	claro
que	en	realidad	no	pretendían	continuar	el	camino,	y	entonces	se	me	encargó	ayudar	a
organizar	la	resistencia.	Y	eso	he	estado	haciendo…	hasta	ahora.

Con	 incertidumbre,	 Inés	 inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 tratar	 de	 leer	 en	 su
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mirada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 rayo	 de	 luna	 asomaba	 entre	 nubes,	 como	 para
recordarles	que	el	mundo	los	rodeaba,	pero	en	cuanto	se	ocultaba	ellos	dos	eran,	de
nuevo,	las	únicas	personas	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—Entonces	—titubeó,	nuevamente	a	oscuras—,	¿lamentas	haber	tenido	que	dejar
el	trabajo	que	estabas	haciendo?	¿Es	por	eso	por	lo	que	me	decías	que	entre	nosotros
nada	era	posible?

—Sí,	era	por	eso.	Estaba	trabajando	en	la	creación	de	una	red	de	insurgencia	que
pudiera	pasar	información	a	otros	agentes	británicos,	con	un	sistema	de	codificación
que	no	pudieran	descifrar	los	franceses.	Pero	en	cuanto	a	si	lo	lamento…

Inés	contuvo	el	aliento.
—…	¿cómo	podría,	cuando	el	primer	día	que	 te	vi	ya	me	 robaste	 la	 razón	y	 la

voluntad,	sin	que	yo	supiera	siquiera	qué	me	estaba	pasando?	¿Cómo	podría,	cuando
ya	entonces	me	pareciste	 la	mujer	más	arrebatadora	que	había	conocido,	y	a	 la	que
jamás	me	 habría	 atrevido	 a	 aspirar?	Y	 ahora	 te	 tengo	 aquí,	 conmigo…	—Tomó	 el
rostro	de	 Inés	 con	ambas	manos	y	 la	 acercó	a	 él,	 apoyando	 la	 frente	 en	 la	 suya—.
Pero	 tienes	 que	 comprender	 que	 la	 vida	 conmigo	 no	 será	 fácil.	 Soy	 un	 oficial
británico,	y	aunque	podría	dejar	el	ejército	y	ganarme	la	vida	con	la	medicina,	pasará
mucho	 tiempo	hasta	 que	pueda	 alcanzar	 los	 ingresos	que	me	permitan	mantener	 el
nivel	de	vida	al	que	estás	acostumbrada.	Cuando	mi	abuelo	fallezca	heredaré	cierta
suma	 de	 dinero,	 pero	 hasta	 entonces…	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 herencia	 de	mi	 padre	 en
Francia,	 supongo	 que	 podría	 buscar	 un	 buen	 abogado	 y	 reclamarla.	 Hasta	 ahora
nunca	me	había	preocupado	por	ello,	pero	supongo	que	podría	hacerlo.	Lo	que	sucede
es	que	no	sé	cuánto	podría	costar	algo	así.

El	 corazón	 de	 Inés	 había	 comenzado	 a	 latir	 alborozado	 al	 comprender	 que	 él
contemplaba	 la	vida	con	ella,	pero	necesitaba	asegurarse	de	que	no	 lo	hacía	por	 su
absurdo	sentido	del	honor.	Se	separó	un	poco	de	él	para	mirarlo.

—A	mí	 no	me	 importa	 el	 dinero,	Adrien,	 ni	 cómo	 te	 ganes	 la	 vida.	No	 quiero
mansiones	en	Francia	ni	en	Inglaterra	si	tú	no	las	quieres.	Si	tu	vida	es	seguir	en	el
ejército,	 yo	 seguiré	 contigo,	 a	 tu	 lado.	 Si	 así	 lo	 quisieras,	 yo	 iría	 contigo	 donde	 tú
fueras…

—¿Pero?	—preguntó	Adrien,	al	comprender	que	había	algún	pero.
—Pero	no	soy	tu	responsabilidad,	Adrien.	No	tienes	ninguna	obligación	conmigo,

ni	 casarte	ni	protegerme.	No	quiero	que	 tu	 exagerado	 sentido	del	deber	 te	dicte	un
camino	del	que	puedas	arrepentirte.

—¿Mi	 exagerado…?	 —Adrien	 se	 echó	 a	 reír	 con	 ganas,	 e	 Inés	 pensó,
maravillada,	 que	 jamás	 se	 cansaría	 de	 escuchar	 aquel	 sonido—.	 Por	 Dios,	 Inés.
Reconozco	que	me	cuesta	expresar	lo	que	siento,	pero	¿cómo	puedes	pensar	que	hago
esto	por	generosidad?	¿Es	que	aún	no	has	comprendido	que	te	amo	con	toda	mi	alma,
que	me	vuelvo	loco	de	pensar	que	puedas	querer	a	otro,	que	en	mi	terrible	egoísmo
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estoy	a	punto	de	aceptar	tu	sacrificio,	y	rogarte	de	rodillas	que	me	acompañes	donde
quiera	que	me	manden?	Inés,	Inés,	Inés…	—Acercó	su	rostro,	besando	los	párpados,
la	 nariz,	 los	 labios…—.	 Cada	 día	 desde	 que	 te	 fuiste	 de	 Albizu	 fue	 una	 tortura,
intentando	olvidarte	y	fracasando	miserablemente,	deseando	como	un	loco	ir	a	casa
de	tus	tíos	y	arrancarte	de	allí,	y	llevarte	conmigo	lejos…

La	emoción	pareció	estallar	dentro	de	Inés.	Lo	miró	embobada.
Lo	había	dicho…
La	amaba.
Podría	haberse	puesto	a	bailar	bajo	la	luna	en	aquel	mismo
instante,	pero	trató	de	contenerse,	y	volvió	a	mirarlo,	tan	hermoso,	tan	protector,

tan	herido…
—Y	 sintiendo	 eso,	 estuviste	 a	 punto	 de	 irte	 para	 siempre,	 y	 convertirme	 en	 la

mujer	más	desgraciada	del	mundo.	Porque	yo	también	te	amo,	Adrien.	Te	amo	tanto
que	 no	 recuerdo	 no	 haberte	 amado	 alguna	 vez.	 Lo	 ocupas	 todo,	mi	 presente	 y	mi
futuro.	Estás	 en	 todo	 lo	que	hago,	 en	 todo	 lo	que	veo,	 en	 todo	 lo	que	deseo.	Y	no
podría	no	amarte,	porque	te	has	convertido	en	parte	de	mi	alma.

El	brillo	en	 la	penumbra	de	 los	ojos	de	Adrien	pareció	volverse	más	 fiero,	más
orgulloso,	más	posesivo.

—Entonces	hagamos	bien	las	cosas,	porque	yo	no	puedo	resistir	más.	Ven.	—Se
apoyó	en	el	suelo	para	levantarse	y	luego	le	tendió	la	mano	para	ayudarla.

Inés	la	aceptó,	expectante,	y	Adrien	la	condujo	al	interior	de	la	ermita.	La	luna	se
filtraba	por	los	agujeros	del	techo,	creando	extraños	juegos	de	luces	y	sombras	en	el
deteriorado	espacio.	Un	 rayo	solitario	 iluminaba	 la	 talla,	 arrancando	 tenues	 reflejos
plateados	de	la	corona	y	el	manto,	e	Inés	contuvo	el	aliento,	porque	por	un	momento,
en	 aquella	 penumbra,	 le	 pareció	 que	 la	 expresión	 de	 la	 imagen	 era	 más	 alegre	 y
menos	solitaria.

Adrien	se	detuvo	ante	al	altar,	entre	los	reclinatorios,	y	tomando	las	manos	de	la
joven	entre	las	suyas,	la	colocó	frente	a	sí.

—Inés,	durante	mucho	tiempo	no	me	habría	atrevido	a	soñar	con	algo	así.	Jamás
te	habría	pedido	que	renunciaras	a	tu	familia,	tu	vida	y	tu	futuro	por	mí.	Pero	ahora
que	lo	has	hecho	y	no	hay	vuelta	atrás,	en	este	espacio	sagrado	y	ante	 la	Madre	de
todos	los	hombres,	declaro	que	te	amo	más	que	a	mi	vida,	y	te	pregunto:	¿quieres	ser
mi	esposa?

Aquella	declaración,	con	 la	que	ella	había	 soñado	y	 fantaseado	muchas	noches,
resultó	 sin	 embargo	 tan	 inesperada	 en	 aquellos	 momentos	 que	 su	 voz	 enmudeció.
Tuvo	que	tragar	saliva	varias	veces	antes	de	sentirse	capaz	de	responder,	y	cuando	lo
hizo	trató	de	bromear	para	disimular	su	euforia.

—¿A	esto	lo	llamas	hacer	las	cosas	bien?
Pero	 aunque	Adrien	 la	miró	 con	 calidez,	 no	 dijo	 nada,	 esperando	 su	 respuesta.
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Inés	no	pudo	evitar	que	la	emoción	empañara	sus	ojos.
—Adrien,	no	hay	nada	que	desee	más	en	esta	vida	que	vivir	junto	a	ti.	Claro	que

quiero	ser	tu	esposa.
La	sonrisa	fieramente	satisfecha	de	Adrien	brilló	en	la	penumbra.
—Entonces,	ante	Dios	declaro	que	yo	te	recibo	como	esposa,	y	prometo	amarte

fielmente	y	respetarte	todos	los	días	de	mi	vida.
Inés	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 derretía.	 Le	 costaba	 vislumbrar	 su	 semblante	 en

aquella	 extraña	 oscuridad,	 pero	 Adrien	 parecía	 tan	 enternecedoramente	 solemne…
Trató	de	mantener	su	voz	firme	para	repetir	los	votos	que	él	había	hecho.

—Y	a	ti,	Adrien,	de	quien	me	enamoré	sin	poder	resistirlo	y	a	quien	amo	más	que
a	mi	vida,	te	pregunto:	¿quieres	ser	mi	esposo?

La	mano	de	Adrien	se	alzó	para	acariciar	su	mejilla	con	ternura.
—Sí,	Inés,	quiero	ser	tu	esposo	como	jamás	he	querido	nada	en	esta	vida.
—Entonces,	ante	Dios	declaro	que	yo	te	recibo	como	esposo,	y	prometo	amarte

fielmente	y	respetarte	todos	los	días	de	mi	vida.
La	sonrisa	de	Adrien	se	ensanchó.	Se	inclinó	hacia	ella	y	depositó	un	casto	beso

en	sus	 labios,	y	 sin	soltarla	 la	condujo	de	nuevo	al	exterior.	Entonces	 tomó	el	 saco
que	había	traído	y	extrajo	de	él	dos	mantas,	que	tendió	sobre	la	tierra	del	porche	de	la
iglesia,	colocando	su	capa	doblada	a	modo	de	almohada.

Y	cuando	se	quitó	con	lentitud	la	chaqueta,	y	luego	sacó	la	camisa	por	su	cabeza,
Inés	no	pudo	apartar	sus	ojos	de	él.	Ya	había	admirado	su	magnífico	cuerpo	cuando
yacía	 herido	 en	 Albizu,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 la	 calmada	 elegancia	 de	 sus
movimientos,	 la	 firmeza	de	 los	músculos	que	 se	contraían	y	estiraban	cuando	él	 se
movía,	le	pareció	una	visión	tan	arrebatadora	y	fascinante	que	se	quedó	mirándolo	sin
aliento.

Adrien	le	tendió	la	mano,	burlón	al	ver	su	inmovilidad.
—Una	vez	te	ofreciste	a	ser	mi	amante	—le	recordó	con	suave	ironía—.	No	me

digas	que	lo	que	entonces	no	te	daba	miedo,	te	lo	da	ahora	que	eres	mi	esposa.
Inés	aceptó	su	mano,	riendo	ante	aquella	absurda	idea.	Nunca	había	tenido	miedo

de	que	él	la	amara.	Estaba	segura	de	que	Adrien	sabría	cómo	tratarla,	sabría	enseñarle
y	guiarla;	tan	segura	estaba	de	eso	como	de	que	jamás	dejaría	de	amarlo.

Adrien	 la	acercó	a	él	para	soltarle	y	retirar	el	 jubón,	 luego	 la	falda	y	 la	camisa.
Inés	se	quitó	el	calzado,	y	entonces	él	la	acompaño	al	improvisado	lecho.

—Sé	que	no	será	muy	cómodo,	y	aunque	 trataré	de	no	 lastimarte,	comprenderé
que	prefieras	esperar	a	que	estemos	en	algún	lugar	más…

Por	toda	respuesta,	Inés	se	tumbó	y	tiró	de	su	cuello	hacia	ella.	Adrien	cayó	a	su
lado	y	 alzó	 la	manta	 para	 taparlos.	Luego	 con	 suavidad	 apartó	 la	 camisola	 de	 Inés
para	besar	su	vientre,	mientras	acariciaba	sus	caderas.

—He	tenido	clavada	en	mí	esta	imagen	tanto	tiempo…	—susurró	contra	su	piel,
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haciendo	que	su	cálido	aliento	le	provocara	un	delicioso	escalofrío.	Luego	su	mano
ascendió	hacia	sus	senos,	y	los	acarició	reverencialmente—.	Eres	tan	hermosa,	Inés,
que	a	veces	creo	que	debes	ser	un	sueño.

Su	boca	bajó	para	besar	su	piel,	y	la	espalda	de	Inés	se	arqueó	involuntariamente,
ofreciéndose	 a	 él.	 No	 sabía	 qué	 se	 esperaba	 de	 ella,	 qué	 debía	 hacer,	 pero	 fue	 su
instinto	quien	decidió.	Pasó	sus	brazos	por	 los	hombros	de	Adrien	atrayéndolo	más
hacia	sí,	y	su	excitación	incrementó	la	de	Adrien,	que	cerró	sus	labios	sobre	su	pecho.
El	latigazo	que	aquella	caricia	envió	hacia	el	vientre	de	Inés	fue	tan	brutal	que	dejó
escapar	un	gemido,	y	con	aquel	sonido	Adrien	sintió	que	casi	podía	perder	el	control.
Se	movió	para	colocarse	entre	sus	piernas.

Inés	había	cerrado	los	ojos	para	concentrarse	en	las	deliciosas	sensaciones	que	las
caricias	de	Adrien	estaban	provocándole.	Pero	cuando	la	mano	de	Adrien	se	colocó
entre	sus	muslos	y	comenzó	a	acariciarla	allí	con	suave	lentitud,	los	abrió	de	golpe,
jadeando.	 Cada	 movimiento	 de	 su	 mano	 le	 provocaba	 un	 estremecimiento	 tan
delicioso	que	creyó	que	no	podría	soportarlo,	pero	se	mordió	los	labios	para	obtener
más,	un	poco	más…

Cuando	lo	miró	a	los	ojos,	con	los	labios	entreabiertos	por	el	placer	y	la	mirada
voluptuosamente	empañada,	Adrien	supo	que	no	aguantaría	mucho	más.

—Inés,	 intentaré	 no	 hacerte	 daño,	 pero	 si	 te	 lo	 hago	 dime	 y	 me	 retiraré	 al
momento.

La	besó	en	los	labios	al	tiempo	que	se	colocaba	sobre	ella.	Inés	no	quiso	cerrar	los
ojos	 cuando	 notó	 la	 presión	 de	 su	 miembro	 en	 el	 centro	 de	 su	 sexo.	 No	 le	 había
mentido	cuando	le	había	dicho	que	vivir	en	el	campo	hacía	que	todo	se	viera	con	más
naturalidad,	y	ella	sabía	bien	cómo	era	la	reproducción.	Pero	jamás	habría	imaginado
hasta	qué	punto	las	caricias	de	Adrien	podían	hacerla	enloquecer	de	placer,	o	que	la
ternura,	la	complicidad	y	el	deleite	podían	convertir	el	acto	sexual	en	una	comunión
sublime.	Tomó	aire	al	notar	de	nuevo	aquella	presión;	en	algunos	bailes	y	romerías
había	escuchado	a	algunas	recién	casadas	cuchichear	sobre	su	primera	noche,	sobre	el
dolor	 y	 la	 sangre,	 así	 que	 sabía	 que	 podía	 doler.	 Pero	 por	 mucho	 que	 doliera,	 no
estaba	dispuesta	a	que	aquello	se	interpusiera	entre	ambos.	Así	que	cuando	de	nuevo
él	empujó,	y	esta	vez	algo	dentro	de	ella	cedió,	apretó	los	dientes	y	mirándolo	a	los
ojos,	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	lo	atrajo	hacia	sí	para	que	la	besara	de	nuevo.

Y	Adrien	 la	complació,	mientras	permanecía	quieto	dentro	de	ella.	La	besó	con
pasión,	 con	 fervor	 y	 también	 con	 ternura,	 hasta	 que	 Inés	 se	 sintió	 más	 cómoda	 y
comenzó	 a	 moverse	 bajo	 su	 peso.	 Entonces	 Adrien	 acompasó	 el	 ritmo	 de	 su
penetración	a	los	movimientos	de	Inés,	a	la	profundidad	que	ella	pudiera	permitir,	a	la
velocidad	que	quisiera	admitir.	Apoyado	en	su	antebrazo,	enlazó	su	mano	libre	con	la
de	 Inés	 y	 la	 colocó	 sobre	 su	 cabeza,	 aprendiendo	 humilde	 y	maravillado	 cómo	 la
pasión	transfiguraba	su	rostro,	haciéndola	parecer	más	hermosa	de	lo	que	jamás	creyó
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que	nadie	pudiera	 ser.	Aguantó	aquel	 ritmo	pausado	y	 sensual	hasta	que	 sintió	que
todo	su	cuerpo	estallaría	si	no	hacía	algo,	y	entonces,	sin	soltarla,	hizo	que	la	mano	de
Inés	 se	 colocara	 entre	 ambos,	y	 sus	dedos	 entrelazados	 le	mostraron	cómo	 tocar	 el
centro	palpitante	de	su	propio	sexo,	intentando	descubrir	lo	que	a	ella	le	gustaba,	la
manera	 en	 que	 deseaba	 que	 los	 dedos	 se	 deslizaran,	 pellizcaran,	 apretaran,
acariciaran,	rozaran…

Y	 cuando	 creía	 que	 no	 podría	 resistir	 más,	 notó	 la	 acerada	 tensión	 de	 los
músculos	que	lo	envolvían,	la	súbita	rigidez	del	vientre	que	lo	acogía,	la	manera	en
que	el	cuerpo	de	Inés	se	arqueó	hacia	arriba,	como	si	quisiera	despegarse	de	la	tierra,
y	con	un	dulce	abandono	se	dejó	 ir	con	ella,	compartiendo	su	dolor	y	su	placer,	 su
desmayo	y	 languidez,	aquella	pequeña	muerte	que	 le	hizo	comprender	que,	por	fin,
había	vuelto	al	hogar.

Ella	era	su	hogar.

Aún	no	habían	despuntado	las	primeras	luces	del	amanecer	cuando,	con	una	mezcla
de	pena	y	alivio,	Adrien	decidió	despertar	a	Inés.	En	apenas	un	par	de	horas	habría
conseguido	que	 estuvieran	 a	 salvo,	 pero	no	deseaba	que	 aquella	 noche	 acabara.	Al
hacer	el	amor	con	ella	había	experimentado	una	mezcla	de	emociones	tan	potente	que
le	había	costado	asumirlo.	Había	habido	placer,	un	placer	sensual	y	extenuante	como
solo	 el	 mejor	 de	 los	 sexos	 podía	 conceder,	 sí;	 pero	 también	 había	 habido	 ternura,
confianza,	entrega,	 sensibilidad,	dulzura,	posesividad,	pasión…	Luego	ella	 se	había
dormido	entre	sus	brazos,	confiadamente	abandonada	a	su	protección,	y	Adrien	había
pasado	las	pocas	horas	que	los	separaban	del	alba	intentado	comprender	qué	era	aquel
sentimiento	ardiente,	persistente,	porfiado,	aquel	calor	líquido	que	se	derramaba	por
sus	venas	y	ocupaba	todo	el	centro	de	su	ser	como	si	fuera	algo	físico	y	tangible.

Al	 fin,	 lo	 había	 comprendido,	 y	 esa	 comprensión	 le	 hacía	 sentirse	 humilde	 e
inmensamente	agradecido.	Inés	le	había	devuelto	la	parte	de	él	mismo	que	le	faltaba,
sin	que	hubiera	sabido	hasta	entonces	que	le	faltaba.	La	parte	de	vida	que	el	pasado	le
había	arrebatado.

Su	familia.
Ella	le	había	devuelto	muchas	cosas,	pero	aquella	era	la	que	más	le	maravillaba

de	todas.
Ahora,	de	nuevo	tenía	familia.	Ella	era	su	familia.
Levantó	la	mano	para	acariciar	su	mejilla,	e	Inés	se	movió.	Su	rostro	reposado	al

dormir	 le	 resultaba	 fascinante,	 a	pesar	del	cabello	 revuelto	y	 las	ojeras.	Aunque	no
era	 su	 belleza	 física	 lo	 que	 había	 cautivado	 a	Adrien	 hasta	 encadenarlo	 a	 su	 alma.
Volvió	a	acariciarla,	y	esta	vez	Inés	se	giró	hacia	él.

Adrien	se	inclinó	para	besar	su	frente	y	susurró:
—Te	 amo,	 Inés,	 te	 amo	más	 que	 a	 mi	 vida,	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 creí	 que	 se
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pudiera	amar.	Tú	has	dado	vida	a	mis	sueños,	y	aunque	pasara	mil	años	diciéndote
cuánto	te	amo,	jamás	sería	ni	un	pálido	reflejo	de	lo	que	mi	alma	siente	por	ti.

Ella	suspiró	y	abrió	un	ojo.
—Ya	me	lo	dijiste	ayer.	¿Era	necesario	despertarme	para	eso?
Una	sonrisa	maliciosa	ascendió	por	el	rostro	de	Adrien;	la	besó	de	nuevo,	y	retiró

la	manta	de	un	tirón.	Inés	abrió	los	ojos	de	golpe	y	dejó	escapar	un	grito	de	protesta.
—Venga,	dormilona,	tenemos	que	ponernos	en	marcha.
Se	levantó	y	tras	vestirse	comenzó	a	preparar	la	bolsa	que	habrían	de	llevarse.	Los

caballos	y	 las	mantas	 se	quedarían	allí,	 hasta	que	 su	contacto	en	 la	 zona	 se	hiciera
cargo	de	ellos.	Era	poco	lo	que	debía	empaquetar,	así	que	extrajo	la	comida	que	había
traído	de	su	visita	y	que	ni	siquiera	habían	tocado	por	la	noche,	y	la	preparó	para	que
desayunaran.

Inés	se	puso	en	pie,	estirando	los	brazos	hacia	el	cielo	para	desperezarse.	Aún	a
oscuras,	 se	 vistió,	 y	 tras	 comer	 algo	 de	 lo	 que	 Adrien	 había	 preparado,	 acudió	 a
despedirse	de	Ilargi.	Adrien	la	miró	de	reojo,	temiendo	que	al	abandonar	su	caballo
Inés	comprendiera	por	fin	todo	lo	que	estaba	a	punto	de	abandonar	por	seguirlo.	Pero
aunque	 la	 vio	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 flanco	 de	 la	 yegua	 y	 acariciarla	 con	 ternura,
cuando	 por	 fin	 acudió,	 dispuesta	 a	 partir,	 no	 había	 en	 ella	 ni	 rastro	 de
arrepentimiento.

En	silencio,	Adrien	le	ofreció	la	mano,	y	cuando	ella	la	tomó	comenzaron	a	bajar
el	sendero	apenas	iluminado	por	la	luna	creciente.	Ninguno	habló	hasta	que	llegaron
al	pie	de	la	pequeña	colina.

—¿Estás	 bien?	 ¿Anoche	 fue…?	—susurró	 entonces	 Adrien,	 pero	 no	 supo	 qué
más	decir.

Inés	estuvo	a	punto	de	echarse	a	 reír.	Que	con	 toda	su	experiencia,	él	pareciera
turbado…	Con	 gesto	 travieso,	 reclinó	 su	 cuerpo	 contra	 él	 y	 susurró	 a	 su	 oído,	 sin
pizca	de	vergüenza:

—Lo	de	anoche	fue	prodigioso,	extraordinario,	excitante	y	maravilloso.	Creo	que
aún	no	me	he	 recuperado	de	 la	 impresión.	Y	eso	que	el	 suelo	estaba	 infernalmente
duro.	Cuando	podamos	repetirlo	en	una	cama	cómoda	y	confortable,	no	sé	qué	va	a
ser	de	mí.	Imagino	que	me	has	convertido	para	siempre	en	esclava	de	tus	deseos.

Adrien	rio	en	voz	baja,	pero	no	pudo	evitar	el	brillo	posesivo	y	orgulloso	de	sus
ojos.

—Te	adoro,	Inés.	Juro	que	no	te	arrepentirás	de	haberte	casado	conmigo.
—Más	te	vale,	Adrien	—contestó	con	aparente	severidad—,	porque	sabes	que	si

me	haces	arrepentirme,	tengo	dos	tíos	que	de	buena	gana	irán	a	hacerte	picadillo.	Y
eso	suponiendo	que	no	lo	hagan	a	pesar	de	todo,	cuando	descubran	de	qué	manera	tan
poco	ortodoxa	nos	hemos	casado.

—En	 cuanto	 embarquemos	 me	 ocuparé	 de	 eso.	 Cuando	 lleguemos	 a	 Galicia,
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estarás	ortodoxamente	casada.
Inés	 iba	 a	 preguntar	 si	 era	 allí	 donde	 iban,	 pero	 llevando	 un	 dedo	 a	 los	 labios,

Adrien	le	pidió	silencio.	Habían	llegado	al	límite	del	bosque,	e	Inés	escuchó	el	rumor
del	mar	ya	muy	cercano.	Entonces	una	luz	parpadeó	tres	veces	al	fondo	del	claro	que
se	abría	ante	ellos,	e	Inés	notó	el	alivio	de	Adrien	cuando	respondió	con	un	silbido
suave	y	corto.

—Allí	está.	Vamos,	Inés.	Ya	nos	queda	poco.
Adrien	tomó	su	mano	de	nuevo,	y	avanzaron	por	el	claro	con	rapidez,	hasta	que

alcanzaron	el	lugar	donde	habían	visto	la	luz.	Al	llegar	allí,	Inés	contuvo	el	aliento;
ante	 ellos	 se	 abría,	 espectacular	 e	 inmensa,	 la	 densa	 negrura	 del	 mar,	 apenas
iluminada	hacia	el	horizonte	por	el	reflejo	de	la	tenue	luz	de	la	luna.

—Impresionante,	 ¿verdad?	—los	 recibió	 la	 risa	 queda	 del	 hombre	 que	 allí	 los
aguardaba,	al	ver	la	expresión	de	Inés—.	La	bajada	será	aún	más	impresionante.

Y	 elevando	 la	 mitad	 de	 la	 tela	 que	 cubría	 la	 linterna	 que	 llevaba,	 comenzó	 a
descender	con	cuidado	por	la	senda	empinada	y	rocosa	que	conducía	desde	la	parte
superior	del	acantilado	donde	se	hallaban	a	la	cala	donde	les	aguardaba	un	bote.

Cuando	 llegaron	 al	 fondo,	 Inés	 suspiró	de	 alivio;	 había	 hecho	 todo	 el	 descenso
rezando	 por	 no	 despeñarse	 en	 la	 oscuridad.	 Al	 bajar	 entre	 rocas,	 el	 guía	 había
destapado	por	completo	la	linterna,	y	Adrien	había	marcado	el	camino	ante	ella	para
que	supiera	dónde	y	cómo	pisar,	pero	aun	así,	le	parecía	casi	un	milagro	no	haberse
matado	en	aquel	sendero	pedregoso	y	resbaladizo.

—Con	 lluvia	 es	peor	—rio	 el	guía	 entre	dientes,	 cuando	vio	 su	 cara	 espantada.
Pero,	a	continuación,	dijo	con	aprobación—:	Lo	ha	hecho	muy	bien.

Inés	trató	de	agradecérselo,	pero	la	vista	de	la	frágil	embarcación	de	pesca	que	se
mecía	unos	metros	dentro	del	agua	 le	 impidió	hacerlo.	Se	volvió	hacia	Adrien,	que
miraba	fijamente	el	bote,	y	fue	consciente	de	la	tensión	que	paralizaba	su	cuerpo.

Su	guía	ya	se	había	adentrado	en	el	agua,	y	con	el	cabo	en	la	mano,	esperaba	que
ambos	lo	siguieran.

—Adrien	—susurró,	tragándose	su	propio	temor—.	Tenemos	que	ir.
Pero	 él	 no	 parecía	 haberla	 escuchado.	 Continuaba	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la

ruidosa	y	oscura	extensión	de	agua	que	se	abría	ante	ellos,	y	la	pequeña	embarcación
que	cabeceaba	sobre	las	olas	que	llegaban	a	la	orilla.

—Adrien,	vamos	—volvió	a	decir,	y	esta	vez	tiró	de	su	mano	hacia	delante,	pero
no	consiguió	que	se	moviera.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 que	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 comenzaban	 a
despuntar	sobre	los	montes	que	protegían	la	ría,	y	su	guía	se	impacientaba.	Inspirando
hondo,	 se	 giró	 hacia	 Adrien	 y	 con	 ambas	 manos	 agarró	 su	 camisa	 y	 le	 obligó	 a
agachar	 la	 cabeza,	 besando	 sus	 labios	 con	 fervor.	 Luego	 se	 apartó	 apenas	 unos
centímetros.
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—Maldita	sea,	Adrien	—susurró—,	vamos	a	subir	a	ese	bote,	vamos	a	llegar	a	ese
barco,	y	vas	a	hacer	las	cosas	como	Dios	manda	conmigo,	si	no	quieres	que	te	mate.
Me	vas	a	sacar	de	esta	y	nadie	se	va	a	caer	por	la	borda,	¿lo	has	entendido?

Ni	un	músculo	se	alteró	en	el	rostro	de	Adrien	mientras	la	miraba	con	fijeza.	Pero
cuando	Inés	ya	pensaba	que	tendría	que	zarandearlo,	Adrien	se	agachó,	pasó	un	brazo
por	 su	 espalda	 y	 el	 otro	 bajo	 sus	 rodillas,	 y	 tomándola	 en	 brazos	 se	 adentró	 en	 el
agua.

—Qué	manía	 tienes	 de	 hablar	 como	una	 tabernera	 a	 veces	—dijo	 con	 seriedad
cuando	la	depositó	en	el	bote.	Pero	a	pesar	de	la	escasa	luz,	Inés	vio	que	sonreía.

Con	 alivio,	 se	 acurrucó	 junto	 a	 él,	 sin	 soltar	 su	 mano,	 mientras	 su	 guía	 los
conducía	con	mano	firme	y	diestra	hacia	mar	abierto.	Cuando	rebasaron	la	protección
de	la	pared	oriental	del	acantilado,	Inés	pudo	divisar	el	contorno	de	un	barco	cercano
a	 ellos.	Adrien	 aseveró	 sin	 dudas	 que	 era	 el	Caledonia,	 y	 aunque	 Inés	 dudaba	 que
pudiera	saberlo	a	aquella	distancia,	en	realidad	lo	único	que	le	importaba	era	llegar	a
un	barco,	fuera	cual	fuese	su	nombre.

Media	hora	después,	al	pie	de	la	escala,	comprobó	que,	en	efecto,	el	nombre	del
barco	 era	Caledonia.	 El	 capitán	 los	 recibió	 con	 efusividad,	 e	 Inés	 se	 sorprendió	 al
comprobar	que	no	solo	él,	sino	varios	oficiales,	conocían	a	Adrien	y	lo	llamaban	por
el	apellido	de	su	madre,	Stuart.	Cuando	Adrien	explicó	al	capitán	los	motivos	de	la
presencia	de	Inés	junto	a	él,	este	no	dudó,	y	en	apenas	una	hora	había	dispuesto	todo
lo	necesario	para	casar	a	la	pareja.

Dos	horas	después,	tras	haber	celebrado	la	ceremonia	y	recibido	las	felicitaciones
de	la	tripulación,	mientras	Adrien	se	ocupaba	de	su	alojamiento,	Inés	se	asomó	a	la
borda	y,	contemplando	la	enorme	inmensidad	del	mar	brillante,	reflexionó	sobre	los
inesperados	 acontecimientos	 que	 habían	 sacudido	 su	 vida	 en	 los	 últimos	 meses.
Jamás	habría	imaginado,	el	día	que	su	tío	Germán	le	comunicó	su	decisión	de	unirse
de	nuevo	al	ejército,	que	apenas	dos	meses	después	acabaría	casada	con	un	inglés	en
un	barco	del	que	ni	siquiera	sabía	el	destino.

—¿En	qué	piensa,	madame	Desmarais?
El	cálido	aliento	sobre	su	cuello	le	provocó	un	delicioso	escalofrío.	Acercándose

por	su	espalda,	Adrien	rodeó	su	cintura	con	ambos	brazos,	e	Inés	dejó	caer	la	cabeza
contra	su	hombro.

—Pienso	en	lo	grande	que	es	el	mar,	y	en	cómo	hará	un	capitán	para	llegar	a	su
destino	sin	perderse	en	él.

Adrien	dejó	escapar	una	risa.
—¿Temes	perderte	en	el	mar?	Creí	que	temerías	llegar.
Inés	se	encogió	de	hombros.
—Si	supiera	adónde	vamos,	tal	vez	podría	temerlo,	pero	como	no	tengo	ni	idea…

Antes	dijiste	que	iríamos	a	Galicia.	¿Es	allí	donde	vamos?
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—Es	 posible.	 Claro	 que	 también	 es	 posible	 que	 vayamos	 a	 Portugal.	 Incluso
podríamos	 ir	a	 Inglaterra,	no	 lo	sé,	aún	no	conozco	mi	nuevo	destino.	—Se	 inclinó
hacia	 ella	 y	 fue	 depositando	 una	 estela	 de	 besos	 por	 su	 cuello,	 su	 clavícula,	 su
hombro—.	¿Te	importa	mucho	adónde	vayamos?

Un	 excitante	 estremecimiento	 agitó	 el	 cuerpo	 de	 Inés	 al	 paso	 de	 la	 boca	 de
Adrien.	Se	volvió	para	mirarlo	con	malicia.

—Solo	si	es	a	nuestro	camarote	—susurró	provocativa.
Y	antes	de	que	pudiera	decir	más,	Adrien	la	había	tomado	de	nuevo	en	brazos,	y

sin	importarle	las	miradas	sorprendidas	y	burlonas	de	los	marineros,	la	llevó	hasta	el
camarote,	dispuesto	a	no	salir	de	allí	en	mucho	tiempo.

Mucho	 después,	 tras	 hacer	 el	 amor	 de	 un	modo	 tan	 tierno	 y	 paciente	 que	 Inés
creyó	que	el	corazón	le	estallaría	de	dicha,	apoyada	en	su	sólido	cuerpo	y	rodeada	por
sus	brazos	firmes	y	protectores,	recordó	su	pregunta,	y	supo	sin	lugar	a	dudas	que	no;
que	no	le	importaba	dónde	pudieran	ir,	dónde	tuviera	que	vivir	ni	qué	peligros	tuviera
que	afrontar,	siempre	que	fuera	a	su	lado.

Con	él.
Siempre	junto	a	él.
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Epílogo

Vitoria,	6	de	noviembre	de	1808

Teresa	Mendoza	apartó	la	labor	de	bordado	que	sostenía	sobre	sus	piernas	para	mirar
a	su	marido	con	incertidumbre.

—¿Habéis	podido	verlo?
Tomás	Acedo	 no	 contestó,	mientras	 se	 encaminaba	 a	 la	 estantería	 cercana	 a	 la

chimenea.	Tomó	una	botella	de	cristal,	vertió	un	poco	de	su	contenido	en	una	copa,	y
antes	de	hacer	lo	mismo	con	una	segunda,	miró	a	su	esposa	con	gesto	interrogador.
Teresa	agitó	la	mano.

—No,	no	quiero	jerez.	Pero	dime	algo,	que	me	tienes	en	ascuas.
Su	marido	esperó	a	estar	acomodado	en	la	butaca	frente	a	ella	antes	de	hablar.
—Lo	hemos	visto.	De	lejos.	De	muy	lejos,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.	Estaba

ocupado	 con	 sus	 mariscales	 y	 generales	 y	 demás	 parafernalia	 y	 no	 ha	 podido
recibirnos.	Volveremos	esta	tarde.	Barrere	te	envía	saludos.

—¿Ya	se	ha	recuperado?
—No,	 todavía	 no.	Esta	 vez	 el	 cólico	 ha	 sido	 aún	más	 fuerte.	 El	 nuevo	médico

francés	 dice	 que	 es	 por	 el	 agua,	 ¡habrase	 visto	 tamaña	 tontería!	 Si	 Labat…	—Se
interrumpió,	recordando	que	la	mención	del	médico	o	de	Inés	siempre	marchitaba	el
ánimo	 de	 su	 mujer—.	 Bueno,	 da	 igual.	 Barrere	 me	 ha	 dicho	 que	 Trelliard	 le	 ha
ofrecido	un	relevo	temporal,	y	que	tal	vez	tenga	que	retirarse	a	Francia.

—Esperemos	entonces	que	nombren	a	alguien	tan	íntegro	como	él.
—Esperemos.	—Dio	un	trago	a	su	copa,	cambiando	de	tema—.	¿Y	Clara?
—Está	con	las	Zárate.	Se	quedará	a	comer	en	su	casa.
Su	marido	hizo	girar	el	líquido	en	la	copa	varias	veces,	antes	de	hablar.
—La	 ciudad	 está	muy	 revuelta	 con	 la	 llegada	 de	Napoleón.	 Preferiría	 que	 hoy

Clara	se	hubiera	quedado	en	casa.
Teresa	retomó	su	labor	sin	poder	evitar	un	suspiro.
—Pero	 así	 al	menos	 no	 da	 vueltas	 a	 las	 cosas.	 Cuando	 nos	 quedamos	 en	 casa

siempre	 acabamos	 haciendo	 lo	 mismo:	 releer	 la	 carta	 de	 Inés,	 mirar	 el	 mapa	 de
Portugal…

—…	y	lamentaros	de	que	haya	tenido	que	casarse	sin	su	familia.
Su	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Estará	 bien.	—Tomás	 se	 puso	 en	 pie	 y	 colocó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de

Teresa,	dándole	un	suave	apretón—.	En	el	ejército	inglés	no	es	tan	rara	la	presencia
de	esposas.	Y	por	 lo	que	ha	contado	en	su	carta,	 la	vida	social	de	Lisboa	está	muy
animada.
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—Sí,	pero	¡está	tan	lejos!
Su	esposo	se	acercó	a	la	ventana	sin	contestar.	Al	cabo	de	un	rato,	Teresa	volvió	a

levantar	la	vista	de	su	labor.
—¿Crees	 que	 José	 Bonaparte	 está	 muy	 molesto	 porque	 su	 hermano	 haya

preferido	alojarse	en	casa	de	Fernando	de	 la	Cuesta,	en	vez	de	acudir	al	Palacio	de
Montehermoso?

Apartando	un	segundo	su	atención	del	exterior,	el	hombre	replicó:
—Creo	 que	 ni	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 molesto	 que	 debe	 de	 estar	 el	 emperador

porque	su	hermano	y	mi	prima	lleven	dos	meses	siendo	la	comidilla	de	la	ciudad.
Teresa	dio	una	puntada,	y	le	devolvió	una	mirada	cauta.
—Ciertamente,	no	han	sido	muy	discretos.
—Es	una	manera	suave	de	expresarlo.	—Tomás	apuró	su	copa—.	Y	la	gota	que

ha	 colmado	 el	 vaso	 ha	 sido	 la	 compra	 del	 palacio	 por	 esa	 cantidad	 absurda.
¡Trescientos	mil	francos!	¿Sabes	lo	que	se	rumorea	que	dijo	Girardin	al	rey,	cuando	le
contó	lo	que	pensaba	hacer?	—Teresa	negó	con	la	cabeza—.	¡Que	el	palacio	no	valía
esa	cifra	ni	con	la	marquesa	dentro!

Absteniéndose	de	decir	que	pensaba	lo	mismo,	su	esposa	suspiró.
—No	 sé,	 Tomás,	 no	me	 siento	 leal	 cuando	 hablamos	 de	 esto.	 Te	 confieso	 que

estoy	muy	desencantada	con	todo	lo	sucedido	desde	que	la	Corte	se	trasladó	a	Vitoria.
—Yo	 también	 lo	 estoy	—corroboró	 su	 esposo—.	Y	 no	 solo	 porque	me	 resulte

incomprensible	 que	 un	 hombre	 prefiera	mirar	 hacia	 otro	 lado,	 cuando	 su	 esposa…
Pero	no,	no	quiero	hablar	de	ellos,	tienes	razón.	Más	me	preocupa	el	resto.	No	puedo
negar	que	José	Bonaparte	es	afable	y	educado,	y	que	tiene	buenas	intenciones,	pero	a
veces	 me	 pregunto	 si	 eso	 es	 todo.	 Dos	 meses	 ha	 estado	 aquí	 en	 Vitoria,	 y	 se	 ha
limitado	a	dar	audiencias	y	emitir	decretos	que	no	tiene	forma	de	hacer	cumplir.	Eso,
cuando	sus	galanteos	no	se	han	interpuesto.

Se	 acercó	 a	 la	 mesita	 junto	 al	 sofá	 para	 dejar	 la	 copa	 vacía.	 Teresa	 continuó
cosiendo,	pero	al	percatarse	de	que	su	esposo	se	había	detenido	ante	ella	en	silencio,
elevó	una	mirada	de	curiosidad.	Algo	en	 la	manera	en	que	su	esposo	balanceaba	el
peso	 del	 cuerpo	 sobre	 sus	 pies	 hizo	 que	 su	 corazón	 se	 acelerara.	Dejó	 la	 labor	 de
nuevo	sobre	el	brazo	del	sofá.

—¿Qué	sucede,	Tomás?
Los	 segundos	 que	 pasaron	 hasta	 que	 su	 esposo	 se	 decidió	 a	 continuar

acrecentaron	su	inquietud.
—He	estado	hablando	con	Luis.
—¿Y?	—interrogó	su	esposa,	sin	poder	ocultar	su	aprensión.
—El	ejército	se	pondrá	en	marcha	en	unos	días,	y	quiere	que,	cuando	la	Corte	le

siga,	nos	traslademos	con	ellos	a	Madrid.
Teresa	contempló	a	su	esposo	con	la	estupefacción	pintada	en	el	rostro.
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—¡A	Madrid!	¡Nosotros!	Pero	¿por	qué?
—Porque	me	 han	 ofrecido	 un	 puesto	 en	 el	Ministerio	 de	Hacienda.	 Este	 es	 un

buen	 momento	 para	 impulsar	 la	 reforma	 del	 comercio,	 con	 la	 supresión	 de	 las
aduanas	 interiores	y	 las	otras	medidas…	Sabes	que	 estuve	hablando	con	Urquijo	y
Cabarrús	 de	 esto.	 Hace	 años	 que	 vengo	 defendiendo	 que	 deben	 reformarse	 los
impuestos	 que	 pagamos	 los	 comerciantes,	 siempre	 superiores	 a	 los	 de	 los
terratenientes,	y	suprimirse	los	beneficios	eclesiásticos	y	el	resto	de	privilegios.	Luis
piensa	lo	mismo	que	yo,	y	cree	que	puedo	ayudar	a	que	se	haga.

—¡Pero,	 Tomás,	 eso…!	 No	 creo…	 Quiero	 decir,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 es
conveniente,	teniendo	en	cuenta	lo	confusas	que	están	las	cosas?

—Si	están	confusas,	va	a	ser	por	poco	tiempo	—contestó	su	marido	sin	emoción
—.	El	propio	Napoleón	en	persona	ha	venido	para	aclararlas,	Teresa.	La	Junta	Central
ha	 tenido	 durante	 dos	 meses	 su	 oportunidad,	 pero	 como	 siempre,	 han	 preferido
discutir	quién	manda	sobre	quién,	antes	que	realizar	un	planteamiento	sensato	de	la
situación.	 Y	 así	 han	 permitido	 que	 llegue	 desde	 Francia	 un	 ejército	 imbatible	 al
mando	del	 propio	 emperador.	Nada	que	ver	 con	 las	 fuerzas	 bisoñas	 con	 las	 que	 se
habían	enfrentado	hasta	ahora,	 como	pronto	comprobarán.	No,	Teresa,	por	 suerte	o
por	desgracia,	las	cosas	van	a	dejar	de	estar	confusas	pronto.

Su	esposa	lo	miró	un	largo	rato	en	silencio.	Luego	contestó,	cautelosa:
—No	 estoy	 segura	 de	 querer	 abandonar	Vitoria,	 Tomás.	 Además,	 tenemos	 que

pensar	en	Clara.	En	pocos	meses	su	vida	ha	cambiado	por	completo.	Inés	ha	tenido
que	abandonar	el	país,	Germán	está	con	los	ejércitos	de	Blake,	Pascual	ha	fallecido,
su	amigo	Martín	 se	ha	unido	a	 los	 rebeldes	y	no	ha	vuelto	a	 saber	nada	de	él…	Y
pedirle	 ahora	 que	 se	 traslade	 supondría	 cortar	 la	 posibilidad	 de	 mantener	 el	 poco
contacto	que	aún	puede	tener	con	la	gente	que	quiere.

—Clara	hará	lo	que	consideremos	mejor	para	ella,	no	tengo	dudas.
—¿Y	 sería	 mejor	 para	 ella	 ir	 a	 Madrid	 tras	 el	 ejército?	 ¿Un	 viaje	 peligroso,

sometido	siempre	a	la	posibilidad	de	un	ataque?
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	convencido	de	que	Napoleón	conseguirá	colocar	a	su

hermano	de	nuevo	en	Madrid.	Cuando	eso	pase,	las	cosas	acabarán	por	tranquilizarse.
No	debes	preocuparte.

—Pero	no	puedo	evitar	hacerlo	—replicó	ella	con	impaciencia—.	No	me	gustan
muchas	cosas	de	las	que	veo,	Tomás.	No	me	gusta	que	Amalia	haya	tenido	que	enviar
a	su	hija	Beatriz	a	un	convento,	ni	la	manera	en	que	los	trataron	por	dar	cobijo	a	su
sobrino.

—Apenas	estuvieron	detenidos	unos	días.
—Sí,	 pero	 lo	 estuvieron.	Y	 tuvieron	 que	 pagar	 una	multa	 enorme.	Son	muchas

cosas…
Tomás	Acedo	cruzó	las	manos	a	su	espalda.
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—¿Y	qué	 pretendes	 decirme,	 Teresa?	 ¿Que	 deberíamos	 dejar	 que	 el	 populacho
decida	nuestro	futuro,	como	pudo	suceder	en	Madrid	tras	el	levantamiento	de	mayo?
¿Que	deberíamos	renunciar	a	la	responsabilidad	de	hacer	que	el	país	progrese?

—No.	—Su	esposa	bajó	 la	mirada—.	Eso	no.	Pero	no	veo	 la	necesidad	de	que
seas	tú	quien	lo	haga.	Y	menos	si	para	ello	hemos	de	abandonar	nuestro	hogar.

Tomás	 Acedo	 la	 contempló	 un	 largo	 instante,	 pensativo.	 Su	 voz	 sonó	 tenue	 al
decir:

—No	 sé	 si	 es	 necesario,	 Teresa,	 pero	 reconozco	 que	 me	 gustaría	 intentarlo.
Aunque	si	tú	no	quieres	ir	a	Madrid…

Teresa	alzó	la	cabeza,	esperando.
—Bueno,	supongo	que	debo	pensarlo	—concluyó	su	marido—.	Los	dos	debemos

pensarlo.	No	es	una	decisión	que	se	deba	tomar	a	la	ligera.	Aún	pasarán	tres	o	cuatro
días	hasta	que	el	ejército	se	ponga	en	marcha,	y	varios	más	hasta	que	la	Corte	le	siga.
Tenemos	tiempo	para	valorarlo.

—Cierto.	—El	alivio	recorrió	a	su	mujer—.	Gracias,	Tomás.
—No	me	las	des.	Tienes	razón	en	una	cosa,	Teresa:	 todo	debe	pensarse	bien	en

estos	 tiempos,	 y	 las	 decisiones	 se	 han	 de	 tomar	 con	 la	 cabeza	 fría	 —concluyó,
tomando	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 estantería—.	 Y,	 ahora,	 si	 no	 necesitas	 nada,	 me
retiraré	un	rato	a	mi	despacho,	hasta	la	hora	de	volver	a	la	casa	de	Cuesta.

Teresa	asintió	en	silencio,	y	esperó	a	que	los	pasos	de	su	marido	se	perdieran	en	el
corredor	para	levantarse	y	acercarse	al	cajón	de	la	escribanía.	Con	cuidado,	extrajo	la
carta	recibida	desde	Lisboa	y	se	acercó	a	la	ventana	para	releerla	de	nuevo.	Inés	les
echaba	 de	 menos,	 era	 evidente,	 y	 sus	 palabras	 transmitían	 preocupación	 por	 su
familia;	pero	también	había	en	ellas	una	inconfundible	señal	de	dicha.	Sí,	aunque	su
marcha	hubiera	sido	tan	precipitada,	Teresa	sabía	bien	que	Inés	era	feliz	con	Adrien
Labat.

Y	si	sus	sobrinas	eran	felices,	ella	también	lo	era.
Volvió	 a	 pensar	 en	 Clara,	 en	 la	 culpabilidad	 y	 remordimientos	 que	 le	 habían

afligido	durante	el	mes	y	medio	que	había	transcurrido	sin	noticias	de	su	hermana,	en
el	 alivio	 que	 aquella	 carta	 le	 había	 reportado.	 Sabía	 bien	 que	 su	 sobrina	 no	 iba	 a
aceptar	trasladarse	a	ningún	sitio	fuera	de	Vitoria	—salvo	Lisboa,	tal	vez—,	en	parte
porque	 era	 la	mejor	manera	 de	mantenerse	 en	 contacto	 con	 todos	 los	 que	 estaban
ausentes,	 sí;	 pero	 también	 porque	 la	 forma	 en	 que	 los	 acontecimientos	 se	 habían
sucedido	había	hecho	que	la	opinión	de	Clara	sobre	aquella	situación	variara.

Como	la	de	la	propia	Teresa,	debía	reconocer.
Con	un	suspiro,	dobló	el	papel	y	volvió	a	guardarlo	con	delicadeza	en	el	cajón.

Con	 emperador	 o	 sin	 él,	 con	 Corte	 o	 sin	 ella,	 lo	 auténticamente	 seguro	 era	 que
Madrid	no	entraba	en	sus	planes.
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Nota	de	la	autora

Pocos	 días	 después	 de	 que	Napoleón	 partiera	 desde	Vitoria	 al	 frente	 de	 la	Grande
Armée,	José	Bonaparte	y	su	Corte	entraban	de	nuevo	en	Madrid.

La	ocupación	francesa	había	comenzado	muchos	meses	antes,	a	raíz	del	Tratado
de	 Fontainebleau,	 firmado	 en	 octubre	 de	 1807,	 que	 permitía	 el	 paso	 de	 tropas
francesas	por	España	para	ocupar	Portugal.	Un	mes	después,	 el	 segundo	cuerpo	de
observación	 de	 la	 Gironda	 entró	 en	 España	 para	 acantonarse	 en	 Vitoria.	 Y	 desde
finales	 de	 1807,	 la	 presencia	 de	 tropas	 francesas	 en	 suelo	 español	 fue
incrementándose	en	la	misma	proporción	que	lo	hacían	el	malestar	y	la	desconfianza
del	 pueblo	 español.	 Los	 ejércitos	 franceses	 vivían	 sobre	 el	 país	 que	 ocupaban,
aprovechando	 sus	 recursos,	 y	 cuando	 en	 abril	 de	 1808	Fernando	VII	 es	 conducido
hacia	Bayona,	esa	desconfianza	alcanza	su	punto	álgido.

El	2	de	mayo	de	1808	se	desata	en	Madrid	una	rebelión	popular,	sofocada	por	las
armas,	cuyos	ecos	alcanzan	todos	los	rincones	del	país.	Tres	días	después,	Fernando
VII,	 retenido	 en	 Bayona,	 abdica,	 y	 entonces	 los	 movimientos	 se	 aceleran.	 Poco	 a
poco,	la	mayoría	de	ciudades	donde	no	hay	presencia	francesa	se	sublevan;	en	junio,
José	Bonaparte	es	designado	por	su	hermano	para	ocupar	la	corona	de	España,	y	el
ejército	francés	acompaña	su	entrada	en	el	país,	 forzando	su	proclamación	como	se
ha	visto	en	la	novela.

En	 apenas	 quince	 días	 el	 nuevo	 rey	 llegó	 a	Madrid,	 pero	 justo	 la	 víspera	 tenía
lugar	la	batalla	de	Bailén.	Aquella	derrota	del	ejército	francés,	el	19	de	julio	de	1808,
fue	la	primera	gran	derrota	de	un	ejército	napoleónico,	y	los	ánimos	de	los	españoles
sublevados	 contra	 el	 nuevo	 régimen	 se	 exaltaron.	 La	 rendición	 del	 ejército	 que
comandaba	 Dupont	 dejaba	 amenazada	 la	 posición	 de	 José	 Bonaparte	 en	 Madrid,
haciendo	que	al	poco	de	llegar	tuviera	que	retroceder	de	nuevo	hacia	el	norte.

El	 ánimo	 del	 país	 estaba	 enardecido;	 se	 creía	 firmemente	 en	 la	 posibilidad	 de
expulsar	a	los	franceses.	La	sublevación	de	Bilbao,	el	6	de	agosto,	creaba	verdaderos
problemas	para	 los	 franceses	al	 abrir	 la	posibilidad	de	un	ataque	del	ejército	 inglés
desde	el	mar,	y	por	ello	 los	franceses	 la	aplastaron	a	sangre	y	fuego	(aunque	en	un
espacio	de	solo	tres	meses	la	ciudad	sería	de	nuevo	liberada	y	conquistada	en	varias
ocasiones).	 Pero	 no	 solo	 fue	 Bilbao;	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 franceses	 tenían	 que
levantar	 los	 asedios	 de	Zaragoza	 y	Gerona,	 tras	 la	 encarnizada	 resistencia	 ofrecida
por	 sus	 habitantes,	 y	 para	 terminar	 el	mes,	 el	 21	 de	 agosto	 de	 1808	 sufrieron	 una
nueva	 derrota	 en	 la	 batalla	 de	 Vimeiro	 ante	 las	 fuerzas	 comandadas	 por	 un	 joven
Arthur	Wellesley,	futuro	duque	de	Wellington.

El	 panorama	 para	 el	 orgulloso	 ejército	 napoleónico	 era	 oscuro,	 pero	 pronto	 las
cosas	cambiarán.	Por	un	lado,	 la	capitulación	de	Cintra	subsiguiente	a	 la	derrota	de
Vimeiro	 permitirá	 a	 los	 soldados	 del	 general	 Junot	 y	 al	 resto	 del	 contingente
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napoleónico	—en	 total	 unos	 26	 000	 soldados—	 abandonar	 el	 país	 con	 sus	 armas,
equipos	 y	 botín	 a	 bordo	 de	 naves	 inglesas	 rumbo	 a	 Francia.	 Ni	 siquiera	 les	 harán
prometer	no	volver	a	luchar	contra	los	ingleses	o	no	retornar	a	Portugal.	Cuando	este
acuerdo,	 hecho	 sin	 la	 aprobación	 del	 general	Wellesley,	 se	 conozca	 en	 Inglaterra,
causará	indignación	pública	y	será	motivo	de	protestas	masivas.

Por	 otro	 lado,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 en	 septiembre	 la	 Corte	 francesa	 tuvo	 que
retroceder	 hasta	 Vitoria,	 las	 disensiones	 entre	 los	 generales	 que	 comandaban	 los
ejércitos	españoles,	no	sometidos	a	un	poder	central	 inexistente	desde	la	abdicación
de	Fernando	VII,	dilataron	los	movimientos	de	sus	fuerzas.	Y	a	pesar	de	que	el	25	de
septiembre	 se	 constituyó	 por	 fin	 una	 Junta	Central,	 y	 que	 las	 fuerzas	 españolas	 se
situaron	en	el	 entorno	de	Vitoria	para	 tratar	de	 expulsar	 al	 ejército	 francés	hacia	 la
frontera,	 la	 falta	 de	 decisión	 hizo	 posible	 que	 en	 noviembre	 el	 propio	 Napoleón
entrara	en	la	península	al	frente	de	la	Grande	Armée,	un	veterano	ejército	de	250	000
hombres	que	prácticamente	arrolló	a	 los	ejércitos	españoles	y	que,	en	poco	 tiempo,
colocó	de	nuevo	a	José	Bonaparte	en	el	trono	de	España.

Pero	aunque	en	apariencia	Napoleón	había	conseguido	su	objetivo	político,	hubo
dos	aspectos	que	escaparon	a	su	experiencia,	y	que	determinaron	el	resultado	final	de
la	ocupación.

El	 primero	 fue	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 sucedido	 en	 otros	 países	 que	 había
invadido,	el	hecho	de	ocupar	la	capital	no	tuvo	el	efecto	de	conseguir	la	rendición	del
país,	puesto	que	la	Junta	Central	se	negó	a	entablar	negociaciones,	y	por	el	contrario,
proclamó	el	mantenimiento	de	la	guerra	frente	al	invasor.

Y	 el	 segundo	 fue	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 haberlo	 intentado	 por	 todos	 los
medios	 durante	 dos	meses,	 la	Grande	Armée	 no	 fue	 capaz	 de	 aniquilar	 al	 ejército
español.	A	pesar	de	las	contundentes	derrotas,	 las	fuerzas	españolas	se	mantuvieron
relativamente	intactas,	pues	en	vez	de	mantenerse	aferradas	al	terreno	hasta	el	fin	de
cada	batalla,	quedando	sus	posibilidades	limitadas	a	morir	o	ser	hechos	prisioneros,
las	 tropas	 que	 recibían	 la	 brutal	 acometida	 de	 las	 superiores	 fuerzas	 francesas	 se
dispersaron	por	el	terreno	en	pequeños	grupos	que	darían	luego	origen	a	las	grandes
partidas	guerrilleras	que	provocarían	el	terror	de	las	fuerzas	francesas.	Porque,	si	en
la	época	en	que	sucede	nuestra	historia,	estas	partidas	eran	pequeñas	y	dedicadas	a
hostigar	correos	y	pequeñas	guarniciones	francesas,	poco	a	poco	crecieron	en	tamaño,
se	 integraron	 en	 el	 ejército	 y	 se	mostraron	 como	 una	 hidra	 a	 la	 que	 los	 franceses
jamás	consiguieron	descabezar,	pues	el	apoyo	de	la	población	civil	y	la	ocupación	del
espacio	 jugaron	siempre	en	su	favor.	Y	la	necesidad	de	dedicar	parte	 importante	de
las	 fuerzas	 francesas	 a	 perseguirlas,	 detrayéndolas	 así	 del	 grueso	 de	 las	 tropas	 que
combatían	 a	 los	 ejércitos	 regulares,	 fue	 un	 factor	 decisivo	 en	 la	 derrota	 final	 del
emperador.

La	 permanencia	 de	 las	 fuerzas	 francesas	 se	 prolongó	 hasta	 1813.	 Seis	 años	 de
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ocupación	 en	 los	 que	 las	 batallas,	 saqueos	 y	 venganzas	 se	 sucedieron.	 Seis	 años
intensos	 hasta	 que,	 tras	 la	 batalla	 de	 Vitoria	 de	 21	 de	 junio	 de	 1813,	 el	 rey	 José
Bonaparte	abandonó	definitivamente	su	aspiración	al	trono	español.

Y	tengo	la	intuición	de	que,	en	algún	momento	de	esos	seis	años,	Adrien	Labat	e
Inés	tuvieron	que	regresar	con	el	ejército	británico.	Pero	esa	es	otra	historia…
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ilusión,	 inicias	 una	 aventura	 que	 presientes	 hermosa,	 pero	 de	 la	 que	 desconoces	 el
alcance.	Desconoces,	también,	quién	te	acompañará	en	ese	camino,	o	hasta	dónde	y
hasta	cuándo	aquellos	que	son	parte	de	tu	vida	te	seguirán.	Y,	junto	a	la	expectación	y
las	esperanzas,	hay	un	cierto	temor	a	lo	desconocido.

Pero,	entonces,	el	día	que	haces	 la	presentación	de	la	novela	en	tu	 tierra,	donde
dicen	que	nadie	es	profeta,	 te	encuentras	con	una	sala	llena	a	rebosar	de	personas	a
las	que	has	conocido	en	diferentes	momentos	de	tu	vida,	y	que	te	miran	sonrientes	y
orgullosas.	Y	en	ese	momento	sabes	que	ya	no	puedes	pedir	más.

Ojalá	 pudiera	 escribir	 aquí	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 que	 estuvisteis	 en	 la
presentación	en	Vitoria	de	Quédate	en	mi	vida	para	daros	las	gracias	como	se	merece,
pero	 la	 lista	 sería	 interminable.	Sabed	que	contar	 con	vuestra	presencia	y	cariño	 lo
significó	todo	para	mí.

Pero	 hay	 algunas	 personas	 a	 las	 que	 debo	 agradecer	 su	 apoyo	 de	 una	 manera
especial:

A	mis	tíos	Guillermo,	Luchy,	Cristina	y	Abel.	Ya	sabéis	qué	feliz	me	hace	saber
que	siempre	puedo	contar	con	vosotros.

A	 mis	 amigas	 Edurne	 Rodríguez,	 Idoia	 Arcauz,	 Itziar	 Basabe	 e	 Izaskun
Echevarría;	 toda	 una	 vida	 juntas,	 y	 cada	 día	 estoy	más	 orgullosa	 de	 vosotras.	 Sois
para	mí	un	ejemplo	de	lo	que	las	mujeres	podemos	conseguir.

A	 mis	 amigas	 María	 Ortiz	 de	 Latierro,	 Pilar	 Labarga,	 Isabel	 Vallejo,	 Laura
Sagastuy	y	Garbiñe	Urretabizkaia;	quién	nos	iba	a	decir	hace	doce	años	que	íbamos	a
vivir	tantas	cosas	juntas,	¿verdad?	Es	un	lujo	contar	con	vuestra	amistad.

A	Maribel	Catalán	y	a	Miranda	Kellaway,	que	me	han	ayudado	a	darle	los	últimos
retoques	 a	 la	 novela.	 Muchas	 gracias,	 chicas,	 por	 vuestro	 entusiasmo,	 apoyo	 e
inteligencia.	Espero	poder	devolveros	algún	día	parte	de	lo	que	me	habéis	aportado.

A	 Pilar	 Cabero,	 Ángeles	 Ibirika,	 Ana	 Iturgaiz,	 Gema	 Samaro	 y	 Ruth	 Lerga,
porque,	 siendo	 una	 novata	 recién	 llegada	 a	 la	 escritura,	me	 acogisteis	 como	 si	 nos
conociéramos	de	toda	la	vida.	He	tenido	mucha	suerte	de	haberos	encontrado.

Y,	por	último,	a	la	persona	que	ha	apostado	por	mí,	Marisa	Tonezzer.	Es	un	honor
que	 me	 eligieras	 para	 formar	 parte	 de	 la	 estupenda	 «escudería»	 que	 comandas.
Muchas	gracias.
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